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新版序

写散文的人最好阅历丰富 ,走过很多地方 ,认识很多人,经历很多事 ,除了基本的文化素养 ,再多些吹拉弹唱、花鸟鱼虫的杂学。我读沈从文、汪曾祺两先生的作品 ,油然而生此感 ,喜其文 ,复羡慕其人。我自己的生活乏善可陈,无非是朝九晚五 ,吃饭睡觉 ,周末逛逛书店和唱片店 ,偶尔看场电影 ,听场音乐会。若想在文章里纵横捭阖 ,弄得 “烟云满纸”,只好借助虚构和想象 ,然而那也是望屠门而大嚼的事 ,纵有快意 ,终亦有限。西方人重视戏剧小说 ,像中国这样为文而文的纯散文不多 ,除了游记、书信和回忆录 ,多的是随笔和杂感。有些大作家可以足不出户 ,终日沉埋在自己的白日梦里。他们是穴居在书册里的蠹虫 ,不见天日以锻炼思想的精纯 ,极端敏感因而能够预言广远 ,他们是地道的异类 ,我喜其文 ,复羡慕其人。

明人忘乎所以于记录他们艺术化的生活 ,半实半虚 ,虚实不分。清人质朴 ,喜欢纪事 ,亦文亦史。从南朝一路延续不绝的骈文小赋 ,本质上是诗。所以唐宋人的散文 ,大多是实用文字 :书信 ,碑铭 ,记传 ,策论 ,奏折 ,序跋 ,论文 … …汉人也是如此 ,不过更质朴厚重。先秦根本没有为散文而散文的写作 ,也没有散文理论 ,大作家们没有留下一篇创作谈 ,结果散文反而写得特别好 ,细微到明察秋毫,宏博到包揽宇宙。其中两篇文字 ,堪称神品 :庄子的《天下篇》,易经的《系辞》。《天下篇》不一定出自庄子手笔,《系辞》尚未证明是孔子亲作 ,但归于先秦是没有疑问的。两篇都是论文 ,气势恢宏 ,千古无二。此外 ,庄子的《秋水》,韩非子的《难势》,《尚书》的《禹贡》,以及《大学》,都令人高山仰止。想敦促自己再往前迈两步 ,别无门路,便寄望于这些文字 ,靠它纠偏疗疾 ,护神养气。

西方小说发达 ,小说中也有一流的散文。如詹姆斯·乔伊斯中篇小说《死者》结尾的写下雪 ,普鲁斯特写山楂花,写观剧 ,写聆听音乐。倘若我来编一本欧洲散文选 ,我不会放过这些篇章。

大学时写的散文都是抒情的 ,何其芳《画梦录》那一路,数量有限。散文诗稍多 ,同样抒情 ,更虚无缥缈。为了好看 ,甚至取消标点 ,替以空格。上世纪九十年代所写 ,延续大学的路子 ,但开始写到自己和他人的生活 ,慢慢学会写议论性的文章。《空杯》没有太多进步 ,不过把某些特质发扬光大罢了。我个人比较喜爱《关于纽约的片断》,写最熟悉的题材 ,糅入最陌生的幻想。在最贴近的同时 ,做不遗余力的抛离。对我来说 ,世界从来不是客观的 ,世界是在人心中的投影。纽约再大 ,再丰富 ,假如我是色盲 ,它就只好是黑白的。我写到几个人物 ,也是写我自己的生活,因为所写的他人 ,限于和我有交汇的地方 ,我不能超出这个范围。阅读随感 ,是我生活中最丰富的部分 ,我喜欢按照《庭院》和《雪夜东坡》这样的路子来写 ,但发现并不容易 ,不是总能进入那样的情绪状态。另外 ,这样的写法有多好 ,有多不好 ,我没把握 ,尽管我喜欢。

《空杯》就是这么一本书 ,情绪统一 ,体例有点乱。我曾经听人说 ,原版的序言是书里最好的一篇文章 ,这既使我高兴又使我沮丧。其实 ,序言没那么好 ,内文也没那么差,小一半的篇目 ,我还满意 ,那就是我既有的水平。写的时候觉得快意 ,多年之后重读 ,还能感受到那股快意。

知易行难 ,眼高手低 ,这是写作者经常意识到 ,却又无可奈何的事。读书越多 ,眼界愈宽 ,眼光愈高 ,看寻常文字 ,愈发不易入眼。看自己的文字 ,也是如此。实践落在标准之后 ,现实与理想拉开了距离。面对这种情况 ,一方面 ,听任自然 ,只管放胆去写 ;另一方面 ,我们也许没有意识到 ,不知不觉里 ,其实也是在进步的。

陈鹄《西塘集耆旧续闻》记东坡在黄州 ,以抄《汉书》为日课 ,连抄三遍 ,熟悉到每段原文只要提示一字便能背
 诵的程度。以东坡的天才 ,尚且下如此死功夫 ,天长日久 ,何愁不入化境。朱弁《曲洧旧闻》也有一段记载 ,说的是东坡的诗 ,其中所说的道理 ,等于抄书故事的后续。


有人问朱弁 :听说东坡的诗 ,一开始学的是刘禹锡 ,是不是这么回事。朱弁说 :我建中靖国年间在东坡的好友参寥和尚那里 ,正好有人拿此话问参寥 ,参寥回答说 ,这话是陈师道说的 :“东坡天才 ,无施不可 ,而少也实嗜梦得诗,故造词遣言 ,峻峙渊深 ,时有梦得波峭。然无己此论 ,施于黄州以前可也。东坡自元丰末还朝后 ,出入李杜 ,则梦得已有奔逸绝尘之叹矣。无己近来得渡岭越海篇章 ,行吟坐咏不绝舌吻 ,尝云 :此老深入少陵堂奥 ,他人何可及。其心悦诚服如此 ,则岂复守昔日之论乎。”朱弁说 : “予闻参寥此说三十余年矣 ,不因吾子 ,无由发也。”

由此想到叶梦得《石林诗话》总结王安石的诗歌创作 ,他说 :“荆公少以意气自许 ,故诗语惟其所向 ,不复更为涵蓄。如 ‘天下苍生待霖雨 ,不知龙向此中蟠。‘浓绿万枝红一点 ,动人春色不须多。‘平治险秽非无力 ,润泽焦枯是有材暞之类。皆直道其胸中事。后为群牧判官 ,从宋次道尽假唐人诗集 ,博观而约取 ,晚年始尽深婉不迫之趣。”又说 :“王荆公晚年诗律尤精严 ,造语用字 ,间不容发 ,然意与言会 ,言随意遣 ,浑然天成 ,殆不见有牵率排比处。”

这两个故事 ,使我悠然神往。

人生有限 ,受限的不仅是时间和精力 ,不仅是客观环境和条件 ,还受限于自己 :才力 ,性情 ,态度 ,意志 ,学识,眼界。一件小事可以毁掉大事 ,失控的情绪可以毁掉一个人。事情就这么简单。理想当然要高 ,但理想并非如我们过去所以为 ,是用来实现的。理想是悬在埋头拉磨的驴子眼前的那束青草 ,给它诱惑 ,给它无限的想象余地 ,给它前进的动力。重要的是磨拉完了 ,它的使命完成了 ,至于吃没吃到那束青草 ,一点也不重要。你甚至可以说 ,那束青草和拉磨完全无关。事情就这么简单。

一切条件之外 ,高高在上的 ,是那个不可捉摸的魔鬼 ,那个火苗一样蹦来蹦去的精灵 :运气 ,或曰时势。时来风送滕王阁 ,运去雷轰荐福碑。时来天地皆同力 ,运去英雄不自由。孔子说 : “山梁雌雉 ,时哉时哉。”没有人像他老人家那样受制于 “时”,因此笃信 “时”的重要。没有 “时”,他身长九尺的昂藏大丈夫 ,只好摇摇头苦笑着说 :吾岂匏瓜也哉 ,焉能系而不食?

早年笃信一句格言 ,叫做 “己所不欲 ,勿施于人”,觉得人人若能如此 ,天下自然太平 ,不是圣贤也是圣贤了。所谓人同此心 ,所谓设身处地 ,现在又有说法叫换位思考 ,说穿了不过一个词 ,同情。按说同情该是容易做到的 ,其实不然。天下最难的 ,莫过于此。杜牧说 :“一人之心 ,天下人之心也。”此 “一人之心”,和孔子之言相反 ,对自己对别人 ,两个标准 ,然而滔滔者天下皆是也 ,你有什么办法。时过境迁 ,最爱的格言成了废话。我从来没有强迫他人的欲念 ,我也不会从强迫他人中获得快意。对我来说 ,这句话是不言自明的道理。但我无法不被他人强迫 ,不管是有理由还是没理由的 ,也不管其中有无恶意。不言而喻的道理有人称作真理 ,就像饥要吃困要睡 ,唯其是真理 ,所以没用。

现在持之以自勉的 ,是《中庸》的一句话 : “尽人事 ,听天命。”听天命 ,或许可以坦然的态度应对一切世事 ;尽人事 ,说明并不颓丧 ,不管是否理想主义 ,不管是否悲观乐观 ,该做的事 ,能做的事 ,继续去做。在这之后 ,若能应着圣人的话 ,偶尔 “饭疏食饮水 ,曲肱而枕之 ,乐在其中”,那便是求砖得玉 ,喜出望外了。

张宗子

二○一三年四月四日






初版序

说起散文 ,第一个想到的是庄子。 “汪洋恣肆”四个字,用来形容文章 ,可能只有庄子当得起。庄子说天籁 ,天籁究竟如何?就是解衣盘礴 ,就是 “汪洋恣肆”。其次是魏晋南北朝 ,再下来 ,也许是苏轼。说到苏轼我有点犹豫 ,因为苏轼的散文虽然好 ,但已经让人感到吃力了。吃力不是说它不自然 ;魏晋南北朝的文章也不自然 ,但不吃力。这是时代的原因 ,非关个人。中国文学向来诗文并称 ,诗到唐朝是顶峰 ,文章 (这里且不管文笔和骈散之分 )呢,我觉得魏晋南北朝是顶峰。唐宋承一丝余绪 ,尽有可观 ,所谓唐宋八大家 ,也不是浪得虚名 ,韩愈的气派非一代宗师不能有 ,东坡则历来为我喜欢 ,柳宗元的山水小品 ,其神韵在后代的无数仿作中再难遇见 ,王安石霸气十足 ,视天下人如无物 ,唯一可惜的是太艰涩了。和先秦比 ,和魏晋南北朝比 ,唐宋的文章好比元明清的诗 ,尽管不乏才力绝高的作手 ,尽管不乏更深入的开掘 ,一应技巧更完备 ,但气势和神韵上就是差了那么一点 ,这就像我们拿明清人
 的短篇故事和唐人传奇比一样。


五四以来的新文学 ,散文家多如河沙 ,被奉为名家、大家的不知凡几 ,然而始终卓立于群峰之上的 ,唯鲁迅一人而已。周作人如果放在今天 ,按照今天的评论标准 ,那就需要把 “伟大”二字来个平方立方 ,方足以形容。其实知堂文字的好处和不足都明晃晃地摆在那里 ,想学 ,不难 ,要超越他 ,也不难 ,实在用不着把他神化。反观鲁迅 ,也许因为所有稍具文学常识的人 (倪二那种天不怕地不怕的好汉除外 )都明白 ,学,谈何容易 ,超越 ,差不多等于天方夜谭。这样 ,抛开了功利 ,谈起来反而随便 ,可以什么话都讲。事实上 ,伟大的作家都不是供人超越的 ,因此也是不可超越的。这并不是说 ,在他之后 ,别人就没法写散文了 ,而是说 ,后来者必得别开生面 ,自己另打出一片江山。

说鲁迅无人能及 ,这里仅提一点。如果说每一个优秀的作家身后都有一个伟大的传统 ,都有他的师承 ,如《诗品》中常说的 “其源出于某某”,我们看二十世纪以来的散文,只有鲁迅一人的文章是得了魏晋南北朝文的精神和气度的 ,其他的 ,都谈不上。

一个熟读韩愈的人 ,最大的收获是学到文章的章法。韩愈的每一篇文章都有章法 ,而且每一篇都在求变。他的章法很容易被总结成甲乙丙丁 ,怎样起手 ,怎样承接 ,怎样荡开 ,怎样收束 ,像格律诗的格律一般明确具体。韩愈的应景文章太多 ,我觉得他刻意营造出这些格式 ,也许是为了批量生产时方便。事实上 ,韩愈集中的序赠和碑表也真多 ,尤其是那些墓志铭 ,对象全是陌生人 ,难为他洋洋洒洒写得出来 ,而且写得不差。韩愈的送人之作更高明 ,光说那开头的套路 ,至少也有几十种 ,有些开头的方法 ,让人觉得匪夷所思。读烂了韩文的人 ,有几十套范本在肚子里 ,任何场合都可以应付了。

启功先生谈到八股文的时候 ,曾经感叹说 ,不要轻易骂八股文一无是处 ,写八股文的人 ,起码作文章有个基本的章法 ,而如今见到的文章 ,纯是乱写。周作人最恨八股 ,追根寻源 ,把账算到韩愈这里 ,但韩愈的文章 ,不是八股文能比的。简言之 ,八股文中有的 ,韩文都有 ;韩文中有的,八股文却未必。较之韩愈格调高绝的诗 ,我对于韩文不是很喜欢 ,但我得承认 ,每个人都可以从韩愈那里学到很多东西 ,不仅仅是章法。就是微末小技的章法本身 ,也够很多人混一辈子了。周作人骂韩愈 ,但你看他的短文 ,学韩愈学得多到家。

韩愈的胸襟在 ,气度在 ,学识修养在 ,纵是八股 ,纵是套路 ,等闲人毕竟学不来。桐城派讲义理 ,自以为得了韩愈的衣钵 ,其实韩愈即使写《原道》这样的文字 ,载道固然载道 ,文章丝毫不乏韵致 ,不像他们那么笨拙、那么急不可待。在韩愈那里 ,法是活的 ,在桐城派这里 ,法是死的。风干的锦蛇 ,不可能再蜿蜒逶迤。

我大量读韩愈是很晚的事 ,而且是带着很大的偏见去读的。从韩愈的门徒那里体会到的韩愈 ,和从韩愈身上亲见的 ,大不相同。这就像从同光诗人那里窥宋人的门径 ,从梁实秋那里学英国散文的洒脱和机智一样 ,失之毫厘 ,差之千里。问题是 ,我们常常以为看到的影子 ,甚至是蹩脚的影子 ,就是那个人本身 ,我们再继续作蹩脚影子的蹩脚模仿。

不管是好还是坏 ,年轻时受到的影响很难消除 ,因为它在很大程度上成为我们性格的一部分。在年轻时的阅读中,和我们的天性和处境契合的书 ,如同少男少女梦想中的爱人 ,尽管也许只是出自幻想 ,却仍然留下了不可磨灭的印记。在未来的许多年 ,一个人的成长和成熟 ,其实就是转化和摆脱那些影响 ,最终形成自己的风格。我很早就喜欢庄子 ,庄子给我的最初感觉就是 ,文章居然可以这样写!它的开头总是突如其来 ,没有先兆 ,说来就来了 ,来了就立住了。似乎不能成立的 ,偏就成立了 ,你只觉得它好。过去的规范全被打破 ,因为事实摆在眼前 ,不由你不信。接下来 ,也许你想得到 ,也许你想不到 ,它是想怎么走就怎么走。文章就这样漫不经心 ,但又极为潇洒地向前推进。然后 ,不知不觉地 ,它收住了 ,完全没有结尾地收住了。你会觉得文章不可以这么写 ,但它确实如此。也许结尾在开篇之时已经埋伏好了 ,也许结尾早就静静地坐在文章的任何一个段落 ,等待着遥远的回声。

庄子的文中处处神来之笔 ,但就是没有章法。读庄子 ,你可以说气 ,可以说神 ,可以说意 ,唯独没有章法。庄子说,以神为马。这样的文章不需要开头 ,也不需要结尾 ,它是虚空中的一个圆 ,处处是一切。

嵇康、阮籍的文章是有庄子的神韵的 ,尽管没有那样的形式 ;李白的诗是有庄子的神韵的 ,甚至形式也相类 ;苏轼的一部分诗、词和赋也有庄子的遗风 ,但他过于自律。其实嵇阮也有自律 ,李白则无 ,而庄子是完全放开的。没有人敢说他的文章学庄子 ,但自其中取一瓢饮 ,未尝不可能。试看东坡的《后赤壁赋》,那个道士入梦的插曲 ,不就是庄子式的莞尔一笑吗。

大学前后那些年 ,我很喜欢明末的小品 ,陶庵、三袁、陈继儒、李日华 ,都喜欢。他们那种刻意结构、崇尚清雅、追求余韵而在文字上一个一个死抠的风格 ,很能满足年轻人一味求上的好奇心 ,而且提供了最适宜模仿的范本。此后很多年 ,我一直在努力从他们的趣味中脱身出来。这种趣味 ,也许是时代的差异 ,体现在我们身上 ,往往不是清雅,而是矫情 ;不是精致 ,而是造作 ;不是言近意远 ,而是简洁的空洞。

虽然如此 ,明人小品毕竟教会了我一点 ,学会留白 :说出来的要比该说的少 ,知道的要比说出来的多。

明人小品也是庄子的余波 ,但这是令人啼笑皆非的余波。

近代散文作者 ,除了周氏兄弟 ,我对何其芳一直怀感激之情。何其芳是那种语感极好的人 ,而语感是天生的。《画梦录》把晚唐的绮丽和青春的伤感与梦想结合在一起 ,又带着一丝半缕拜伦、雪莱的浪漫。它的纯粹和精致在今天难觅其匹。鲁迅高扬远引 ,难以追随 ,沈从文文秀质羸 ,天然成趣 ,都不是何其芳的路子。我对语言的偏爱 ,很大程度上得力于何其芳而非鲁迅 ,连带着 ,他的纤弱和伤感我至今未能彻底摆脱。

值得一提的是 ,何其芳的《预言》,是中国现代文学史上罕见的佳作。成熟的何其芳没有再写散文 ,也没有写诗。我不知道他如果一直写到五十岁会是什么样子。有时我面对自己的文字 ,忍不住会想 ,如果是何其芳 ,他会如此写吗?当然 ,任何人都不会变成他人 ,人也不应该以成为他人而自豪 ,然而 ,如果我觉得在我身上能找到一点成熟的何其芳的影子 ,我欣慰无比。

历代笔记教会很多人把文章写得干净 ,写得蕴藉风流 ,因为笔记最大的好处是自由 ,一行两行是它 ,一页两页也是它 ,用不着凑字数。汪曾祺和孙犁都得力于此。周作人除了日本随笔的枯淡 ,清代学者的笔记也给他很大影响。

何其芳的丰华与周作人的清癯恰成对比。而在这之上的,是鲁迅的包笼万有的浩淼烟波。轻视传统任何时候都是愚行 ,赞叹《秋夜》 “一株是枣树 ,另一株也是枣树”的人,有多少人想到过这里面有韩愈《秋怀》诗的影子呢?不管是何其芳的晚唐 ,还是周作人的明清 ,还是鲁迅浸淫其中的魏晋南北朝 ,别说贯通 ,但能得一城一地 ,就足够让你立足 ,营造个人的一片江山。

我在多年前的一首诗中写道 :在人的世界为人 ,是我的幸福。用汉语写作 ,是一个写作者的幸福。世界上很少有一种语言 ,像汉语这么优美、精雅、丰富、细腻、深刻 ,而且强大有力。它的画面感 ,它的音乐性 ,它的柔软易塑 ,它的准确犀利 ,让我只有庆幸。这是经过无数天才熔铸过的语言 ,是从庄子、列子、屈原、司马迁、司马相如、扬雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王维、杜甫、韩愈、苏黄和周邦彦、姜夔手里出来的语言 ,是唐诗、宋词和元杂剧 (特别是《西厢记》)的语言 ,是《红楼梦》的语言。对汉语失望的人 ,其实是对自己的绝望。

张宗子

二○
 ○
 七年七月四日



辑一 满目山河






满目山河

理查·施特劳斯的《最后四首歌》听过很多遍了 ,看配上画面的光盘 ,却是第一次。几分钟的一小段 ,彻底颠覆了过去多年自以为是的悲秋情绪。小园僻径 ,落叶纷飞 ;寒霜铺降 ,月色满地 ,原来都不是。每个人都有他落寞的时候 ,即使是在辉煌热闹到不堪的得意之日。落寞也和日常生活无关 ,那似乎是一种预防机制 ,避免精神偏欹到不可救药的轻佻——然而这里也不是。在《最后四首歌》里,演唱者没有亮相 ,画面是二战临近结束时的影片资料 ,黑白,缓慢 ,沉闷 ,而且忽闪忽闪的。

黑压压的难民在公路上无声地走 ,背影上写满惊惶和绝望。早年的摄影 ,人群走动时 ,身体像企鹅一样左右摇摆,迟钝而笨拙。然后是灰蒙蒙的阴雨天气 ,看不出是黄昏还是正午 ,道路泥泞不堪 ,绵延到无边无际的灰色和朦胧中去 ,撤退的士兵垂了头 ,麻木地往前走。一些车辆被挤到路边 ,陷入泥地 ,一个军官指挥着士兵 ,试图推出来。从近景可以看见军官的面容 ,端正而苍白 ,大盖帽 ,呢子大衣 ,仍然一丝不苟 ,但能想见已被汗水和泥土沾染了。

从军官的大衣知道这是严冬 ,天地之间浑然一片 ,被炮火犁过的土地 ,寸绿不存。

然后是从天空 (轰炸机的视野 )俯瞰的城市 ,炸弹雨点般地洒落 ,一朵朵死亡之花绽开 ,大地扬起一团团粉尘 ,奇怪的是完全没有声音 ,只有歌声在惊惶和绝望的面孔上飘浮。镜头回到地面 ,在废墟上漠然扫过 ,到处是坍塌和半坍塌的建筑。半边残缺的教堂 ,惨不忍睹如一具半边残缺的人 ,血淋淋地与观者四目相对。我想到德累斯顿 ,但无法肯定。这么老的资料 ,也许是一战的遗留。本来也没什么区别 ,甚至不一定非得是在德国。

实在想不到 ,文人抒情小品式的《最后四首歌》 ,竟然如此悲哀。

施特劳斯的垂暮之作本来就是告别和哀悼的 ,说它悲哀理所当然。但我很少去想的是 ,它可以悲哀得如此广阔 ,如此大 ,如此深 ,如此重。

一直喜欢伊丽莎白·施瓦茨科普夫纯正和甜美的嗓子 ,那种诗意的哀婉 ,仿佛宋末的慢词 ,尽管悲 ,总是以诗意为主 ,因此是优美的 ,能够面带微笑地听。黑塞和艾兴多夫此处的诗也是淡淡的。寒日西沉 ,孤帆远引 ,都是司空见惯 ,算不得惊天动地。文字的意思 ,到此不过如此。

但光盘看过 ,施特劳斯最后的歌就和这些意象永久地连在一起了。暗香弥漫的诗意原是我的以为和期待 ,你怎么可以从一个人的告别和伤逝中期待那么多针对你的安慰呢?

我找来杰西·诺曼和冈杜拉·雅诺薇芝版与施瓦茨科普夫版一起反复听。歌曲的情绪是渐进式的 ,越听越悲切。每一遍听都在加深这种感觉 ,直到疲倦得不想再听。

从此我知道 ,听《最后四首歌》 ,好比走向一座花园 ,一遍是一道门 ,一步步走进幽深 ,那才是施特劳斯的世界 ,或者说 ,那才是上苍借施特劳斯之手展示给我们看的世界。

有毛病的日子 ,问题接踵而至 ,必须打起精神 ,一一排解。

根源最终还在自己——不断地想 ,不断地想 ,满怀希望,同时又处处躲藏。

难以忍受的无尽的厌倦之感。无意义的重复 ,被人当作白痴或被迫转头向白痴看齐。人有时是孤独的 ,不可避免。

我愿意一个人来分享我的孤独 ,胜过分享我的欢乐。毕竟欢乐来得更容易些 ,而孤独则难。云飘在天上的时候多,沉落在地上为雾为湿气的时候少。

愿人以安静与我分享 ,以善良与我分享 ,以一句问候、几句对答 ,以随意的一笑与我分享。更深入的世界 ,不是言语可以到达的 ,除非言语仅是一个幌子 ,除非言语还将被超越。存在被感知的时候 ,就获得了自身之外的意义。但言语必须被超越。

人为彼此而存在 ,快乐地活着 ,甚至因为责任而快乐 ,因为有所为而快乐 ,因他人的快乐而快乐。

彼此存在 ,彼此感知。

于是相视一笑 ,莫逆于心。

夏天坐在小餐桌旁向窗外看 ,看见的是楼下路人一律的头顶。雪松的枝叶横于其上 ,他们的走动闪烁多姿。他们永远在高谈阔论 ,用不同的语言。夏天就在满世界的喋喋不休中变得沉甸甸的 ,让人睡意昏沉。

其实很多人并不是和一个同伴交谈 ,而是和手机交谈。和手机交谈使他们严肃和潇洒 ,话题也从日常生活的平庸中解放出来。无论声调、语气、表情和步态 ,他们看上去总离不开修订宪法、五年计划以及如何从伊拉克体面地撤军等严肃的内容。所以 ,我经常看见的是他们紧绷着的脸、僵直的身体和笔直的行进路线。幸好手机时代之前的伟大预言家们未雨绸缪 ,规划的路一律是直的。假如路是圆的 ,真难想象他们会走到哪里去 ,走到哪一天。

公寓对面的一家 ,是一对南方夫妻。吵起架来 ,如上演大歌剧 ,鼓之以雷霆 ,润之以风雨 ,欲罢不能 ,天地变色。女声好似《一八一二序曲》中的《马赛曲》 ,起而激昂雄壮 ,终至灰飞烟灭。男声则如拉威尔《波莱罗》中的那个简单得不能再简单的主题 ,靠着固执和坚持 ,由涓涓细流而怒涛澎湃 ,最后统领一切。

他们任何时候都吵 ,而以半夜为多。相信周围的几栋楼都知道这对战斗夫妻。总有四五年了吧 ,楼道和电梯里见过那位永远在固守马其诺防线的女士 ,中年 ,微胖 ,稍矮,很温吞水的样子 ,脸上没有表情。奇怪的是从来见不着那位男士 ,每次沉浸在他漫长的咆哮声中的时候 ,我总是不由自主地想象他的模样 ,最终的显影是 ,一个小个子 ,瘦,肤色较深 ,上衣好像一直短了一截。听声音 ,他应该比女人年轻。

一个夏天的周末 ,他们照例吵得甚欢的时候 ,有人打电话把警察叫来了。我从街上回来 ,看见楼门口停着警车 ,已觉吃惊。上楼走近 ,看见他们的门开了一条缝 ,一个胖墩墩的警察守在门外。不一会儿 ,里面出来两个瘦警察 ,一男一女。没有带走人 ,但他们从此休战了几个月。再以后,一切照旧。楼里的老住户都是极有耐心的人 ,否则不会忍耐这么多年。既然警察都无可奈何 ,大家也就认了。

忽一天 ,这家里多出一个更年轻的女人来 ,进进出出了一些日子 ,然后又不见了。不管怎么说 ,叫骂声是少下去了。

我不善观察人 ,也不爱观察人 ,觉得别人的生活距离太远 ,而且能够看到的 ,不外乎那些琐碎的东西。运气好的时候 ,碰到一个《读者文摘》式的感人传奇 ,或看了一部未剪接的欧洲艺术影片?

因此 ,我也不在乎怎么被人观察——假如有这样的观察者——我觉得人和人不同是世界上最重要的事 ,就像我们不希望看到办公室的几十个人全都长着一样的面孔 ,穿着完全相同的衣服一样。

但是 ,该让你看到和听到的 ,一定会送到你眼前和耳边。

那么 ,任何偶然都是有意味的。在人的一生中 ,耳闻目睹的事有限 ,那么 ,每一件纳入知觉范围的事 ,每一个相逢并相识的人 ,必然有其含义。

起初我在曼哈顿四十街交第五大道处上班 ,顺路常去四十六街的 HMV看唱片 ,遇到减价 ,挑上一两张。古典音乐部设在地下室 ,隔音 ,贴墙的沙发座舒服 ,营业员选放的多是冷僻的曲目 ,听着新鲜 ,而他们的音响实在好 ,又开得那么肆无忌惮 ,让人听着痛快。午饭后 ,溜出去一会儿 ,一张张唱片细细翻看 ,一天的上班缩减为对去的期待和事后的回味。和在布莱恩特公园一杯咖啡在手的闲坐一样 ,同是在忙碌而日日重复的工作中寻得的一点乐趣。

但好景不长。两年的工夫 ,HMV关门大吉 ,所有存货清仓处理 ,从一折开始。打折到百分之二十的时候 ,买了一套卡拉扬指挥、施瓦茨科普夫主唱的《玫瑰骑士》。到百分之三十的时候 ,厂牌稍好的唱片被一抢而空。美国人的一窝蜂购物病真是没救 ,有些很烂的版本 ,只因为打折 , 大家都去抢 ,买回去 ,扔在角落里 ,一辈子不会听。我特别想要的曲目不多 ,连续去了几天 ,只拣得两张哈恰图良 ,纯粹是可有可无的东西。

再以后 ,只好去林肯中心的塔楼唱片店。塔楼地段好 ,是家超级大店 ,唱片种类多 ,卖得贵。寻常时间 ,宽敞的大厅里顾客寥寥。他们也放音乐 ,但声音开得低 ,曲目更巴洛克一些。我仍旧看得多 ,买得少。买,也多是买廉价版,旧版 ,买分量足的双张 ,好在细微的音质差别我不在乎。

看上去财大气粗的塔楼 ,去年也关了。在那之前的夏天,我无事在家 ,闲逛时见到他们招人的广告 ,颇为动心。做一家唱片店的售货员 ,天天在唱片堆里转 ,钱多钱少问题不大 ,感觉舒服。如果不是机票已买好 ,要回国了 ,兴许真会去应聘呢。

唐人街往南的 J&R,据说唱片便宜 ,但我没去过 ,从来提不起精神去 ,也许以前跑移民局往那一带跑得太多 ,早已厌烦了。各大书店的古典音乐唱片基本是应景的 ,很难挑到自己想要的 ,在这种情况下 ,只好把目标转向联合广场附近的 “学院唱片店” ,一家二手唱片店 ,相当有名吧,因为顾客看起来多是熟客 ,塞得满满的货架上也不乏好东西。除了便宜 ,更吸引人的是能找到几十年前的旧版。听旧版 ,觉得踏实。

很多烦恼都是自己惯出来的 ,不仅仅是买唱片。和其他的烦恼比 ,唱片真好比一场不痛不痒的感冒。不可能的事情千万别去招惹 ,除非你愿意把失望当作嚼过的甘蔗反复咀嚼 ,而且能从残渣中品咂出幸福。有时候我差不多就这样劝慰自己了 :管它呢 !难道这不是你心中之至爱吗?难道它不值得?难道它不美?愚蠢的憧憬也会使人常葆纯真之心和智慧 ,使人免于湮灭在无穷尽的琐屑的生活细节中,这样的烦恼不是应有的代价吗?

诚然如此。诚然如此。可哪里是个头啊?没有尽头 ,根本就没有。戏演完了 ,总得收场。收场之后 ,一无所有。他们可以从头再来 ,我们不行。我们不是没有本钱 ,但上帝不会永远站在我们这一边。

住在隔壁的老太太喜欢歌剧 ,时常在家放唱片。我多数时候听器乐 ,歌剧偶尔也放。多年前某一天 ,在走廊上 ,她笑眯眯地说 ,昨天你放的歌剧真好听。真好听?不可能 ,那是瓦格纳。我想 ,她一定是在委婉地提醒我 ,声音太吵了。我因此废弃了大喇叭不用 ,改在电脑上听。后来知道 ,她真的喜欢歌剧 ,她放唱片的时候 ,走廊里也是听得到的 ,只是我一直没留意。喜欢瓦格纳 ,有何不可?

昨天像影子一样亦步亦趋 ,从来没有渐行渐远以至彻底消失。无数的昨天 ,彼此重叠 ,像女人佩戴的硕大的耳环,清晰地晃 ,清晰地响。目光总是比已经到达的地方更远,时常超出个人的能力。相对于天真的愿望 ,我们能够做到的 ,我们有勇气做到的 ,实在少得可怜。相对于愿望 ,一生不够 ,加上来生 ,还是不够。世上的事 ,总归要带点无奈、带点哀伤的色彩才美好?才不落俗套?

最难逾越的障碍 ,是不能成为自己希望的那个人。

说实话 ,人的未来毫不神秘。如果说二十多岁时还存在着多种可能性的话 ,三十岁以后 ,残余的悬念全部揭开了,剩下的无非是按照既定的路往前走。所谓而立之年 ,就是一切都已确定的意思。在那之前 ,人还只是一个姿态 ,盘弓欲发 ,还在犹豫 ,憧憬 ,不知道该把箭射往哪一个方向,射多高 ,射多远。在那之后 ,垂手收弓 ,有人踌躇满志,有人四顾茫然 ,但大势既定 ,具体的结果能有多大意义?我们的确无法预见未来生活无数细节中的每一个 ,但那有什么关系呢?细节带来的 ,无论欢喜还是失望 ,都有限。

此后的十年 ,二十年 ,我们品味这一切 ,生发无限的激情 ,耗费无限的冥思 ,最终认可了早已看得清楚的图景。于是不惑。种瓜得瓜 ,种豆得豆 ,再糊涂的人 ,也不会指望黄瓜藤蔓上结出苹果。人是什么?人就是自己一生造就的那个东西 ,人就是在抗拒和接受了无数诱惑、抵挡和顺从了无数压力之后亲手造就的那个东西 ,不多也不少。

奇遇当然有 ,奇迹也会出现。上帝不让人绝望 ,这点仁慈他还是有的。我知道奇遇和奇迹在每一个路口等着我 ,我坚定地往前走 ,是明智的 ,我是一个幸运者 ;我知道不可能有奇遇和奇迹在每一个路口等着我 ,我坚定地往前走 ,是有勇气的 ,我是一个世俗意义的英雄。

因为明智而幸福 ,和因为勇气而幸福 ,归根结底无关紧要 ,重要的是幸福了。幸福更不在于是被人羡慕还是被人钦佩。

刚读完哈罗德·勋伯格的《伟大作曲家的生活》。据勋伯格先生讲 ,理查·施特劳斯是个一辈子在金钱上斤斤计较的家伙 ,他为作品索取报酬几乎到了厚颜无耻的程度 ,他在计算收入过程中获得的幸福感可能超过他完成一部作品,哪怕是一部伟大的作品。由于夫人的出名强悍 ,施特劳斯甚至不能偷懒 ,因为那位明白作品意味着钞票的聪明女人 ,总是在施特劳斯与朋友把酒言欢、高谈阔论时厉声说:理查 ,去作曲吧 !

这样的施特劳斯,《玫瑰骑士》出自其手恰如其分。可是《死亡与升华》、《变形》、《查拉图斯特拉如是说》 ,以及《唐璜》 ,不像是他的作风啊。《英雄的生涯》有点浮夸 ,《堂吉珂德》不妨看作游戏 ,可是《最后四首歌》 ,这是一个全然不同的施特劳斯。假如勋伯格所言不虚 ,我只好用荣格的理论来解释。荣格说 ,伟大的文学家、艺术家、哲学家 ,他们写出那些伟大的作品 ,不是由于个人的天才 ,而是一个民族、一个文化 ,通过他们自我表达 ,他们是民族的代言人 ,是民族精神的物质体现。正因为一个凡人承担了如此庄严的使命 ,远远超过了个人能力 ,他们常常过早崩溃 ,或在日常生活中表现出种种怪异和荒唐。所以 ,作品的伟大与具体的创作者无关。

但我更倾向另外的看法。我相信一个人可能过几个人的生活 ,也就是说 ,一个人可能有若干化身 ,每一个都真实不虚 ,每一个都是那个完整个性的一部分 ,无论他们表面上多么矛盾。他以一个小小办事员、一个游民、一个手艺匠的身份出现时 ,是平凡的 ,但作为一个思想者 ,一个创造者 ,在另一个世界 ,在一个民族、一个文化的历史上 ,他不容置疑地伟大。

作为其中的一个人 ,我在生活。但其他的那些生活形态,我不知道在哪里 ,更不知道它们是否存在。有一天 ,我要唱出自己最后的歌时 ,我不知道该向哪一个自己告别 ,更不知道代表谁来告别。时代永远在消逝 ,即使不那么惊心动魄 ,但却同样真实 ,同样令人黯然魂销。

二○○七年六月十日完成 ,七月四日改定






庭院

天气突然变冷。吃午饭的时候 ,坐在靠近暖气管的地方,身后的烤箱里烤着红薯。安静而舒适的短暂瞬间。随手翻翻博尔赫斯的诗 ,看他在《庭院》中写道 :庭院是斜坡,是天空流入屋舍的通道。这个夜晚的庭院 ,葡萄藤沐浴着星光 ,倒影和星光又一起飘落在蓄水池上。博尔赫斯把这样的夜——夏天或初秋的夜——称为 “黑暗的友谊” ,而他自足的世界 ,就在 “门道、葡萄藤和蓄水池之间”。

想到庭院 ,自然想到家 ,以及那些玩耍的日子。葡萄藤浓密的枝叶间 ,可以养一只蝈蝈。旁边的白杨树上 ,白天是蝉的统治。池壁生着绿苔 ,滑不留手。池底鬼影似的几条瘦骨嶙峋的小鲫鱼 ,鱼背的颜色和水的暗色无二。

博尔赫斯不断写到刀子 ,因此不可避免地 ,不断写到死亡。刀始终与激情相联系 : “它不仅仅是一件金属制品。人们构想了它 ,造就了它 ,是为了一个十分精确的目的。在永恒的意义上 ,它就是昨夜在塔瓜伦坡刺死了一个人的匕首 ,是雨点般落到凯撒身上的匕首。”但刀子和人一样 , 年轻时代的辉煌远去 ,垂暮之年 ,一切无能为力—— “如此的坚忍 ,如此的信念 ,如此冷静或天真的骄傲 ,而岁月徒然掠过 ,毫不留意。”

刀子在抽屉里安度晚年 ,而这首赞扬刀子的诗是献给一位名叫玛格丽塔的女人的。

在《庭院》里,我们看到寂静笼罩一切 ,很像贝多芬音乐里反复出现的感恩主题。但在一个宜于感冒和靠在床头读杂志的冬日下午 ,读《庭院》需要王维画雪中芭蕉的勇气和恶意。确实 ,我更愿意在夏天公园的花木浓荫里回味这首诗 ,那至少给我一点现实之感 ,哪怕是最小的一点近似。风的柔软度 ,风中植物的叶子、花朵和根部的泥土散发出的气味 ,拂面而过的蠓虫 ,远处水中大鱼的溅泼声 ,以及乳白色的直射的星光。

为了一首勉强凑足十一行的短诗 ,需要集中许多不同时期、不同地方的经验。但这还不是它迥异于现实之处。在可能出自年轻的博尔赫斯之手的诗中 ,我关注的 ,感动的,不是它的美 ,而是提前到来的迟暮之感。

对于一个迟暮之人 ,庭院的家的意味特别深长。在 “黑暗的友谊”中,睡眠如忠实的仆人等待着他 ,而且许诺他以无限的梦幻。如果他一生中因为想得太多而丧失了躬亲万事的机会 ,或者他早已明白躬亲的徒劳 ,这些梦幻固然不能提供任何弥补 ,至少可以让他看看 :事情实现了 ,也许就是这个样子。

庭院不仅是 “天空流入屋舍的通道” ,在此之前 ,更重要的 ,它还是 “天空之河”。所谓斜坡 ,一头连着屋舍 ,连着窗口和床 ,另一头连着天上。


如此一来 ,天空之河 ,就不折不扣地成为我们的天河 ,是有浮槎往来于天上人间的天河 ,是张华死前神往过的那道从人间普通的小溪开始的天河。天河的神奇之处在于 :尽管它是倾斜的 ,顺流而下 ,你不会一泻千里 ,最后在哪块巨石上撞得粉身碎骨 ;溯流而上 ,你也不会撑断几百支竹篙 ,精疲力竭 ,无功而返。

在无数类似的故事中 ,那些有幸乘槎上去过的人 ,究竟看到了什么?说来很简单 ,在明显不可能的人神之恋之后,在各种经不起人间风霜的奇珍异宝之后 ,在出自虚荣心的嘈杂的阐述之后 ,他们只看到了一点 ,那就是时间。但他们并没有因此获得长生的权利。他们看到的时间 ,并不属于他们。在 “别人的时间”这样一面镜子里 ,他们照见了自己的时间的短暂。时间对于他们 ,就像对于其他所有凡夫俗子 ,只意味着衰老。

博尔赫斯的刀子在幸运地见证了无数次历史上的重大事件之后 ,也是这样逐渐衰老的 :

这一带蛮荒之地

游荡着那把锈烂的刀子。

博尔赫斯的刀子扮演着双重角色 ,一方面 ,刀子和人一样 ,都是时间的牺牲品 ;另一方面 ,刀子对于人 ,尤其是对于英雄和著名的恶棍 ,它本身就是时间 ,而且是时间的最仁慈的化身。当弗郎西斯科·拉普里达一八二九年被加乌乔游击队刺杀时 , “亲切的刀子穿透了咽喉”。这位充满理想的博士死前想到 :在这黑夜的镜子里我追上了我那无可怀疑的脸 ,圆环即将合上 ,我等待着它的到来。而另一位刀下的死者 ,阿尔伯诺兹 ,“一把刀插入他的胸口 ,他的脸无动于衷”。

拉普里达以死亡为圆满 ,阿尔伯诺兹平静地接受死亡。刀子使他们不受衰老之苦。

我想博尔赫斯绝无赞美暴力和自杀的意图 ,他对衰老毫无恶意。一个人不可能愚蠢到因为害怕衰老而提前自杀。作为旁观者 ,博尔赫斯也许觉得 ,历史上所有壮烈的死 ,都昭示了生命之美。

想到衰老 ,除了简简单单地记着自己的年龄 ,还应当有更诗意的迹象 ,其中之一便是 :人的衰老 ,就是逐渐远离李白 ,亲近杜甫。在李白时代 ,生活如同浮在身边的一团团彩色的云絮 ,淡得几乎看不见 ,忽远忽近 ,游移不定 ,那些色彩的美丽完全不可捉摸 ,平心静气时却能一览无余。那个时代 ,生活是你希望它有它就存在的东西 ,是你豢养的一只无比柔顺的猫 ,招之即来 ,挥之即去。突然之间 ,渔阳鼙鼓动地来 ,李白耳中的霓裳羽衣曲一曲歌罢 ,天幕拉开 ,事物的真实面目在阳光下一览无余。什么是真实?真实是尚未出巢的乳燕 ,它甚至还没有学会软语呢喃。于是杜甫来了。杜甫是把生活当做衣服贴身而穿的 ,生活的每一丝纹理都印在他的肌肤上 ,朝夕不离。从杜甫那里我们得知 ,即使是一座草堂 ,每一根柱子、椽子 ,每一捆稻草,每一块砖或土坯 ,每一颗铺路的卵石 ,都得四处求索和寻觅。屋前屋后的篱笆 ,庭院里的松树和其他花木 ,也许还有鸡雏鸭雏 ,都得期待友邻的馈赠。

现在我们又回到了庭院 ,杜甫的庭院。杜甫的庭院 ,就是这样由一个个细微而实在的具体事物构成的 :静悄悄的栅门 ,沾泥的雨后花径 ,没来得及清除的杂草 ,不成套的桌椅 ,案头搁置了很久的酒 ,以及李白多年前即兴挥毫留下的诗稿 … …天空不会经由庭院流入他的房舍 ,天空在城外的山峰上已经却步——看天 ,他只能仰望 ,他不可能坐在床前畅饮天河之水 … …

杜甫像一座路碑 ,在前方等着我们。只要走 ,迟早会走到杜甫那里。每个人都一样。

夜晚的鸟 ,只在无人期待时孤鸣。

在庭院里衰老 (李白和杜甫都没有衰老 ,始终没有。李白不会 ,杜甫不能 )的博尔赫斯 ,最后这样唱出他最好的歌 :

有一行魏尔伦的诗句 ,我已回忆不起 , 有一条邻近的街道 ,是我双脚的禁地 ,有一面镜子 ,最后一次望见我 ,有一扇门 ,我已经在世界的尽头把它关闭。

二六年一月十六日






家

我一直梦想的家是住在乡下农家似的小院 ,背山面水 ,左右或是草地斜坡 ,或是一带疏林。房子不要多 ,一小厅 ,一卧室 ,一书房。两边厢房可以招待朋友。院子要宽敞 ,种花,栽树 ,养一条看门狗 ,养一池野鱼。地面宁可是土 ,或铺一层青砖 ,走道则用卵石点缀 ,免得下雨的时候泥泞难走。地面不抹水泥 ,让细小的野草能从砖缝里探出头来。靠墙跟的地方 ,不妨留着些原来自生的青蒿、老鸹眼、狗尾草 ,甚至气味顶不好、带刺的果实还爱沾衣服的苍耳子之类 ,夏天或许能引来几只土蜂和一种瘦得像头发似的小蜻蜓。

为了遮阴纳凉 ,院子里不能缺少棚子。可是 ,是葡萄好呢,还是紫藤好?紫藤当然更漂亮 ,可葡萄能吃啊。搭丝瓜架子也是不坏的选择 ,艳阳下叶绿花黄 ,垂着细长的果实 ,随时可摘下做一碗丝瓜蛋花汤。丝瓜架子上还能放养两只蝈蝈,入夜听它们清远的仿佛来自 “豳风”的鸣唱。如果记得那个坏脾气的艾讷居士 ,豆棚下正是读书谈古的好地方。事实上 ,有一种开深紫红色花 ,结深紫红色豆角的眉豆 ,整个植株都美 ,而色彩之明快 ,怕要胜过紫荆很多。

院墙用砖砌 ,顶上围成小槽子 ,浅浅的一点土 ,种大花马齿苋。只要有土 ,风一定会吹来一些野草的种子 ,一阵雨水后长起来。那些细小的不知名的草 ,看上去只是一点姿态 ,一点绿色 ,影响不到马齿苋。而且马齿苋凋谢之后,还得靠它们保持墙头的生机。即使到了冬天 ,彻底枯干了 ,形体不变 ,零乱的一小丛 ,也比光秃秃的墙头悦目。

过去的村庄 ,门前一定是一道河 ,一池湖水 ,至少是一个小水塘 ,否则洗衣洗菜和牲口饮水都不方便。有水 ,也许可以养几只鹅或几只鸭子 ,数目不要多 ,添些热闹就成。鹅的无来由的傲慢 ,鸭的仅仅是外表的笨拙 ,不妨当作人间喜剧看。鸡鸭都是自己养的 ,不忍食其肉 ,三只两只,权当宠物 ,实际比养宠物简单 ,还更实惠 ,起码可以拣几只新鲜蛋吃。

坐在土场上和坐在铺了大理石的门厅、坐在铺了厚厚地毯的房间的最大不同 ,是土场上的无穷生机 ,透过井水泼上去之后泥土散发出的气味 ,透过踩来踩去总也踩不死的小草 ,透过飘过的落叶和落花 ,透过匆匆赶路的蚂蚁 ,以及无数次的鸟鸣和虫吟 ,将你包围其中。我相信地气的说法 ,喜欢这个说法 ,我的命属土 ,赤脚或穿着软底鞋踏在土地上 ,我觉得舒适、快乐 ,而且自信。

有个朋友自小喜欢养花 ,做生意不久 ,积攒了一些钱 ,开始谈他的理想 :在郊区买一块地 ,自己设计造房子 ,院子里假山流水 ,莳花饲鸟。后来他确实这样做了 ,并没花费太多钱。也许要买一些瘦漏透的怪石 ,也许自己带人去山里就能找到。我们曾经结伴去山里寻找过老树桩子做盆景,不难找 ,就是侍弄起来耗工夫。他爱好 ,自然有耐性 ,相信他能整出个模样 ,但后来始终没机会去看一看。

江南的庭院不是大盐商就是退休的官僚或乡绅世家修建的 ,寻常百姓哪里办得起。亭池楼阁 ,依次布置 ,我自然也喜欢 ,但知道此生无望。那么 ,我的院子里有两棵老树也就将就。我不喜欢那些高大挺拔、笔直得令人绝望的树,宁可它爱怎么分叉就怎么分叉 ,矮矮的 ,歪歪斜斜的 ,枝繁叶茂 ,易于攀爬。树下如能请人搬来一块大石头 ,光滑的那种 ,青白色的麻石 ,小孩子可以爬上爬下的 ,那就更完美了。

倪云林的平远山水 ,居的意味浓 ,所以亲切。石涛的山水 ,尤其是他的册页 ,比如《东坡时序诗意图》 ,比如纽约大都会博物馆珍藏的《山水蔬果花卉图》 ,也是一样。看他们的画 ,你巴望自己就是画中人。可是有的画家 ,他们的画也真的好 ,不过那山水不是让你玩的 ,是让你敬仰的 ,因为那样的险怪、幽僻 ,还有高寒 ,了无尘俗气 ,只有得道者如高僧、隐士、老道 ,才经受得起。这样的画我也喜欢,同时佩服 ,但绝不敢动 “假如有一天… …”的念头 ,不过以此作为参照 ,知道人是有局限的 ,知道世上总有仰之弥高的东西 ,就算你所有的梦想皆已成真 ,前方永远有什么值得你盼望。

奢侈的家 ,假如允许幻想一番 ,而且不算矫情 ,我很羡慕刘松年《四景山水图卷》中的一段。那是一个大宅院 ,临水而建于高台上 ,背后山石荦确 ,奇峰突起。一道小桥通外 ,桥边一带围栏。院中大树参天 ,遮蔽了高台的一角。房屋半藏于树下 ,半露在日光和月光里。看到此图 ,每每想起苏东坡 ,觉得是他诗中的意思。其实苏轼恐怕从未如此豪阔过 ,刘松年似乎在无意中把他的精神写了出来 ,让我们今天还能对图感叹。

元人刘贯道著名的《消夏图卷》,最迷人的是画上的一片疏懒情调 ,尽管画中高士的姿态有些拿腔拿调。我想起小时候在乡下 ,夏天的味道不是别的 ,正是这样一种弥漫天地之间的疏懒 :坐在门楼子里 ,爬在树上 ,坐在高坡的大树下,坐水边阴凉处的大青石上 ,在看瓜的棚子里 ,以及 ,最最随便的 ,任意一片草坡上 ,蝉声和阳光下不知疲倦地飞个不停的蜻蜓的翅膀一样明亮鲜艳 ,你在偶尔一阵轻风中暂入梦乡 ,醒来时太阳在天空中的位置仿佛未曾移动 ,你难免惊讶夏日之长 ,如古经一样耐读 ,所谓日长似小年。

我这一辈子似乎与家无缘。念大学那几年 ,八个人挤一间屋 ,实在挤怕了。到熄灯时间 ,想多看几分钟书 ,想在日记上记下两句话 ,都不行。一切统一 ,否则影响别人。一个鬼精灵的同学 ,视力好得不得了 ,他的上铺靠窗户 ,熄灯后 ,他居然能够借着窗外路灯昏黄的一点光 ,看书 ,写日记 ,更多的时候 ,写诗。

那时想 ,毕业就好了 ,有工资 ,有自己的房间 ,可以尽情买书。一个人 ,看书看到天亮也没人管 ,没看完的书用不着合上 ,随手扔到哪里都行。

但毕业后的情形并不如设想的那么好。北京住房拥挤 ,独自拥有一个房间已经很难 ,何况一套 ,还要分什么卧室、客厅和书房?

慢慢地熬下来 ,一次次搬迁 ,四个人的宿舍变成两个人的 ,当然小多了。两个人中的一个 ,因为结婚而另筑 “爱的小屋” (这是他的原话 ),我竟然独自占了整个一间房子,我一生中空前绝后的一次 !虽然那房间不过七八平米 ,两张单人床 ,一张写字台 ,一把椅子 ,差不多就满了。然而确实有了家的意思 ,主要的 ,就是完全的自由 ,完全的放松 ,无论做什么 ,不必给别人看。可以让朋友留宿 ,可以接待远客 (自己到别人那里蹭一晚上)。

那么小而简陋的房间 ,很多人羡慕不已。女朋友来过周末的 ,嬉皮笑脸地求借一晚 ;教过的学生 ,蜜月旅游到北京 ,权把它当洞房 ;因为一个人住 ,相熟的朋友可以百无禁忌 ,半夜三更来敲门 ,只因为开夜车饿得发慌 ,来寻一包方便面 (有鸡蛋更好)。

到纽约这么多年 ,租房子 ,不断地搬迁 ,一切从头来。起初是几个人合租 ,厨房公用 ,成了俱乐部 ,一块儿吃饭 ,聊天 ,过节也喝喝酒。后来自己租 ,一家子人 ,房间可以按功能分类了 ,还是太逼仄。又因是租的 ,始终感觉不安定,不知能住到什么时候 ,因此无心布置。心里说 ,暂时的,这一暂时 ,忽忽十几年过去 ,儿子就在这暂时中成长起来。小孩子 ,他想着放学回家 ,外出玩累了回家 ,家里有他的书 ,他的玩具 ,他的电脑。在家里 ,他自在 ,开心 ,放开胆子做他喜欢的事 ,夏天光着膀子、两脚搁在沙发背上姿态极为不雅地看书 ,冬天则缩在被子里。可我不应该却总是情不自禁地告诉自己 ,这是借居之地 ,随时不得不搬离的。真正的家的感觉 ,那种安全、舒适、自在、从容、温暖的感觉 ,始终没有。

如此求田问舍的计较 ,真可以让有志者嗤笑 ,所谓 “怕应羞见 ,刘郎才气”么。可我不在乎。刘郎何人?刘禹锡说得好 :得相能开国 ,生儿不象贤。至于他本人 ,何曾有过一天光明磊落的日子 ,又死得那么窝囊。

酒过三巡 ,人生的又一张牌翻过。酒有优劣 ,菜有精粗,是旷野秋虫唧唧 ,还是华堂琴声如诉 ;是衣香鬓影 ,还是冷月孤灯 ;是众口喧争 ,还是相对无言 ,到此季节 ,无论如何 ,都该有些微醺之意了。微醺中的念想 ,纵是在大哲人的脑海里 ,也不免带些孩子气吧。杜甫在成都 ,他是把万里桥西的草堂当作平生一大功业来经营的 ,看他不厌其烦地一封封写信 (多半以诗代函 ),索取树苗 ,索取花卉,索取建筑材料、各项杂物 ,乃至于直接索钱 ,都是为了一个家。读他那些诗 ,说实话 ,我挺为他难过。但到了《茅屋为秋风所破歌》 ,你才发现 ,杜甫 ,终于还是写《秋兴八首》的老杜 ,他的胸襟 ,断非常人能及。有时起床后 ,睡意未退 ,在屋子里走动 ,听一段曲子 ,翻翻画册上的画 , 总是想起在夔州的杜甫 ,想起他的 江“上形容吾独老 ,天涯风俗自相亲”。纽约和夔州 ,冥冥中有什么天意不成 ,为什么总是摆脱不开?

前些天 ,读邓云乡写北京民俗的书 ,有一段写鲁迅买下、后来被周作人独占的八道湾四合院。提周氏兄弟是个引子 ,邓老先生的会心之处 ,只在四合院本身。他写书房糊窗纸的明净 ,窗下书桌的简洁 ,那种 “斜阳却照深深院”的情调 ,令人悠然神往。要说对四合院我并没太多感觉 ,谈不上喜欢 ,而且它和我想象中的居处有很大距离 ,但邓云乡的描写仍然打动了我。一个人带着感情写其所爱 ,不可能不打动人心。四合院 ,也是很乡土的家啊。

在曼哈顿 ,走过帕克大道 ,走过中央公园西 ,走过上东城的第五大道 ,抬头瞥一眼那些美轮美奂的高楼 ,好气派的公寓 ,连看门人都仪态不凡。可是 ,这样天价的金屋 ,在我眼里 ,与其说是用来住的 ,不如说是给人看的。至于我,我想到的是九岁或十岁那年 ,床头墙上新贴上的一套年画 ,当时心中无限神往。那是一套印刷得很粗糙的四扇屏,或许是今人模仿的界画 ,画面颜色老旧 ,山水楼阁俨然,其中一幅上面 ,用赵字题了一首绝句 ,末二句是 :



山中满地白云湿 ,



不是楼台不可居。





二六年一月二十七日






书房

对于书房 ,我的想法多少年一成不变。我从印刷品上见识过各类名人的书房 ,也许是照片拍得并不好的缘故 ,这些书房大都给人以凌乱的感觉。书当然很多 ,成套的 ,精装的 ,烫金书脊的尤其多 ,更令人垂涎的 ,是那些蓝布封套的线装书。书架上方或左右 ,用镜框镶着的 ,装裱整齐的 ,悬挂着长长短短大小不一的名人手迹。这些真迹决不是从拍卖场拿下或从旧货店掏换来的 ,必得来自书画作者的题赠。掏换来的 ,即使是国宝 ,只能说明主人有钱而又附庸风雅 ;题赠 ,才显出主人的身份。一般来客 ,仅这些书画就够他看上半天外加咂舌半天的。而书柜的外层 ,隔着玻璃 ,陈设的是主人喜爱的小物件 ,粗笨的是汉朝的陶鸭子 ,精细的是康雍乾的小件瓷器 ,黑乎乎的很可能是滴过叶小鸾眼泪的砚台 ,光溜溜的肯定是哪朝的白玉黄沁的马上封侯。遇到特别讲究的 ,还有眼福看见一两件访欧访美带回来的纪念品 ,小雕像或别致的烟灰缸什么的。

说乱 ,毕竟我的眼光只盯在书上 :外面有三彩骆驼挡着,要取出书该多么不容易啊。至于书画 ,题赠者们事先如果碰头商量一下 ,统一规划一下 ,你写金文 ,我就来一幅狂草 ,你雅慕主人德高望重 ,我就称赞他学贯中西 ,彼此不重复 ,又能互相映衬 ,效果可能更好 … …

我要的书房简单得多 ,唯一的奢侈是面积不能太小 ,否则容纳的书不够用。我想 ,三十平方够了吧。书架要用厚实的木头做 ,一直架到屋顶 ,这样可以多放书。至少两面墙壁要被书填满 ,有门窗的那两面适可而止。书房里要铺地毯 ,为的是可以不穿鞋在屋里活动 ,可以随地而坐 ,任意翻书 ,可以把新买的、准备查阅的书和杂志直接堆放和随便扔在地上 ,腰背酸痛的时候 ,可以躺在地上休息片刻,做点简单的运动。

一张又长又宽的大桌子是少不了的 ,桌子要长到能让三个人伸展开胳膊并肩而坐 ,宽到两个人相向而坐伸长胳膊互不触及对方。坐椅最好是带扶手的高背椅 ,老式的 ,但椅子腿上千万不要带小滑轮。

有窗户 ,如果是朝阳的窗户最好 ,这样 ,就可以在床边搁上一把摇椅 ,累了的时候闭目养神 ,看看窗外的景致 :夏天的绿树 ,街上的行人 ,楼缝里可怜兮兮的一小片天空 ,没完没了的雨 ,如此等等 ,以及随着椅子的微微摇摆听一段喜欢的曲子。

这样 ,还需要再摆一张小的案几 ,上面搁一套音响 ,主机和音箱都不大 ,喇叭的功率也不须太大 ,毕竟是书房嘛,即使是听贝多芬和马勒 ,也不能太放肆 ,何况邻居还会来抗议。

书桌、摇椅和音响设备之外 ,我还希望有一套沙发和茶几 ,偶尔和朋友聊天 ,同时算是书房里的生活区 ,可以泡茶煮咖啡 ,摆上一两盆比较贱、容易养活的花草 ,甚至就是外面野地里随便什么姿态不难看的植物。

书房还应该成为玩的地方。在其中一个书架的下面设一个小柜子 ,把一应的玩物置于其中 ,明窗净几 ,品赏摩挲,很可以打发一些无意趣的时光 ,帮助忘怀身边可厌恶的种种遭际。

夜深人静 ,我特别迷恋拿一本传奇志怪或探险远游的书,深陷在沙发里 ,对着炉火而坐 ,昏昏沉沉的 ,处于似读似睡的状态。但这一条显然过了头 ,房子都有暖气 ,谁还烧炉子?由于设计者的怀旧 ,不少房子在屋角往墙里掏出一个假的壁炉 ,旁边堆些木柴 ,壁炉里用塑料做出一堆火,内装灯泡 ,通上电 ,红的黄的发亮 ,很可糊弄一下眼睛不好的人。不过我不需要这个。我喜欢炉火 ,是因为它有木柴或木炭燃烧的味道 ,有木柴或木炭爆裂的噼啪声 ,而且火势大小起伏 ,你得在旁不断侍弄——火燃得正欢的时候 ,惊险故事正发展到高潮 ,火光映得人脸和手 ,还有书页 ,全都通红 ,额头和脚心出汗了 ,得赶紧喝几口茶呀。新柴久已不添 ,炉火黯淡下去 ,微弱的红光 ,不动 ,睡着了一般 ,寒意渐渐围拢来 ,夜深 ,甚至天快要发白了。

或许因为胆小 ,我觉得守在一个充实的角落最惬意 ,温暖而有安全感。尤其是大雨大雪之夜 ,拉上窗帷 ,呷着热茶 ,听着曲子 ,沉浸在幻想里 ,何愁冬夜漫长无尽?

早先读福尔摩斯故事 ,就特别羡慕福尔摩斯和华生围炉夜话的情景 ,尤其书中的伦敦又总是浓雾弥漫 ,街道又总是幽深僻静 ,行人如鬼影曈曈 ,马车声隐约可闻。如果没故事 ,福尔摩斯抽烟 ,乱翻报纸 ,做发出 “难闻的气味”的试验。华生么 ,心不在焉地看书 ,不断回忆他的阿富汗。如果有故事 ,照例是一阵上楼的脚步声 ,也许还有房东太太的叫声 ,然后是敲门声。

至于书 ,我历来不在乎藏书的多少 ,毕竟我只是读书人,不是藏书家。事实上 ,这么多年来 ,相对于读过的书 ,我买的书极其有限 ,而有限的书中 ,看过之后保存下来的 ,仍然只是其中的一小部分。不好的书自然读过便可丢弃 ,好的书 ,相当一些是读过虽略有所得而自知今后不会重温的,不妨送给需要的人 ,或干脆舍弃。能无顾忌地买书的人是幸运儿 ,买得起书可任意收藏的人更是幸运儿 ,须知藏书是需要空间的呀。

人在条件不那么好的时候 ,藏书以真正值得读的为首要,不管它是不是经典。须知纵是经典 ,也不一定和你有缘,说不定还是戕害你的毒药呢。更何况 ,不少名著纯是欺世盗名 ,横行霸道了几百上千年 ,始终是一笔糊涂账。如果你尚未打算跟着糊涂 ,以博风雅 ,还是敬而远之为妙。一方面是值得读 ,另一方面 ,是自己喜欢。自己不喜欢的 ,千万别听别人的苦劝 ,说某书不读则终身遗憾。我告诉你 ,根本就没有这回事。不喜欢的书 ,就是不好的书。因为好书你不可能不喜欢呀。好是对你而言 ,与他人何干?倘若条件许可 ,我愿意尽可能齐全地收集几位优秀作家的侦探小说和科幻小说 ,以及中国历代的笔记和一些小诗人的文集。我还要收集古今之外的图画尤其是插图 ,读图一向是我的一大享受。画册重 ,不好摆放 ,最舒服的办法是摊在床上。在书房里 ,用不着为了画册而专设一张床 ,地毯厚实些就行 :坐在地毯上看。

谈论事情的快乐 ,多半胜过事情的实现。事情都实现了,还有什么好谈的呢。再谈 ,起码要等到失去之后。事实上 ,当人坐在他理想的书房里 ,手捧他喜欢的书 ,他根本不可能意识到 ,他已经身处他理想的幸福之中。蓬莱山上下来的羽客 ,不会开口闭口琪花瑶草 ,他看到光屁股的孩子骑在黄牛背上啃地瓜 ,觉得诗意盎然 ,想象中 ,他把自己招揽客人的笛子安放在孩子的嘴边。

二六年二月十一日






雨天日记

自昨日至今 ,春雨不断。下午起来 ,颇觉烦闷。前日从杂物中翻出两枚古钱 ,一为乾隆通宝宝川局穿上祥云穿下巨星 ,一为绍圣通宝。前者有改刻痕迹 ,后者四字类似勉强凿出。反复检视 ,不得其解。尔后读卡夫卡小说两篇 ,包括《一场斗争的描述》。《小女人》则没有读完。

上街 ,饮咖啡一杯 ,配核桃仁蛋糕一薄片 ,算是午餐。转入图书馆 ,借书九本 ,包括村上春树和莫迪亚诺小说各一,侦探小说三本 ,顾正秋回忆录一册 ,以及朱天心之《古都》。

图书馆书少人多 ,想找的书不易找。如今读书 ,基本上是拿到什么读什么 ,好在书中总能发现一些有趣的细节 ,即使这本书整体上并无太大价值。

很快买好晚饭的菜 ,回家。一路上走 ,忽然想起陶渊明的诗 :孟夏草木长 ,绕屋树扶疏。众鸟欣有托 ,吾亦爱吾庐。

这几句诗结构上真是严密 ,中间的句子 ,全都承上启下,好似铁链上的环 ,一头接着前面的文意 ,一头引出下面的 ,或是深入 ,或是转折。作文的道理实在并不深奥 ,重要的是运用自如。

多年前在淮南教书时 ,曾有一次抛开教学大纲 ,用整整两节课专讲 “悠然见南山” ,天马行空 ,随意发挥 ,觉得十分快意。微雨中慢慢走 ,想起来 ,不禁展颜一笑。

可是纽约呵 ,尽管也有树 ,也有花 ,也有满街的小狗 ,陶渊明不会喜欢的。

细雨终日。窗外黑衣者持伞俯首 ,姗姗独行 ,弱不胜衣单体寒。空街残树 ,满目灰凉。渺远空中似有无限同情 ,不知施向何处。所谓上帝者 ,其虽老敝而不失韶华之心者乎?

大雨滂沱 ,心情反而平静。假如没有雨 ,也许会烦躁不安吧。有时想到 ,很多像王嘉那样的人 ,经年累月撰写《拾遗记》什么的 ,真不知道是何用意。事态一多 ,便容易乱,本来很明白的东西 ,忽然又糊涂起来。人总是很矛盾 ,一方面急欲逃离 ,待到逃离之后又不免怀念。苹果持在手中,甚至怀疑它是不是苹果。当然有可能它确实不是苹果 ,而只不过具有苹果的形状和色泽。相对于千万人对这苹果的认可 ,一个人的漠然不免带有罪恶的意味。

已经得到的 ,将要得到的 ,可能得到的 ,还有 ,应该得到的 ,是同一个苹果吗?

傍晚急促的阵雨 ,窗外椿树的叶子变暗了。防火梯的油漆脱落大半 ,锈迹斑驳。雨水淅沥而下 ,仿佛煮好的咖啡滤出 ,滴向壶中。

很遗憾 ,天热 ,喝咖啡的兴致褪色到发白。

街角正散发着沉闷的水汽 ,天地之间 ,忽如一个大蒸笼。

关上窗户 ,开启空调。机器的嗡嗡声顿时压倒了电脑中播放的曲子。努力去捕捉几个乐句 ,一曲未竟 ,虎皮色的阳光劈头盖脑地横扫过来 ,铁栏杆上晶莹雨滴的视觉凉意顿时被吞咽一空。本来就没有的风现在更没有了。

前些天朋友传诗来 ,还有另一个朋友的和诗 ,勉力奉和一首。与现实无关 ,靠想象弥补 ,说是 “临风吹短竹 ,对酒舞长裾” ,然而吹、舞之人安在?朋友说书带来好梦 ,可能他是在用宋朝皇帝的典故 ,也可能是调侃。我无梦 ,只能反其意说 , “相携江海去 ,无梦竟何如?”这两句倒是实话。

书带来了什么呢?无梦竟何如?真拿这些书没办法。摊在雨里 ,洗去字迹 ,依然白纸一页 ,从头再来?

常常糊涂不堪。

下班的时候 ,出得楼门 ,身后的同事惊叫 :下雨啦 !

我低头继续看报纸 ,风夹着雨丝吹过来 ,冰凉。同事又喊 :送你吧。我说 ,没事儿 ,这么小的雨。

拐过楼角 ,风陡然大了十倍 ,雨似乎也不小。我回头 ,车已开走 ,还看见尾灯的一抹红色 ,天光却豁然亮起来 :原来先前一直在两楼之间的篷盖之下 ,难怪雨若有若无的。

但这样也没什么 ,八分钟到车站 ,疾步而行 ,也许六分钟。

走上高速公路上方的拱桥时 ,等了好久的雨终于一转而为狂泻 ,猫狗齐下 ,石破天惊。前后左右一片开阔 ,无处躲藏。

跑到车站 ,人已湿透。拧干羽绒服衣角的水 ,擦擦脸和头发 ,巴士就来了。司机身后那位每天形影不离的不知是乘客还是同伴的家伙 ,显然没有注意到我的狼狈相 ,照样笑嘻嘻地打招呼 :嗨,Mr.Smile!

冬天的雨毫无风度 ,雨前的兆头 ,是久久给人看脸色 ,连风都刮得不爽利。还是夏天的雨好。雨前肆无忌惮的狂风,横扫落花 ,乱卷湖水 ,吹飞农人头上的草帽 ,吹倒晒衣服的竹架 ,吹走鸡窝上铺垫的干草 ,惊得孵蛋的母鸡咯咯乱叫 ,鸭子们像橡皮的鸭子 ,快要被吹翻了。天地之间乱成一团 ,这种痛快淋漓的乱 ,可以借用《芜城赋》里的几句话 :孤蓬自振 ,惊沙坐飞。灌莽杳而无际 ,丛薄纷其相依。直视千里外 ,唯见起黄埃。

昨晚的雨中 ,隐隐夹着雷声。按时令 ,雷不该这么早来,不知是否听错了。如果真是雷 ,该是春天了 ,虽然目前还看不出春天的任何迹象。

绿的麦田 ,金黄的油菜花 ,紫色的苜蓿 ,一大片一大片。垂柳 ,碧桃 ,河边的菖蒲 ,一团团一丛丛。那时的伞 ,是木骨油纸伞 ,红色最多 ,也有黄色的 ,散发着桐油味。持在手中 ,厚实 ,紧密。

千万张黑布伞蘑菇一样开放在曼哈顿高楼夹缝中的街道,另是一种壮观。希区柯克电影中的经典场面 ,刺客在雨中杀人 ,随后消失在密密的伞海里。

连绵细雨中 ,都市街头的黑布伞 ,乡间田野的红纸伞 ,都是春天。

但冬天的雨厚着脸皮不退场 ,一直等到和春天的雨相接,弄得春天也令人起疑。

二六年二月八日






梦雨

好几次夜里梦见下雨。

最近的一次 ,是昨天晚上。

天气并不热 ,只是有点闷。床上铺了竹块串成的凉席 ,虽然没风 ,虽然不断有过路的车吵嚷 ,还是个睡觉舒适的夜晚。

但我没想到 ,这么好的夜晚 ,竟然失眠了。折腾了大半夜 ,把能想的、值得想的事都想完了 ,后来连不愿想的、不值得想的事也想了 ,就是睡不着。天快亮的时候 ,觉得窗外椿树的枝叶间隐约起了风 ,点滴的风从重叠的枝叶间漏进来 ,有些凉意 ,清爽。车声也变了。车轮发出粘滞的嘶喇声 ,显见地面已积了极薄的一层雨水。可是没听见下雨呀。

这样又过了很久。看看表 ,已是五点。树叶忽然哗哗啦啦地摇动起来。逆着风 ,叶片急剧地颤抖 ,由于颤抖而互相拍打。紧接着 ,雨哗哗地飘然而至 ,风的凉爽一霎时淹没了所有的房间和空间。

我惊喜莫名 ,轻轻跳下地 ,走到窗前。路灯像个烂橘子,昏昏地闪着 ,两边各色汽车夹着的街道 ,显得狭窄而拥挤 ,但此刻没有人 ,也没有车。我细听 ,没有任何声音 ;眯着眼对准了街灯看 :哪里有什么雨 !

难道是在做梦?不是一直睡不着觉吗 ,怎么会做梦呢?

以前有一次也是这样。

那次梦见约集了几个朋友去爬山 ,到了山顶 ,阳光灿烂的晴天一下子黑云密布 ,片刻之间 ,大雨冲着人恣意地倾泻下来。山上无遮无拦 ,我们又措手不及 ,顿时被雨打懵了。短暂的沮丧之后 ,有人忽然大声唱起歌来 ,而且很奇怪 ,他用外文唱 ,我们听不懂他唱的是什么 ,不过够豪放的。虽然如此 ,衣服湿透了 ,迎风挺立 ,身上不免阵阵生寒 … …

不知怎么的 ,忽然意识到是自己一个人在屋子里睡觉 ,可是 … …确实有人在唱歌。就在这里 ,就在身边 ,就在床前。惕然一惊 ,立刻醒了。睁开眼 ,坐起身。屋里没有人 ,但歌声仍在。

终于彻底清醒过来了。临街的窗户 ,窗外是防火梯。绿叶阴翳的防火梯上 ,一个身材矮胖的墨西哥人正在刷油漆。歌声就是从他那里飘进来的。我下床 ,走过去。房里很暗 ,隔着纱窗 ,他没有注意到我 ,或许是他太专注了 ,根本想不到大白天会有人在家睡觉 ,仍旧一边刷 ,一边唱 , 声音很低很轻 ,有一句没一句的。他的歌并不像常听到的墨西哥歌曲那样热情豪放 ,只是音节欢快 ,似是爱情民谣。

我在椅子上坐下 ,长舒一口气。刚才爬山的梦让我很沮丧。窗外斜照的太阳干瘪焦黄 ,苍蝇一样令人烦心。

干完活 ,墨西哥人走了。这个好奇的小伙子 ,临走时把我晾在窗台上期望沾些雨水长出绿锈的两枚古钱捡走了。那是两枚最普通不过的古钱 ,但对于他 ,应该很新奇吧。

雷·布莱德伯里的短篇故事 ,有一篇《从今以后永远下雨的那一天》
 (The Day It Rained Forever）
 ,写的是沙漠里的一个小旅馆。旅馆衰败不堪 ,正如整个世界。日子漫长无聊得如神仙一般。故事中的人物 ,一个旅馆老板 ,两个房客。那地方已经干旱了几十年 ,他们每天都注视着山那边的天空 ,盼着下雨。故事开始的那一天 ,较年轻的房客收拾好行李 ,打算到爱尔兰去 ,因为爱尔兰里 每“个月有二十天都在下雨”。老板苦口婆心地劝他再等等 ,起码等过当天午夜 ,因为按过去多少年的规律 ,这一天必定有雨。


傍晚 ,一位老妇人的车在旅馆门前抛锚 ,随车还有一架竖琴。那辆车经过检查 ,证明是彻底不能动弹了 ,老妇人只得在旅馆安置下来。老妇是退休的音乐教师 ,那架竖琴不是普通的竖琴 ,老人的手一拨弄 ,琴弦上发出的 ,正是所有人梦寐以求的雨声 ,而且带来了——实实在在的雨。

我一直喜爱布莱德伯里 ,他的很多故事 ,仅看标题就够迷人的 ,如《一百万年的野餐》、《世界的最后一夜》、《二四年的夜会》 ,内容也绝不会让人失望。我印象很深的一篇 ,如今记不起题目了 ,是真正写雨的一篇 :记得就是一群人在遥远星球黑夜的雨中穿越密林 ,不停地走啊走,要找到一个 “圆顶的大房子”才能休息。黑夜漫无止境,丛林漫无止境 ,那淅淅沥沥的热带雨也漫无止境。大概就是这么个故事。

我想不起来我着迷的是故事中的什么 ,要猜 ,只能是雨。

我喜欢雨 ,理由简单。第一 ,是不习惯空气的干燥。从小生活的环境 ,温润多雨 ,长大到北方 ,皮肤嘴巴全都不舒服 ,尤其是秋冬两季。第二 ,是来美国后新染上的花粉过敏症 ,从五月到七月初 ,两个多月的发病期 ,喷嚏不断,双眼红湿 ,只有下雨天气才好受一些。

但从前喜欢雨 ,并不如此复杂。很多人都写过古人爱听风吹白杨树的声音 ,因为那声音像极了雨声 ,盛夏的夜里听 ,顿生凉意 ,初秋时候听 ,觉得一种快意的萧瑟。古人爱在墓地周围栽种白杨 ,看到白杨 ,不免兴起人生无常之类的感喟。刘宋时的萧惠开 ,所住斋前本来花木很美 ,他偏要尽数铲除 ,腾出地方 ,种上成排的白杨。他的说辞是:人生不得行胸怀 ,虽寿百岁 ,犹为夭也。等于把住处当做 “活死人墓”。再后来的雨打芭蕉 ,雨打枯荷 ,雨打梨花,雨打纱窗 ,意思就小气多了 ,倒像是 为“赋新词强说愁”似的。

一个人能在枯燥的生命中常常梦到雨 ,是可喜的事。雨的象征再明白不过 :水润泽万物 ,养育生命。有了水 ,即使是在布莱德伯里故事里的沙漠 ,只有孤独的四个人 ,生活也终于可以忍受下去。

二○○四年六月






蚊子

鲁迅《唐宋传奇集》的序言 ,结尾奇特 : 时“大夜弥天,璧月澄照 ,饕蚊遥叹 ,余在广州。”这是一读便终生难忘的文字。夜月两句 ,仿佛出自佛经 ,又仿佛出自李白的《独漉篇》 ,用词精警而气魄宏大。但最奇的还是后面忽然提到蚊子。茫茫大地 ,万籁俱寂 ,唯人虫相对 ,伴以灯 ,伴以书 ,伴以古人的奇思异想。广州是否多蚊 ,又特别善于摇唇鼓舌 ,我不太了解。记得鲁迅说过 ,蚊子的可厌 ,吸血尚在其次 ,最令人不耐的是吸血前没完没了的聒噪。说遥叹是修辞上的美化 ,蚊子只有在耳边哼哼 ,才能听得见。咫尺距离 ,何遥之有?

在上海作的《关于知识阶级》的演讲里 ,鲁迅也提到蚊子 ,这次是厦门的蚊子 :“我先前独自住在厦门大学的一所静寂的大洋房里 ,到了晚上 ,我总是孤思默想 ,想到一切,想到世界怎样 ,人类怎样 ,我静静地思想时 ,自己以为很了不得的样子 ,但是给蚊子一咬 ,跳了一跳 ,把世界人类的大问题全然忘了——离不开的还是我自身。”

这段话的背景是 :此前有人批评鲁迅 “只会讲自己” ,鲁迅坦言 “这是真的” ,但他并非一贯不思考 世“界人类的大问题” ,可惜常常让蚊子给搅乱了。蚊子能起这么大的作用,真可以让希望看别人在蚊子的睫毛上开国立业的庄生引为知己。

对比鲁迅的描写 ,厦门的蚊子和广州的蚊子是不同的 :后者是布道家 ,前者是江湖好汉 ,干脆利索 ,张口就咬。孰优孰劣?鲁迅没说。

科学不够昌明的时代 ,蚊子很难对付。比如刘禹锡 ,他是轻易不肯服输的汉子 ,玄都观桃花官司打得威名天下传,对小小的蚊子却一筹莫展。他感叹蚊阵的壮观 ,最后只能寄望 “清商一来秋日晓 ,羞尔微形饲丹鸟”。口气恶狠狠的 ,实际是无可奈何。后来韩愈、王逢原写蚊子的诗 ,意思都差不多。

王逢原抱怨吃饱的蚊子 “不解默去犹鸣飞” ,言下之意是,被吸血 ,他认了 ,唯一的希望 ,是那家伙达到了目的 ,赶紧滚开 ,别继续烦人。口气如同死囚请求刽子手 ,给我个痛快。鲁迅的抱怨和他是遥相呼应的。

周密《齐东野语》卷十专有一条讲蚊子 ,其中一种豹脚蚊 ,口吻锋利 ,脚上有文采 ,咬人最毒。苏东坡在诗中多次提到 ,“飞蚊猛捷如花鹰” , “风定轩窗飞豹脚”。湖州的豹脚蚊出名 ,连皇上都知道。宋高宗有一次问起 ,崇王“以小金盒贮豹脚者数十枚进呈”。

豹脚蚊可能就是我们现在所说的花脚蚊子 ,它体形略大,人被咬后皮肤红肿。在显微镜下看 ,豹脚蚊体态轻盈 ,长胳膊长腿 ,花纹素淡 ,颜色排比富有节奏 ,很值得健身的女人和时装设计师参考。

蚊子繁殖快 ,数千数万 ,一哄而起 ,人畜难挡。周密说,泰州一带 ,使者按行 ,必先以艾烟熏之 ,才能杀开一条血路。小吏醉酒卧地 ,被蚊子活活叮死。信、安、沧、景之间 ,到夏天 ,牛马身上都须涂上一层泥巴 ,否则难逃毒蚊之口。

古代传说蚊子是鸟嘴里吐出来的。这种鸟叫蚊母 ,又叫吐蚊鸟 ,青色 ,大嘴 ,喜欢在池塘捕鱼 ,每叫一声 ,则 “蚊群出其口”。吐蚊鸟的叫声很像人的呕吐声 ,一次吐出的蚊子多达一二升。

周密已经知道蚊子是水中的孑孓所化 ,但他不排除蚊子有多种来历 ,如豹脚蚊就是生于草中的。有一种 “蚊”字的写法从昏 ,表示蚊子爱在黄昏出动。蚊又作闽 ,表示虫在门中。

这样谈蚊子 ,慢慢地 ,居然谈出些雅兴来 ,古人咏物讲究状物的准确和生动 ,比如这两句 :“饱似樱桃重 ,饥如柳絮轻” ,就很受时人称道。

果戈理在《死农奴》里提到科拉摩拉蚊子。乡民们骂一匹顽固的马 ,说它像 “科拉摩拉蚊子那样赖着不走”。中国的蚊子 ,自小见到的 ,全都是机灵鬼 ,飞来飞去 ,可迅捷了。这种蚊子里的奥勃罗摩夫 ,如何生存?

作者的注解说 :科拉摩拉蚊子是一种又长又大、动作迟缓的蚊子 ,有时会飞进屋子 ,独个儿停在墙上。人可以不慌不忙地走过去 ,抓住其一条腿 ,而它仍然钉在墙上一动不动 ,或如俗话说的 ,嘴啃泥似地趴着。

夏日既尽 ,秋气甫降 ,家里蚊子忽然多起来 ,夜夜扰人不得安睡。这是从来没有过的情形。有一天 ,赶上休息 ,彷徨无事 ,终于痛下决心 ,来个全面清剿 ,除恶务尽。花了两个多小时 ,登桌子 ,踏板凳 ,在各房间的墙壁和天花板上逐寸搜索 ,结果战绩骇人 :打死八只 ,其中三只是吃得肚皮溜圆的 !

正赶上关于蚊子传染 “尼罗河病毒”的消息满天飞 ,儿子胳膊腿上一块块的红斑 ,看上去令人心惊。

蚊子确实被肃清了 ,但接下来的几天 ,照样来 ,照样咬,开灯搜寻 ,照样捕获甚多。这就奇怪了 :蚊子是从哪儿来的?

首要问题是找出蚊子潜入的秘道。起初怀疑卫生间 ,马桶 ,浴缸 ,密布的管道 ,都有可能是进口。仔细查看 ,发现行不通 :蚊子除非会潜水。之后是厨房 ,抽油烟的粗管子开向墙外 ,蚊子会像电影里的小偷 ,找到这条捷径?似乎也不对。渐渐地我就开始怀疑纱窗的格子太大 ,凑近了看 ,不得了 ,外面还真有成群的蚊子正嗡嗡地往上撞 ,试图闯进来。坐在椅子上静看了几分钟 ,看出点门道 :张开了翅膀的蚊子 ,直径至少也是格子眼的两倍 ,如何穿得过?蚊子若懂得合起翅膀 ,削尖了脑袋往里挤 ,绝对可以挤进来。这么一想 ,觉得可怕 ,窗外树叶浓密 ,不知其中藏着多少蚊子 ,如果一拥而入 ,哪里还有我们的活路?日落风定 ,蚊子们在纱窗外盘旋、窥测 ,在纱窗上往来奔走 ,往纱窗上扑 ,就是不见一个肯动脑筋 :欲达目的 ,不先收敛一下如何行得通呢?低姿态当然免不了痛苦 ,甚至还有些屈辱 ,但勾践先生早就说了 ,君子所求者大 ,捧着别人的尿当茶喝也是值得的。这些不开窍的蠢蚊子 !

纱窗查过 ,门缝也查过 ,最后发现毛病出在一扇窗户的上沿 ,它没合紧 ,留下一厘米宽的一道口子。

说来也怪 ,蚊子虽多 ,无论如何从不在我身上下口。我的床正挨着有漏洞的窗户 ,蚊子蛇行而入 ,深入敌后 ,先得打我身边过。在决定是否享用我的血液之前 ,闻闻气味,或通过其他的评判方法 ,发现此血档次不高 ,不堪入口,结果 ,我虽未受叮咬之苦 ,这群袖珍诗人的 “遥叹” ,耳朵里不知灌进了多少。遇上睡眠不稳 ,或临近天亮 ,造成好几次失眠 ,被迫如鲁迅所感叹的 ,靠 “想想自己”打发时间。

很多文章就是这么想出来的 ,但格调 ,不说也知道 ,高不到哪里去 :蚊子有什么格调呢?一个被蚊子困扰的人 , 在无可奈何之中 ,格调又能高到哪里去呢?

好在自窗户关严之后 ,蚊子没有了。再不久 ,冬天到了,别说蚊子 ,连草地上的松鼠等闲也见不到了。

其实真不应该把蚊子这类小玩艺当回事。浪费时间还在其次 ,太投入了 ,费劲琢磨 ,照着它的思路走 ,不知不觉地 ,自己也变得有些贼头贼脑 ,满肚子叮人、吸血、捣鬼、占便宜的小算盘。占不了便宜 ,纯出于嫉妒 ,好歹也得拿软枪恶狠狠地戳你几下 ,哪怕隔着纱窗呢。再不济 ,恶心恶心你也成啊。譬如钻纱窗的空子 ,自从研究过 ,脑子里就拂之不去 ,以致有时候会自言自语 ,把格子眼当了龙门 :哎呀 ,翅膀收紧点 ,吸口气 ,憋住 ,看,肚子缩小了吧 ,两腿也合拢 ,对正了头 ,看好目标 ,钻!旁人怎么笑你都别管 ,只要钻过去了 ,他们叫你亲爹都来不及呢。

这也是环境的影响吧。难怪嵇康送他那傻兄弟参军 ,要让他 “目送归鸿” ,敢情也是怕他太专注于蚂蚁、苍蝇、蚊子什么的 ,小了志气。

我从来没觉得鲁迅刻薄 ,不过确实以为 ,和一切敌手都枪来刀去的 ,不值。因为敌手也分三五九等。是堂堂君子,大家厮杀一场 ,彼此都不失身份。是宵小无赖 ,你理他等于抬举他 ,到头来 ,他到处宣扬和你 “论过战” , “打过官司” ,人们谈掌故 ,你还得和他的名字并列在一起 ,岂不窝囊?

清朝的赵翼 ,本是搞历史考据和评论的 ,作诗挖空心思,务出新意。诗史结合 ,他对蚊子发的牢骚就非常可观 : “一蚊便搅一终夕 ,宵小原来不在多。”最后也归结到小人那里去了。

也有欣赏蚊子 ,化腐朽为神奇的。沈复回忆他小时候 , “夏蚊成雷 ,私拟作群鹤舞空。心之所向 ,则或千或百果然鹤也。昂首观之 ,项为之强。又留蚊于素帐中 ,徐喷以烟 ,复使其冲烟飞鸣 ,作青云白鹤观 ,果如鹤唳云端 ,怡然称快。”留蚊于帐中 ,这些蚊子敢情是被缝住了嘴的。很多人喜欢《浮生六记》 ,我觉得它矫情。以蚊为鹤 ,不过其中之一例。

二○○六年一月五日






钓鱼

说到钓鱼 ,想起两个人。

第一个 ,我们叫他余爷 ,是我弟弟的保姆的老伴。从我记事起 ,余爷就是一个很老的老人了。退休前 ,他做厨师,那时叫炊事员 ,不用说 ,菜烧得相当好。余爷没孩子 ,夫妻俩视我弟弟如己出 ,呵护备至 ,宠得不行。托弟弟的福,全家时不时会被余爷请去吃饭。节假日里 ,两家往来密切 ,如同亲友。

看孩子是余奶奶的事 ,但在街上遛弯时 ,常能看到弟弟骑在余爷的脖子上 ,两手轻捶着他的头。孩子笑 ,大人也笑 ,余奶奶笑得最欢。余爷除了打扑克 ,另一爱好是钓鱼,出门就是大半天 ,钓得的鲫鱼 ,拿柳条穿了 ,一串儿提回来 ,煎了吃 ,下酒。

赶上去近处钓 ,我跟着去看过。水边多柳树 ,余爷一张小凳支在树下 ,几个小时不动 ,偶尔换个位置 ,不说话 ,闲闲地抽烟。浮子在微波上轻轻抖动 ,各种小虫在草丛里跳,到处是树叶和草叶的涩味。除了太阳闹哄哄的 ,一切全都安静。我觉得钓鱼既枯燥又好玩。

常听他感叹说 ,城外湖塘的鱼都被钓滑了 ,不上钩了 ,没奈何 ,只好往乡下跑。路远 ,往来时间多 ,钓鱼的时间相对减少 ,带回的鱼也少。

余爷的老伴先死 ,他独自撑了几年 ,孤苦得很。他住的房子小而矮 ,里屋除了床 ,几乎没有空间了 ,又暗得很。年事渐高 ,身体渐差 ,我还能记得的 ,就是最后那些日子 ,他躺在床上 ,很少说话 ,终于有一天 ,在我懵懵懂懂中过世了。他最近的亲人 ,是一个侄子 ,平日没什么来往。

从余爷那里 ,我大约明白了两件事 :钓鱼对于余爷这样的人 ,是个乐子 ;人老了 ,很可怜。

第二个人我不知道他叫什么名字 ,大家一向称之为小翁。小翁长着一张酷似周润发的脸 ,永远笑眯眯的 ,但说起话来 ,似乎总是无可奈何的样子。其实这只是他的习惯 ,他满脸无奈的时候 ,丝毫没有不开心 ,他只是逗着大家玩。我在曼哈顿上西城哥伦布大道的一家餐馆遇到他 ,很快成了朋友。打工的人都喜欢他 ,因为他人特别好 ,肯照顾人。他做了很多年服务生 ,安心于这个别人视为踏脚石的工作 ,也因此 ,经验丰富 ,技艺高超 ,店里的熟客对他另眼相看 ,愿意让他来照顾 ,小费给得特别好。

他包馄饨是一绝 ,速度之快 ,令人惊讶。左手边搁一叠馄饨皮 ,右手边搁一大碗馅 ,左手抄起馄饨皮的同时 ,右手持根筷子 ,在馅碗里一抹 ,一道弧线点在皮中央。右手尚未收回 ,左手五指一挤一捏 ,轻轻一抖 ,一粒馄饨已落在桌上。动作如此迅疾 ,小翁并不显得匆忙。他眼睛根本不看手上的活儿 ,只顾和剥豆择菜的其他男女服务生聊天逗乐。甚至在争吵打赌的时候 ,速度也没慢下来。

一个常来的犹太老客 ,满脑子生意经 ,想到中国人的饺子和馄饨的巨大市场 ,自称动过脑筋 ,想发明包饺子和馄饨机 ,看过小翁的表演 ,喟然叹道 :和小翁的手相比 ,饺子机不发明也罢。

餐馆一周工作六天 ,休息那一天 ,小翁去钓鱼 ,不像那些大厨炒锅 ,有空就往赌场跑。小翁是有家的 ,但尚未结婚 ,所以还自由。钓鱼那天 ,凌晨四点起床 ,坐一个多小时的地铁直奔布鲁克林的羊头湾码头 ,吃过早点 ,赶上七点起锚的钓鱼船 ,在海上晃荡大半天 ,下午四点左右回来,再一路地铁回去 ,恰好赶在晚饭前。

我不知道余爷快乐不快乐 ,但我知道他越老越落寞寡欢。即使是对生活要求很少的人 ,生活也未必肯顾念他 ,照样给他失望。安贫知命仅靠态度是不够的 ,还得靠运气。

但小翁 ,至少在我见到他的那些日子里 ,是安宁且快乐的。他对于学英语、念书、跳槽到正经公司、过白领日子不屑一顾 ,觉得餐馆挺好 ,工资虽然不多 ,但拿的是现金,还能吃两顿饭 ,如果不耽于声色 ,很可以存些钱。事实是 ,他确是这么做的。好多年后 ,我去皇后区这边的餐馆,还几次碰到他 ,依然笑眯眯的 ,似乎也未见老。

小时候的家 ,不远处就是水。巴掌大的湖里 ,鱼鳖虾蟹熙熙攘攘地很热闹。捉虾最容易 ,拣一只工地上抬沙石的敞口柳条筐 ,扔几块骨头或吃剩的鱼头 ,最好从岸边摸几只大河蚌 ,砸破壳 ,露出肉 ,再压上两块砖头 ,沉在浅水里。几分钟后提起 ,筐底就能拾得十数只肥虾。小黄猫很有耐心地蹲在身边 ,捞上来 ,一个个吃掉。吃饱了 ,回家。

相比之下 ,钓鱼难多了。越难 ,越羡慕。尤其是临水而住 ,诱惑如影随形 ,一天也忘不了。湖边打水洗衣之处 ,铺了石条 ,两三米长吧 ,伸向水中。夏天的夜晚 ,蹲在石条尽头 ,用电筒往水里照 ,但见成群结队的小鱼在湖底嬉戏。湖水清澈如空无 ,灵动的、精灵般的野鱼 ,仿佛就在指间 ,能够感觉到它们的清凉 ,它们的滑腻 ,它们的迅捷 ,以及鱼身如心跳般的颤动。

怎么能不想着钓两条养着玩呢?

可是没有钓具 ,自己凑合吧。我打小就着迷于做一些几乎不可能 ,同时也毫无意义的事 ,钓鱼只不过其小者。铅坠是牙膏皮熔就的 ,后来不费劲去熔它 ,直接用锤子砸成一小团。没有透明的尼龙丝 ,用棉线。至于竹竿 ,从扫把上抽下一枝 ,虽然短点 ,粗点 ,无碍其为竹竿。最麻烦的是鱼钩 ,用大头针拧弯了凑合 ,缺点是没有倒刺。拿这样的土造装备 ,钓了一次又一次 ,从来没有钓上一条鱼 ,倒是提上来过一只老虾。

我记得清楚的一次 ,是夏日天色将晚的时候。大队的寸许小鱼簇聚在树荫下 ,人攀在树枝上 ,用不着钓竿 ,直接拎了钓丝垂入水中。粉红的蚯蚓吸引了众鱼的眼光 ,它们一窝蜂地围上来 ,又扯又咬。但我一次次提线 ,怎么也扯不上来一条鱼。蚯蚓不断被拉开 ,再放回去 ,鱼却不疑有诈 ,继续扑过来撕啃。我猜钓不上鱼的原因是鱼太小 ,它们怎么张大嘴 ,也不可能把鱼钩吞下去。不过这没关系 ,群鱼围绕着饵食乱哄哄闹作一团的场景 ,足够让人乐了。

多年后我坐对鱼缸里几条同样寸许的小鱼 ,总会想起当年的这群小东西。庾信的 “三寸二寸之鱼” ,杜甫的 “白小群分命 ,天然二寸鱼” ,说的难道不是它们?杜甫的诗尤带爱怜之意。而我养过的鱼 ,确实都已死了。我常常还想起它们 ,而摆鱼缸的地方空出来 ,真的就成了虚空。

餐馆下班很晚 ,通常要到十一点以后 ,回到家 ,诸事完毕 ,远投梦乡 ,最早也得到凌晨一点。去钓鱼 ,四点起床,实在痛苦。小翁邀我 ,我每次犹豫 ,都是因此缘故。但人一上地铁 ,在暖洋洋的气氛中倚窗打盹 ,情绪立刻高起来了。小翁有时会带啤酒 ,用纸袋包了 ,拿在手里慢慢喝。在车上喝啤酒一定要用纸袋包好 ,不让人看出是酒 ,因为车上不许喝酒。凌晨这时候 ,车厢人少 ,否则即使包住了 ,还是要惹麻烦。

到羊头湾 ,天色微明。找一家小店 ,就着热腾腾的咖啡吃早点。小翁出海多年 ,习惯了 ,我则在此时吞下一片晕船药。第一次上船 ,没做准备 ,那一天就是不断地吐 ,然后入舱躺平 ,再一次次起来吐 ,连渔竿都没摸着。

船在外海晃荡大半天 ,心里也是七上八下的。等到下午上岸 ,脚踏上地面 ,扑面而来的安稳感令人如释重负 ,忍不住会使劲跺几下脚 ,证实地面确实不动。

不同的季节钓不同的鱼。我们钓过青鱼、黑鱼、鳕鱼、比目鱼、鲐鱼、牙鳕等 ,但金枪鱼和鲨鱼没去钓过 ,因为路程太远。

我自小不善于动手 ,上大学做电磁学试验 ,线路全靠同组的同学接 ,解剖兔子也是别人动手 ,我在一边看 ,做纪录。海上钓鱼 ,渔具复杂 ,小翁不要我费心 ,彻底包办。钓船上装了雷达 ,到达预定海域 ,四处搜索鱼群。跟上了 ,鸣一声汽笛 ,钓客们各靠船舷 ,占好位子 ,准备下钩。船到鱼群上方 ,抛锚停稳 ,再鸣一声笛 ,发令开钓。只听得一阵乱响 ,几十把渔竿一齐往海里甩。就这个甩 ,我老是甩不好 ,有时也得小翁代劳。鱼钩入水 ,便安心等。美国人钓鱼 ,不从容 ,不需要耐心 ,更非醉翁之意不在酒的怡情养性。鱼多的时候 ,你的鱼钩还未沉底 ,旁边的老手已经收线 ,转眼间 ,一条尺把长的黑鱼已经摔在甲板上 ,叭唧叭唧地跳个不停。

第一次钓鱼 ,没机会上阵。第二次 ,吃了药 ,不晕船了。没等明白怎么回事 ,糊里糊涂地也扯上好几条。都说新手运气特别好 ,西方人一向相信这个。故此一上船 ,小翁便鼓捣我掏两块钱入份子参加赌赛。谁钓的鱼最大 ,便赢得全部赌金。

船转了几个地方 ,太阳慢慢歪了。到最后一处 ,下钩很久没动静 ,小翁则钓上几条小鱼。终于有鱼咬钩了 ,好家伙 ,这家伙见了饵 ,敢情想都不想 ,一口吞 ,扭头就走。它一拉 ,力气真大。我用力一抬杆 ,然后收线 ,没想到 ,转轮几乎转不动。我喊小翁帮忙 ,他接过渔竿 ,试了一下 ,说,鱼不小。荡了几个来回 ,把那鱼耗得没力气了 ,慢慢拉近船边 ,鱼脊浮出水面 ,果然大得不行。船员闻讯也来帮忙 ,用网子把鱼捞上来。那是一条大鳕鱼 ,也许有十磅吧。过了秤 ,果然第一 ,赢回几十块钱。

小翁笑说 ,钓鱼这么多次 ,还从没当过冠军呢。

新手的好运一次即过 ,接下来钓黑鱼 ,虽无大惊喜 ,却钓了满满两大桶。拿回家 ,冰箱放不下 ,到处送人。

船上钓鱼很快使我厌倦了 ,因为太紧张 ,太累 ,长时间跟着船摇晃尤其叫人受不了。尽管吃了药 ,不晕了 ,还是难受。中国人钓鱼讲究闲散 ,一切都是慢吞吞的。无聊时打发时间 ,忙碌时养精蓄锐。有地位的人钓鱼是摆谱 ,如姜子牙 ;是做戏 ,如袁世凯 ;是方便充当做诗的素材 ,如无数明清的小文人。要说指望在无米下锅的当口拿鱼充饥,恐怕很不可靠 ,即使一次两次得逞 ,终难持久。所以说,中国人钓鱼 ,确实并不在乎钓得多少鱼 ,爱的是那个劲儿。但美国人喜欢以手忙脚乱为消遣 ,处处不必要的忙乎,美其名曰讲效率。我每次看到街头的上班男女出了地铁站一通紧赶 ,就觉得不可思议。如果说是赶时间 ,几分钟的路 ,就算一面是光速 ,一面是蜗牛爬 ,所差不过几分钟而已。只要少在床上赖一会儿 ,下了车 ,踱着方步都成啊,哪里用得着担心迟到?我相信大多数人并未意识到自己完全不必要的匆忙 ,纯是因为大家全这么三步并作两步走,不知不觉就感染上了。

我这么说 ,小翁也想换个口味 ,我们就开车去长岛。去了两次 ,钓比目鱼。选的地点是无人游泳的荒滩 ,一带芦苇遮护。水中乱石交错 ,岸上黄沙照样柔软 ,可以躺 ,可以坐 ,而且干净。钩远远地甩到海里 ,起初还持杆不放 ,作出种种自以为有用的动作 ,一两个小时下来 ,不见鱼儿上钩 ,人就懒散了 ,干脆把渔竿戳在石缝里 ,躺在沙滩上晒太阳。吹风 ,喝啤酒 ,聊天。第一次 ,合共钓了三条 ,加起来不到两磅。第二次更惨 ,只有小翁钓了一条。没钓到鱼 ,倒很高兴 ,因为精神养足了。小翁说 ,一条鱼 ,怎么办?到我家去 ,煎了 ,喝酒。于是买了很多菜作这条小比目鱼的陪衬 ,碟碟碗碗摆了一桌 ,和小翁一家人开夜宴。

在北京住羊坊店的那两年 ,离玉渊潭近 ,高兴了就去转转。天气好的日子 ,几个人带了啤酒和煮花生米 ,划船到湖心吹牛。玉渊潭的水二十年前就已脏得不行 ,游泳的人从水里出来 ,胸前和小腿上挂着黑须子。这么脏的水 ,还是有人钓鱼。周围人来人往 ,吵吵闹闹 ,那些胖头、草鱼和白鲢们还能神定意闲哼着 “一马离了西凉界”的小曲来啃蚯蚓?

除了借钓鱼人的行头 (包括大草帽 )照过相 ,没见过谁钓起过鱼。也许我是胶柱鼓瑟了 ,人家根本就是来玩的。

钓鱼 ,先得有鱼 ,有鱼方能有得。钓起钓不起 ,看你的耐心 ,也看你的运气。有些人好钓鱼 ,但从不吃鱼。然而钓到了鱼 ,他依然高兴 ,钓不到 ,则垂头丧气。他的高兴,固然事关得失 ,但细想之下 ,这得失与他其实是不相干的。他钓到鱼 ,不是随手送人吗?那么 ,钓不到 ,何失望之有?然而他真的失望。他希望下次运气好些 ,为此更加细心地选择地方 ,准备鱼饵 ,挖得的红蚯蚓恨不得逐个量量三围 ,以确保不老不小 ,肉质鲜美。据说有些人好面子,空手而归无脸见人。相声里讲过笨蛋钓鱼人钓不到鱼 ,只好去市场买鱼带回家。羊头湾岸边真有不少出海无所得的人买鱼 ,一部分是爱吃鱼 ,另一部分 ,可能也是不好意思,须得买鱼遮遮羞。

钓不到鱼 ,像小翁那样性情开朗的人 ,也须自我解嘲 ,而我却不必 ,因为我可以理直气壮地说 ,我不会钓。小翁就不行 ,大家都知道他是钓鱼高手。第二天回到餐馆 ,大家问起 ,我总在一边笑 ,小翁则时时不好意思 ,仿佛给客人上错了菜。

不过比起韩愈 ,小翁的随和我由衷地欣赏。韩愈钓鱼也算得上典故了 ,至少苏东坡用过。韩愈有一次带着弟子侯喜去洛河钓鱼 ,钓了一天 ,了无收获。气急败坏之下 ,赋诗一首。诗中先把洛河骂了一通 ,说洛河哪里算得上是河,充其量是路上的一条小水沟 ,深不过车辙 ,宽不过车辕,也就是说 ,深宽都不过几寸。这样的小沟 ,蛤蟆一跳而过 ,麻雀在里面洗澡 ,水上有动静 ,是虾在弹跳 ,水蛭在横渡。这样的小沟 ,“此纵有鱼何足求?”后来钓上一条 ,连头带尾只一寸 ,鱼鳞不拿放大镜就看不见。骂够了 ,昌黎先生总结出一条人生哲理 ,他说 :“我今行事尽如此 ,此事正好为吾规。”半辈子应试、做官 ,没熬出什么成就 ,人已经老了 ,不如早日归隐 ,落得半生清闲。但对于意气方锐的侯喜 ,韩愈另有劝告 :“君欲钓鱼须远去 ,大鱼岂肯居沮洳!”

远处就一定有大鱼么?有大鱼你就一定钓得么?东坡说,那可不一定。但有一点 ,能想着远处 ,想着大鱼 ,即使不钓 ,意思总归是好的。所以韩愈的诗尽管不讲理 ,仍是好诗。

二○○七年四月十五日






吃石榴

吃水果 ,和其他一切饮食一样 ,据说很能反映出一个人的性情、品格甚至时运。这种说法很玄 ,只是我不能相信。可是不少伟人名人言之凿凿 ,比如辣椒革命论什么的 ,似乎不无道理。不过我觉得 ,喜欢吃什么 ,不喜欢吃什么 ,以及吃时的小讲究 ,注意得久了 ,或许能看出一个人的脾气,是急躁还是特别沉得住气 ,和他一段时间里的心情 ,是浮躁还是清闲。

家常的水果不去说它 ,一年四季都有 ,吃者完全是应付差事 ,情绪早已麻木 ,不会放任何心思在上头。这里单说石榴。

石榴 ,在我这里很有些特别。首先 ,我喜爱石榴花。没有很好的理由 ,小时喜欢 ,就一直喜欢了 ,连带着 ,有关石榴花的诗词也喜欢。第二 ,记得法国的瓦雷里有一首咏石榴的诗 ,大意是说 ,石榴是智慧的象征 ,在水果中的地位恰如鸟中的猫头鹰。诗里说 ,成熟的石榴 ,裂开外皮 ,露出其中粒粒饱满又漂亮的种子 ,就像一个人的大脑 ,成熟了 ,无一处不展现出智慧来。第三 ,石榴的味道确实独特而甘美。

我既喜欢石榴 ,却不能常吃 ,因为吃石榴太费时间。葡萄 ,可以一口一粒 ;苹果 ,可以几口啃干净 ;西瓜之类 ,可以大口大口吃得满嘴流水。唯有石榴 ,你吃它 ,必须侍弄它。

石榴籽 ,极细薄的膜裹着一泡透明和艳丽的红白色各占一半的甜汁 ,完整地剥落下来 ,置放在细瓷小碟或玻璃器中 ,精美不可方物。曲词里形容女人的皮肤好 ,顶尖的档次是 “吹弹得破” ,事实上 ,再嫩的皮肤也吹弹不破 ,轻轻一划能划破就不得了啦。真正吹弹得破的是石榴籽的皮膜。相比之下 ,樱桃已经算粗糙不堪 ,还论什么桃儿杏儿和鸭梨呢 !西方人酒杯里好用樱桃作装饰 ,可惜石榴籽儿太小 ,不然 ,该多有品位。

吃石榴纯属消遣 ,很不实惠。无论去饥解渴还是补充维生素 ,吃石榴都不如吃一块钱四个的橙子。持刀将石榴一劈两半 ,满桌子汁水横流 ,血色罗裙翻酒污 ,实在可以列入李商隐开列的大煞风景恶行录。但凡我吃石榴 ,要算平生最小心翼翼的时候 :用刀尖在肚脐处撬开一小块皮 ,露出晶莹剔透的籽 ,顺着皮边儿细细地揭 ,直到可以用指头完好地一粒粒掰下石榴籽。清空一个籽仓之后 ,继续扩大战果 ,揭去籽仓之间的隔膜 ,亮出又一排石榴籽。如此费尽心力 ,吃吃停停 ,中间不停地去洗手擦手 ,吃完一个大石榴 ,总得几十分钟 ,和别人吃螃蟹的讲究差不多。行家吃过的螃蟹 ,肉尽 ,甲壳还能拼回横行介士的原样。我吃石榴 ,最高的追求 ,是不让一个籽儿在手下破皮儿。

可是这真难啊。问题还在于 ,买回来的石榴 ,不管怎么千挑万选 ,揭开了看 ,一定会有碰伤的地方 ,不光籽早已挤破 ,而且变了颜色 ,轻红变成褐黄 ,观音变成了鸠盘荼。想想也是 ,一颗石榴从树上摘下 ,分类 ,装箱 ,长途运输 ,批发销售 ,再搬运到超级市场和果品店 ,开箱上架 ,一路的关节 ,经过几十上百道人手 ,谁能指望这些人手连着的身子 ,个个都有一颗怜香惜玉之心呢?

这种情形颇使我感到沮丧。其实我别无所求 ,只不过暗中存了希望完美的意思 ,而且是在这么一个微不足道的石榴身上。假如世上真有这样一颗石榴 ,凑万千巧合 ,集无数因缘 ,三千宠爱在一身 ,让我遇上 ,从头至尾 ,每一粒籽实都完好无损 ,我也许比得了几本好书 ,看了一场好电影 ,中一次刮刮乐彩票小奖还要高兴哩。这样一个十全十美的石榴 ,与我求其滋味求其营养有何关联?丝毫没有。这高兴可以说是非常没道理 ,一场胡闹罢了。

然而我终究没有胡闹的机会 ,因为这样的石榴 ,至今还未遇到。说实话 ,过了这么多年 ,亲手剥开过这么多石榴,对一颗 “真理”般完美的石榴 ,我已不抱任何希望了。好石榴肯定存在 ,但它注定不会到达我这里。想到在某个神秘之地真有一个完美的石榴存在 ,我仍然感到快慰 :所求虽然无得 ,但所求的并非空虚 ,我的理想总还是有现实的影子 ,不至于堕于虚妄 ,也在无望中留着希望。

吃石榴如此需要心平气和 ,需要一种焚香净手式的虔敬,所以吃的次数大大不及想到的时候多。走在街上 ,看到摊上诱人的石榴 ,驻足凝望 ,摩挲再三 ,想买 ,于是先问自己 :有那种心情和耐心吗?

容易高兴的人 ,容易恼恨 ;容易激动的人 ,容易灰心。吃石榴 ,看的是你有没有那一份平常心 ,有没有那一份不为物喜不为己忧的从容。心情平和的时候才能吃石榴 ,绝不拿刀一劈 ,是轻轻剥开 (爱惜的程度有如李师师的 纤“手破新橙” ),尽量不损伤一粒柔嫩的种子 (但我从未做到过)。剥下的玛瑙样的种子放在碗里 ,看一看 ,感受到它的美,也就满足了。从来没有想到这小东西会和什么智慧连在一起。在生活中 ,需要的是石榴的滋味 ,要那么多的智慧何用?


有一天 ,我在喝咖啡的时候把吃石榴的事津津有味地讲给一个朋友听 ,讲得十分详细 ,像精心编织一篇小说。他听完之后 ,看我半晌 ,不无同情地说 :

哥儿们 ,你在美国待得太久了 !

二四年十二月八日






一辣解千愁

我很佩服好多年前报上讲到的一位留学生 ,那位仁兄是湖南人 ,酷嗜辣椒。日本留学生活苦 ,这也罢了 ,没辣椒吃可是受不了。他这样朝思暮想 ,果然金石为开。他发现双行线大街的中间地带 ,种着树 ,生着杂草 ,大概因为园艺工人不肯花工夫 ,杂草茂盛 ,把应该有的花木都遮掩了。他就写信让家里寄来辣椒种籽儿 ,在杂草丛中种下 ,从此过上了 “有辣万事足”的快活日子。

我在吃上无甚奢求 ,口腹之欲带给我的享受与满足十分有限 ,唯独对于辣椒 ,一直情有独钟。不过 ,如在其他许多事情上一样 ,我的热爱从不狂乱和痴迷 ,没有柏辽兹式的急风暴雨 ,它淡然 ,随和 ,若有若无 ,时隐时现 ,简单但却持久 ,宁静但却固执。我自己都知道 ,要想劝自己远离、放弃或背叛任何事物是何等徒劳。我当然愿意每饭必辣 ,但若条件不许可 ,一年半载不吃也没什么。日子一天天过去 ,似乎已经淡忘 ,似乎它真是可有可无的东西 ,然而一旦呈现在眼前 ,几百个日子的间隔就从来未曾存在过,仿佛就在昨天 ,碗里亮晶晶的还是它。

我的身体很配合。无论冬天和夏天 ,无论天气干燥还是湿润 ,无论怎么吃辣椒 ,从来不上火。有的事物不是这样。以前在北京 ,最喜欢李子 ,一次买回的 ,是一斤也好 ,两斤也好 ,不吃完不能罢休 ,结果屡屡半夜闹肚子。而辣椒吃过 ,一时之快逍逍遥遥地消受了 ,就是消受了 ,没有后果可计。如此比较之下 ,对李子的喜爱看来要打个问号。人常常不由自主地陷入或沉迷在错觉中 ,以为自己如何如何,别人如何如何 ,其实不是那么回事。满腹的忧愁可能是自己捣腾出来消遣自己的 ,惊心动魄的幸福说不定也是善意的欺骗性的虚构或浮夸。真相如何 ,你别无办法 ,只有等 ,等自己明白过来 ,等别人把你戳醒 ,等想象的游戏曲终人散。

有三种红色是我赞赏不置的。一是那种暮色中大红蜻蜓的红 ,二是石榴花花瓣的绉纱感的艳红 ,还有的 ,就是辣椒厚肉中沉淀得坚实的红。辣椒的红 ,在陕西农家小院淡黄色的土墙上 ,在透明瓶子里泡在香油或橄榄油中 ,沾着酱汁均匀地散置在象牙白的盘子里 ,就像樱桃一样 ,就像姜夔无数次提到的不指名的红萼一样 ,令人垂涎欲滴而又心生遐想。

当我小时候还不会吃辣椒的时候 ,我的一位表姐时常在我面前展示她吃辣椒的本事。她张开嘴 ,筷子把一片辣椒举得高高的 ,摇晃着 ,然后仰起头 ,筷子落下 ,那片散发着热气的辣椒 ,气势磅礴、气度华贵雍容地 ,如一架波音客机 ,仪态万方地款款降落在她的舌尖。

表姐把吃辣椒的过程放得很慢 ,极力夸张 ,一半是炫耀,一半是引诱。因为没有什么配菜的清炒辣椒真的很辣 ,同时它又美味无穷。面对如此佳物而却步不前 ,既可怜又可悲。我不要人怜 ,更不要人悲 ,吃辣椒远比这二者容易接受。

事实上 ,做菜的时候 ,为了照顾孩子 ,辣椒已经经过了弱化处理 ,就是把辣椒搁在水边石头上 ,用洗衣的木棰捶破 ,反复淘洗。不用刀切的辣椒 ,肉已捶松 ,辣味去了多半 ,吃起来别有风味。

干辣椒用在炖肉中 ,那种辣是老将黄忠味道的劲辣 ,勇往直前 ,毫无妥协的余地。它的战法是一刀一枪的硬拼 ,不用拖刀计 ,不镫里藏身放暗箭 ,更不像没羽箭张清 ,专靠飞石伤人。这样的人物我当然钦佩不已 ,但说实在的 ,不亲近 ,不喜欢 ,因为它少韵致 ,无趣味 ,太急于见效果 ,因此不够从容。风度是什么?说穿了 ,不就是从容吗?连假装的从容都能招来震天价的喝彩呢。

辣椒除了辣 ,还有一股独特的清香 ,即使吃不辣的青椒,这股清香也在 ,并使人如同感受到了熟悉的、期待中的辣。如今市场上不辣的辣椒越来越多 ,外表不易分辨 ,买回家 ,我不失望 ,毕竟辣椒独有的清香还在。当然 ,如果让我挑选的话 ,我宁可选未成熟的辣的辣椒 ,味道更足。同样不辣 ,成熟的不辣辣椒没有前者那样的未来 ,没有辣的可能性 ,因此显得暮气沉沉。

红辣椒则除了辣 ,更增添了一丝极为隐约的甜味 ,不是砂糖的呆头呆脑的死甜 ,是水果中的那种鲜甜。试想柠檬中的甜如何?红椒亦大致如此。年轻气盛的青辣椒辣起来义无反顾 ,虽然不像干辣椒那么死板 ,到底少了回转的余地。世上美好的事物都是要经过妥协的 ,哪能处处由你说了算呢?鲜艳的红椒这一点非常好 ,没错 ,它辣 ,可能还更辣 ,但它的辣是柔软的 ,是商量口气的 ,甚至是劝慰的。在红辣椒中 ,你不仅尝到了辣 ,还尝到了生活中的其他滋味 ,微微的苦 ,微微的甜 ,微微的涩。肉的质感也变了,依然脆 ,但脆中有软 ,脆而不软。

红椒的色泽太美 ,我觉得拿来煎炒有点焚琴煮鹤。最好是切了条 ,置于洁净的小碟里 ,蘸调料吃。

有一种处理红辣椒的方法 ,是把它剁碎了 ,泡在小磨香油里。泡好的红椒不太辣 ,有着爽口的微酸 ,颇似当下风行的湖南剁椒 ,但比湖南剁椒好。注意一点 ,泡的时候 ,拿剪刀旋转着剪或拿刀旋转着切 ,不带辣椒籽进去。籽硬 ,影响口感。

这样的泡椒 ,二十多年没吃到了。西方人也在瓶子里泡,也是红艳欲滴地好看 ,也有其风味 ,但都不是。

很多人都会用 “过瘾”来形容吃辣椒的感觉。过瘾 ,与其说是某种愿望的满足 ,不如说是一种发泄。随着口中的咝咝声 ,不愉快的情绪也许就随之而去了。有时候算不上发泄 ,更像是痛快地倾诉。这种倾诉不给人听 ,给自己听,只有声音 ,没有语义。情绪就是这样 ,并不总有具体所指 ,并不总有意义。我在铜管乐器激昂的震颤的声音中感到痛快和兴奋 ,我觉得那是最好的宣泄 ,真是血液沸腾 ,真是痛快。吃辣椒的感觉与之略似 ,尽管这样比未免亵渎了音乐。事实上 ,辣椒别说音乐 ,连一声鸟鸣都比不了呢。


这些年 ,学做了不少种辣椒酱 ,但它始终改变不了我对新鲜辣椒的喜爱。海鲜啊 ,肉啊 ,榨菜啊 ,花生米啊 ,皆非辣椒的良伴。辣椒干吗需要这些肉菜的滋味呢?做酱 ,辣椒最好的搭配是蒜 ,其次是花椒。后面这一选择 ,是长期爱好川菜的结果。

归根结底 ,我好辣 ,真要较量吃辣的功夫 ,恐怕又得打起白旗投降了。好多次 ,餐馆的辣菜吃得我长吁短叹 ,狼狈不堪。吃到最后 ,辣椒变成了白酒 ,成了一座翻不过去的大山。

但这并不意味着我喜欢辣椒是叶公好龙。不是的。喜爱归根结底是一种态度 ,除了喜爱自身 ,别无目的。当别人试图从某一件事、某个事物中获得什么时 ,真正的喜爱者只获得了欢喜。酒量奇高的人不一定爱酒 ,因为在他 ,酒量是可以夸耀的本事 ,是一种实用的技艺 ,也有很多人 ,能力是天生的 ,和喜爱无关。我喜欢酒而不善饮 ,喜欢茶而不精其艺 ,喜欢古货而不能常得 ,喜欢辣而徘徊止步于登堂入室之前 ,我只能超出象外 ,舍实求虚 ,会其意而已矣。人世有如此多的事物让人喜欢 ,让人陶醉 ,让人梦绕魂牵 ,这正是上天对人恩厚的地方。一念及此 ,我是幸福的。

二○○七年六月五日


辑二 纽约片断






关于纽约的几个片断

都市

一辈子生活在都市 ,正如一辈子生活在乡村 ,虽然同样酸甜苦辣皆具 ,但日子久了 ,一切也都变得漠然。始终以异类的眼光看都市 ,明明已与都市密不可分 ,却又似一直陌生。讶异于全新的经验 ,并因此快乐和不快乐 ,都市在其眼底 ,始终变幻不定 ,没有本来面目 ,天堂 ,地狱 ,异邦 ,家园 ,都是 ,又都不是 ,这样的人 ,想来想去 ,只有波德莱尔。

受他崇拜的爱伦·坡,却对都市漠不关心 ,都市甚至不配做他那些神秘故事的背景。西方的小说多矣 ,写活一座城市如写活一个人的 ,似乎没有。城市如水 ,日夜浸淫乎其中 ,意识不到水的存在 ,同类之间 ,依然隔膜。这么想,波德莱尔多么可贵 ,而巴黎何其幸运。

我在纽约住了近二十年 ,每次想拿纽约做题目写点什么时 ,不得不提醒自己 ,要像波德莱尔那样揪住一个都市的灵魂 ,才算写得有意思呢。而纽约 ,我的真实感受究竟如何?想一想 ,空得很。

效仿一下艾夫斯 (Charles Edward Ives)和格罗菲 (Ferde Grofé)倒不难,《新英格兰的三个地方》、《暮色中的中央公园》 ,都是不坏的题目。哈特·克兰写了《布鲁克林大桥》 ,更早 ,惠特曼写了《在布鲁克林渡口》。爱伦·坡虽然心不在焉 ,也在西八十四街写了《乌鸦》 ,吉光片羽,弥足珍贵 ,但以此来付二十年 “美好时光”的总账 ,未免菲薄得不成样子。

说穿了 ,没有波德莱尔 “恶”的勇气 ,一切都是茫然。

但波德莱尔是令人厌倦和疲劳的。

波德莱尔始终不具备爱伦·坡那样的明晰。莫奈们笔下海妖歌唱的大海 ,在波德莱尔这里变成了一锅煮糊的浓汤。

纽约啊 ,说到底 ,只是一个稚气未脱的少年。在爱伦·坡虚晃一枪之后 ,依然故我。

一座城市 ,如一个人 ,历经痛苦才能成熟 ,至少有一个像波德莱尔这样的家伙 ,狠狠折磨它一番。

而我喜爱的北京却是太成熟 ,成熟得快要腐烂了 ;太幼稚 ,幼稚得仿佛尚未成形。无数骑在驴子上的人和坐在轿子里的人走过 ,姓李 ,姓王 ,或姓张。


在林肯中心附近

庞诺书店四楼的咖啡座挤满了人 ,由于光线偏暗 ,加上在冬天 ,窗户紧闭 ,咖啡的热气造成烟雾蒙蒙的景象 ,仿佛艾略特诗中下等旅馆的门厅 ,或波德莱尔流连的夜总会。总之这不是我需要的地方 ,如果我抱着一叠书穿过几十位女人斜伸的腿和几十位男人后仰的脊背 ,透过窗户俯瞰的风景 ,正像我满怀希望的书一样 ,断不能使我即刻清醒,或持久地 ,直到深夜 ,留下玄想的回味。打开一本书如打开一扇门 ,真相不会永远符合期待 ,尽管打开是一个深思熟虑的过程。其实 ,在长期的对预先安排的厌倦之后 ,失望往往成为最好的报偿 ,以致失望和惊喜逐渐等同。

相比之下 ,以价格昂贵出名的塔楼唱片店 ,它的古典音乐部历来清静。播放的曲子很有分寸 ,就连平时一向喧嚣的铜管也像得到抚慰的孩子一般柔和 ,甚至发出弦乐似的细碎的丝绸之声。大书店和音像制品店 ,只有古典音乐部毫无例外地另设单独的空间 ,可以关上门 ,让乐声充满。已经倒闭的 HMV气氛最好 ,弧形的沙发座多少有形成隐秘世界的意味 ,而且不言而喻 ,非常舒适。柜台故意设在最偏远的角落 ,营业员的眼光不离面前三尺。那是一个喜欢歌剧的人 ,他放的曲子我多未听过 ,此时初听 ,觉得真好。

如果时间充足 ,天气又好 ,可以坐在街头喝杯咖啡。和我平时配松饼权充午餐的咖啡不同 ,这时的咖啡需要苦一些 ,滚烫一些。一杯咖啡凉透的时间 ,也是我们对眼前的风景感到索然无味的开始。无止尽的人流 ,类型有限 ,重复太多 ,偶发的事件则无从预知。

林肯中心临街的台阶上坐了很多人 ,有手持本季节目单的游客 ,有刚刚在 “全莫扎特音乐会”的大招贴前若有所思的年轻男女 ,有茫然的中年上班族 ,还有俨然此地之主人的推着超市购物车的流浪汉。

在剩余的二十分钟或更短的时间里 ,我习惯坐在台阶上读唱片的说明书 ,但不能太投入。坐在这里也是一场音乐会 ,曲终人散 ,从不返场。过去的时代容易看得清楚 ,历史学家因此个个睿智而深刻。我呢 ,做梦都想听一场李赫特 (Sviatoslav Richter)的独奏 ,听他弹贝多芬的《热情奏鸣曲》 ,弹普罗科菲耶夫的《战时奏鸣曲》 ,弹巴托克。李赫特的《热情》是我听过的最热情的《热情》 ,第三乐章如饮烈酒 ,绝顶痛快。在李赫特最好的岁月 ,我还没有出生。有什么办法呢 ,我们总是和自己向往的人物隔了时代。我们知道彼此能心心相印 ,但上苍不给我们机会。

在地图上 ,林肯中心是个小站。我从地下钻出来 ,然后钻回地下 ,在等车的间隙 ,常常被呼啸而过的快车那使发烧友梦绕魂牵的钢铁节奏所震撼。说来也怪 ,我从没在别的车站听过如此凶猛的齐奏 ,即使是同样路线的列车。

许多年前 ,是不是陪着母亲游逛的那一次 ,已经记不清了 ,我们走过林肯中心的时候 ,天色将晚 ,灯光开始照出喷泉的灿烂轮廓 ,背后剧场上圆下方的拱券里 ,透出橙色的乳质的柔光。晚饭前的行人在广场上踱步 ,依着栏杆交谈 ,早下班的居民已经让狗牵着遛弯儿了 ,婴儿躺在小推车里 ,仰望苍穹 ,看到第一颗星星的浮现。现实就在人一天奔跑后的疲倦中 ,在日和夜的交替中退隐了。我们在街边的长椅上休息 ,不想说话也不想再思考时 ,就由衷地把自己交给了梦——这些伴随着我们、从来不索求回报的影子。


冷天的好咖啡

今天 ,在常去的韩国店喝到了最好的咖啡。时有时无的玉米面松饼今天也有 ,而且是刚烤出来的。

这样 ,就多坐了二十分钟 ,把布莱德伯里的《芬尼根》细读了一遍。

外面风大 ,冷得像绝望之后的空洞情绪 ,除了冷 ,再无他物。

可是有这么好的咖啡 ,苦味、温度都恰到好处 ,松饼的甜腻很容易接受。时间同样蓬松和温暖 ,鼓胀得软乎乎的,带一层棕色的惋惜神情的外壳 ,吞咽之前 ,回味再三。

芬尼根是个神秘的怪物 ,一个巨型蜘蛛什么的 ,吞食一切生命。在三个孩子接连死亡 ,警探们戮力搜寻某个绑架者而一无所获时 ,业余侦探罗伯特爵士登场了。这位和善的乡绅喜欢收藏 ,收藏世界各地的门 ,其中也有来自中国的门——以食人兽为铺首的朱门 ,隐士的柴扉以及古代农人的荆扉 ,多刺 ,可以防止攀爬。

罗伯特从案发现场异乎寻常的静寂中假定了芬尼根的存在。一片茂密的森林 ,不可能什么声音都没有 :食肉和食草动物的声音 ,鸟类的声音 ,昆虫的声音。假如失踪的孩子的确被人谋害 ,罪犯需要花多少功夫才能把周边的一切动物全都捕杀一空。

所以说 ,真正的寂静是不自然的 ,也是难以忍受的。这一点 ,伟大的艾伦·坡早已证明给我们看了。

因此 ,不需要她们在远处轻声交谈 ,咖啡滴落的声音几不可闻 ,正说明声音无处不在 ,这是安宁的保证。

罗伯特知道 ,没人相信怪物的存在 ,而他自己 ,单枪匹马 ,绝非怪物的对手。好在他老了 ,已经厌倦了 ,他知道生活中那些他制造出来的意义原本一片虚空 ,而他一直向往走进一扇门 ,进入他虚构的门后的故事。他下定决心 ,在故意被芬尼根吞下之前 ,痛饮满腹毒酒。

从此他和芬尼根 ,一个厌倦的人和一个恶物 ,都从人世间消失了 ,森林重新充满声音。如果芬尼根只是他的臆想,他们同时消失再自然不过。

有时候 ,纽约的惶急正如森林的寂静 ,也预兆着一个不知潜伏在何处的芬尼根。和罗伯特的处境不同的是 ,我们的搏斗没有见证者。

在走向图书馆和巴士站的路上 ,我仍然想着罗伯特爵士。但在图书馆 ,我只借了两部电影 ,莫里斯·皮亚拉的《梵高》 ,我自己看 ,和刚上架的老电影《罗马假日》 ,给儿子看——到目前为止 ,他只喜欢喜剧和善恶有报的侦探故事。


时报广场

纽约的广场不是广场，正像羊角风不是风，熊猫不是猫,而天牛既不是天上的牛，也和牧童横骑之上的青牛毫无关系。纽约的广场，就是街的夹角，但又不是寻常的十字路口。名叫广场的这些街角，多是一条街斜着穿过另一条街形成的一个小小的三角地带。坐在出租车里从天安门广场飞驰而过，直奔首都机场，十几个小时抵达肯尼迪机场的来客，如果日程紧迫，草草吃过便饭，赶在黄昏前踏上曼哈顿四十二街，他怎么找也找不到大名鼎鼎的时报广场。他站在百老汇、第七大道和四十二街的交汇之处，望着前方五彩闪烁的投影广告，神情茫然。等他定下心来，怯怯地拦住一个过路人询问，对方可能微微一笑，说,这里就是时报广场！

想想看，一个连立足都困难的弹丸之地都可以叫广场， 那天安门广场算什么呢?最初翻译square这个词的人，也许是在苏州的小巷子里长大的。但美国人也难辞其咎：即使不翻译,square还有一个意思是方形，偏偏他们的广场是个三角。

很多年了，从时报广场不知走过多少次，我始终意识不到自己是在这个世界上最著名的闹市街头散步 (或赶路)。说实在的，除了游人多些，广告花哨些，随便搭出一个台子，唱歌或演讲的所谓活动家、艺术家出现得频繁些，这里和曼哈顿的其他热闹场所并无太大不同。论富丽，比不上第五大道 ;论宽阔，比不上公园大道 ;论雅致，可能还不如麦迪逊大道。只一点，时报广场周围，电影院和剧院比别处都多，这是我个人喜欢的地方：找不到要看的影片,或找到了而买不到票，能够及时换场。

每年的西元除夕之夜，时报广场几十万甚至上百万人从傍晚起聚集一起，迎接新年。寒风中的五六个小时过去，人群齐声倒计时，数到零，一个彩灯簇团的大苹果应声降下,然后是几分钟的狂欢。

我凑热闹的那一次，天气特别冷，必须不断跺脚才能坚持下去。年年乐此不疲的老纽约，往往带了扁瓶的烈酒，又驱寒又给自己酝酿情绪。喝啤酒的人则愚不可及，他们异乎寻常的狂热估计是让尿憋出来的。但沉痛的教训却没有人代代相传，大家照样喝，照样憋得要死。等到欢呼之后,人群尽情地抛洒、摔砸酒瓶、饮料罐、简易面具、做成眼睛形状的年号，推挤、跳跃、狂吼，迅速作鸟兽散，我和伙伴正在为找地方方便而发愁，却看到了这一辈子难忘的景象：一排排的男人涌向街边，面墙而立，哗哗啦啦，大放其水，背后是滚滚不断的人流。细流冲下人行道，汇合到街上，很快被踏踩成一片潮湿。逐渐腾空的街区，留下波澜壮阔的垃圾的海洋。

当然也有辉煌的一面。任何地方，它的值得回忆，值得向往，并不在于它同样拥有那些共同的品质，如豪华、壮丽、优美，而在于它的个性，它的与众不同之处。对于时报广场，一旦说起，我首先想到的就是它除旧迎新时展示的痛快淋漓的不文明。其次才是它深夜的辉煌。

我很少在曼哈顿逗留到深夜。那年夏天，家人回国度假,剩下我一个人。下班后无事可做，到四十二街上看电影。第一场，看威尔·史密斯的《我,机器人》，看得开心,散场后意兴不减，接着到对街的影院看《灵异村》。看完出来，快一点了。下意识地以为，街上定是一片萧条，不料推门出来，满目光芒暴雨一般把人打了个措手不及，路边的烧烤摊上生意正兴隆，三三两两的男女一手肉串，一手啤酒，谈笑正欢。还有卖画的，卖玩具的，卖小首饰的摊子。剧院外灯光雪亮，人头攒动，不知是散场还是将要开场。步履艰难的汽车，喇叭声此起彼伏。天哪，居然还有孩子，这些小夜猫子，比拉着他们手的父亲还兴奋呢。

一切恍若乡间的庙会。

相对于从运河街往北直到十四街的这一广大区域，四十二街之夜的热闹是奉献给游客的皮影戏，不具备销魂蚀骨的力量。

还可以提一句闲话。一些为时报广场感到骄傲的人称它为 “世界的十字路口”，中国人也有把时报广场叫时代广场的。事实是，时报广场不管多摩登，却与时代无关。它是因《纽约时报》得名的，距今不过百年光景。


春天

春气渐暖 ,满街的山楂、樱花、玉兰和海棠花都开了。这是纽约郊区的典型景象。连翘蹲在人家的窗下 ,夜色里灰乎乎的一团。连日微雨 ,困倦中常起错觉 ,以为是别处的节候。风雨直来直去 ,硬邦邦的像股票的走势曲线。这种暖而无风的微雨之夜 ,难得有机会时常消受。

路边尚未展开嫩叶的树上 ,一只杏黄肚皮的小鸟发疯般地叫个不停 ,不仅叫 ,似乎还在枝头不断地跳。等了很久,半条街外传来一两声低沉的回应。再一会儿 ,街对面的树丛里响起成串的和鸣 ,水泡似的漫空绽放。这些回声欢快和悦 ,急促但不焦躁。

透过灯光 ,看见那只胖乎乎的知更鸟抖了抖翅膀 ,忽然安静下来。它一低头便发现我站在树下 ,但毫不在意 , 自顾自地歇息片刻 ,又高声唱和了。

睡梦中一直想着那只只比麻雀大一点点的鸟 ,隐约地 ,路口那棵已被锯掉的大桑树的密密枝叶里 ,成群的鸟 ,搭宝塔似的分别栖息在一到七层 ,叽叽喳喳 ,笑闹到催人失眠。

中午吃饭时 ,窗外竟然纷纷扬扬 ,下起大雪来。吃罢饭,雪停了 ,继续下雨。

鱼缸前些天清洗过 ,透明得若有若无 ,更显得空旷寂静。原来十几条鱼追逐嬉戏的景况 ,一去不再。大难之后 ,只有两条鱼幸存。一条红鲤 ,一条红帽子。红鲤围着缸壁一圈圈地游 ,有时把嘴伸进石头堆里 ,找食物 ,也可能在打发时间。那条小红帽子多数时候伏在缸底不动 ,以为它病了 ,但一喂食就跑过来 ,吃饱了 ,接着做它的青天白日梦。这家伙 ,也真够无聊的 ,简直就是鱼缸里的卡夫卡嘛。


双塔

我迄今没有登上过帝国大厦的顶层 ,以后也不会。在我眼里 ,帝国大厦灰暗破旧 ,孤零衰败 ,是一幢早该拆除的腐朽建筑。我多年前进入过帝国大厦的门厅 ,唯见墙壁灰暗 ,灯光苍白 ,像被舍弃的舞场。相比之下 ,我喜欢世贸中心。这里宽敞而明亮 ,那些我从无兴趣进去的小店 ,也以清爽的橱窗布置熨帖人的视觉。每逢圣诞季节 ,照例摆一个漂亮展台 ,小火车在北欧童话背景中呼啦呼啦地来回跑。画里的北欧 ,模型里的北欧 ,祥和静谧 ,以其迷人的沉稳展示了时间的无限包容 ,那里的时间简直像绸缎一样温暖、绵软。在这样的联想下 ,世贸中心 ,我才不管它什么见鬼的商业和企业呢 ,权当它是一个巨大的迷宫模型。

世贸大楼和金融中心内部相连 ,我也喜欢去金融中心的室内花园 ,透明的大圆拱下 ,逼真的椰子树以优美的弧线亭亭玉立 ,游人随意坐在椅子上休息 ,貌似宫殿的华丽台阶上 ,时有新婚者全身披挂拍照。好事者或称之为冬宫花园 ,我则因此在铁皮椅上 ,想到俄国那位秃顶矮个子的革命家。

童话是让人做梦的 ,人则因为做梦而无意间把现实变成了童话。这样的纯真是幸福 ,也是不幸。两个极端 ,无法居中。

出后门 ,就到了哈德逊河边。一个雅致的小广场 ,中间是喷水池 ,两侧是西餐馆 ,临水处居然嵌了一个微型船坞,泊着几只纸折似的游艇。

从曼哈顿岛最南端的炮台公园开始 ,河岸的散步小道一直延伸到世贸中心 ,继续向北 ,尽头是一个儿童游乐场。小道一面栏杆 ,一面散置着供行人憩息的长椅。向西眺望 ,新泽西的工厂区历历在目 ,它们低矮灰暗 ,衬得天空直如一块破布 ,云彩则染上了铁锈色 ,仿佛它笼罩的 ,还是西部的荒野。

很长一段时间 ,这是我们全家常来之地。在河边看风景,在花园闲坐 ,在底层的商店乱逛 ,累了 ,时间又恰好 ,随便吃些东西。

世贸中心内部宛如巨大的迷宫 ,一如四十二街时报广场和大中央车站的地下购物中心 ,但世贸中心的气派是四十二街的两个车站难以望其项背的。我每次去世贸 ,地铁直达其下 ,回程走原路 ,对于它向街一面的外部景观 ,一向不甚留意。这一带街区狭小 ,高楼拥挤 ,靠近市府和唐人街 ,市容凌乱 ,人物驳杂。不过也有例外 ,就是如今已记不得在什么方位的一片游人休息区 ,位于大厦的夹角 ,点缀着现代雕塑 ,摆放着舒适的轻便坐椅 ,夏日清风习习 ,视野开阔 ,看咫尺之外街上烈日下匆忙奔走的上班族 ,恍若隔世。

)中的吉米·斯图尔特 ,有难以克服的惧高症。从一百一十七层的 “世界之窗”遥望下界 ,真的是高楼如戟 ,行人如蚁 ,街道如深渊——我在人世间第一次看到了深渊——这无聊的遐想 ,没想到真成了恶兆。


“九一一”之后

“九一一”之后 ,很久一段时间 ,曼哈顿上空一直弥漫着浓重的烟火味。每天上班 ,从法拉盛坐七号地铁 ,沿罗斯福大道一路居高奔驰 ,在亨特点附近俯首向下 ,穿过东河河底 ,在四十二街第五大道下车。走出地面 ,扑面而来的风 ,带来的不是花草的芬芳 ,也不是曼哈顿特有的都市气息 ,而是那种混合了车辆、豪华商店、咖啡细密的苦涩和金属感的摩天大楼的声音和味道。它不再复杂、暧昧、富有暗示性 ,而是单纯得如同一丝不挂的少女 :风带来的 ,就是一种焦糊的味道。经过几个月的雨打风吹 ,千万人的吐纳和咀嚼 ,变得清澈透明 ,没有恶臭 ,相反 ,还渗着淡淡的焦 “香”。

拐进四十街之前 ,下意识地抬头仰望一下天空 ,看看有没有飞机的影子。 “九一一”之后 ,天空成了恐怖片中那扇永远关不牢的卧室之门 ,而飞机 ,尖利的轰鸣声予人不祥的感觉。此时仰望之下 ,天空只剩下边缘如墙齿的窄窄的一条 ,高楼的影子坚硬无比 ,那一条天空则亮得刺眼。

政府隔三差五发布恐怖袭击的警告 ,传言纷纷。供水系统易遭投毒 ,有人在家中囤积了大量矿泉水和罐头食品 ;曼哈顿死而不僵 ,仍是经济文化之重镇 ,仍是恐怖分子眼里有吸引力的目标 ,有人因此迁往新泽西甚至更远的中部和西部 ;一些交通枢纽 ,如连接曼哈顿和周边地区的大桥和隧道 ,包括地铁隧道 ,重要又脆弱 ,仿佛生来就是供人算计的 … …

每周五天、一天两次坐地铁穿过河底 ,躲是躲不开的。我杞人忧天 ,暗想一旦隧道被炸 ,河水灌入 ,该是多么可怕的噩梦。至死不见天日 ,永远沉埋地下。灾难发生 ,不留一丝一毫逃生的希望。

我的焦虑当下班之际尤甚 ,每当地铁驶出大中央车站 ,一头扎进阴森森的河底 ,我就绷直了身子 ,紧盯着隧道里紫色的荧光灯一盏盏鬼火一般忽闪而过。这一站特别长 ,行车时间是普通一站的两到三倍 ,车的行进仿佛永无尽头。等到列车减速 ,亨特点站灰黄色的灯光扑上眼帘时 ,身子才重重地砸回椅背。

有一次 ,地铁在河底停驶 ,这在过去也是常有的事 ,但这一次 ,时间漫长得令人冷汗直流。我屏住呼吸 ,把涌进脑子里的东西粗暴地撕拉开 ,然而还是有很多影子在眼前飘。

双塔从此消失了 ,曼哈顿的轮廓上缺了一段画龙点睛的剪影。

一直有轻微的恐高症 ,几次上过世贸的顶楼遥看曼哈顿下城一带的风景 ,布鲁克林、皇后区、布朗克斯和新泽西环抱着红薯一样形状的曼哈顿岛 ,自由女神像个踏在滑板上的顽皮孩子 ,斜拉大桥上车如流水 ,阳光下的钢缆明亮纯洁 ,像白玉盘里刚刚拔出的糖丝。远眺尚好 ,俯瞰则头昏目眩。金融街上行人如芥 ,一百零七层楼下的街道 ,绝似嗜人的深渊。

然而不论远眺和俯瞰 ,不论喜欢和不喜欢 ,从此不再。我有很多遗憾。我有什么遗憾?

在靠近世贸中心的唐人街 ,当初很多人都闻到空气中蛋白质烧焦的臭味 ,几场雨之后 ,才慢慢淡薄下去。那时站在第五大道上往南看 ,可以看到城市上空的一片烟尘 ,静静地飘浮在那里。电视上每天都播放世贸废墟的清理情况,丫丫杈杈的钢铁构架斜刺天空 ,给人惊奇、沮丧和痛惜的感觉 ,好莱坞最能烧钱、最有想象力的导演也拍不出这样的场景。现实总是在和想象力赛跑 ,而且出乎很多人的意料 ,它的边界比想象能够达到的距离要远得多。

我每天看电视 ,听新闻里讲多少吨瓦砾需要清除 ,多少吨废钢废铁需要切割成小件 ,据说其中一些卖到中国去了。废墟里刨出了数以千计的金属小物件 ,包括寄居在世贸大楼里的公司的名牌和私人物品。没人讲那些死者的遗体怎么样了。他们真的化作了贾宝玉所羡慕的一股股青烟 ,留下的不是形象 ,而是味道。

整个 “九一一” ,最惊心动魄的场面不是飞机撞楼的一刹那 ,也不是双塔在新泽西天空的映衬下浓烟滚滚 ,在万人惊叫中花钿委地 ,最惊心动魄的场面 ,是在大厦将倾之时,一些困在楼中的人奋不顾身地从七八十层的窗口跃出 ,然后蝼蚁一般轻飘飘地坠向大地。

一直没有去零区域亲眼看看 ,后来再去 ,它已经变成一块围起来的空场。迟到的游客指指点点 ,他们除非透过时空才能一窥当年的景象。快一年之后 ,我坐车经过唐人街,但没有下车。世贸中心所在的柯特兰街站仍锁着门 , 列车不停 ,站台上收拾得干干净净 ,像往常一样灯光明亮 ,墙角扔着花束 ,墙壁上写着纪念的话语。

有一段日子 ,我忽然高兴起来 ,觉得有希望从此离开美国 ,重回北京。FBI为了战争借口而施放的恐怖袭击警告,给了我一个说服人的借口。

但也只是个借口而已。列星随旋 ,日月递照 ,第五大道上很快恢复了往日的繁华 ,行人不断 ,游客如织 ,路边鲜花怒放 ,天空湛蓝如洗。我坐在大图书馆的台阶上 ,看一架德尔塔公司的客机缓缓飞过。这一次 ,它没有引起任何注意。


坐着的人

傍晚时分 ,日光渐落 ,道路渐渐变成紫色 ,树的影子开始肆无忌惮地沿着台阶流淌 ,挟裹着落叶和蚂蚁 ,聚集到低洼的街角。

下班或早早出来纳凉的人不断走过 ,从步履和神色上很容易分别。一栋殖民地风格的房子 ,门前花圃里立了牌子,告诉所有人 ,家里添了儿子 ,已命名为奥格 ,婴儿出生时重达八磅。

路人抬头 ,看见二楼的窗口灯光昏黄 ,显然那窗帘是极厚而且极老旧的 ,没有声音 ,也不见人影。

新沐的猫在车库后面山姆·斯倍德似的探头探脑 ,定定神 ,箭一样射向对街人家浓密的花丛里 ,留下久久不散的香水味。


自然 ,你必须连打几十个喷嚏。

蜡烛自然一支接一支地熄灭。其实这样吓不倒任何人。今晚的月亮太满 ,满得像溢出碗边的牛奶。你最后的音符并不匆忙慌乱 ,只是无理。

父亲对儿子说 ,别总把鞋子拖在砂石路上走 ,呼呼噜噜的 ,像醉鬼 ,也像流浪汉。抬点脚 ,对,你再听听 ,街完全空旷了。

很多花是不经意间被人养活的 ,很多人到死也没弄明白他前庭和后院一年一年自己枯荣的那些草或花究竟是些什么玩艺儿。他倒是记得在夏天浇些水 ,而且喝止过几次顽童的踏踩。蝴蝶来的时候 ,他做梦去了。他醒来 ,蝴蝶们已远渡重洋。

下班的人数着街口往前走 ,被红绿灯折磨得快要失眠了。迎着他走来的人没有目的 ,顶了一头的银杏树叶 ,后来干脆止步 ,坐在游乐场的长椅上吃冰棍。

哦,这样的天气 ,吃冰棍是要闹肚子的。

奥格第一次在梦里想象到了老虎 ,出自街上路人脚步声的暗示。他被吓哭 (更可能是欢喜 ),母亲则迅速把奶头塞到他嘴里。

椅子已经彻底融化在暮色里 ,道路的紫色发出焦糊的香味 ,日光在车屁股的红光中最后跺了跺脚 ,不知何处飞来的石头击落了一串鹅黄色的椿树的翅果。


布鲁克林大桥

一个国内来的人问我 ,纽约除了旅游手册上那些标着四星和五星的重要景点 ,还有什么值得去的地方。我说 ,去布鲁克林大桥。

周末过去 ,再见到他 ,问他桥上观感如何。他说 ,真冷。

是真冷。再过几天就是感恩节 ,可以围炉吃火鸡了。

我是揣着一枚布鲁克林大桥的邮票来到纽约的。一张单色邮票 ,橙色线条勾描 ,那是大桥在最艳丽的夕阳中才会有的颜色。那个信封上 ,还并排贴着一张斯特拉文斯基的纪念邮票。因为这样的关系 ,生活初步安定下来 ,在旧唱片店里最早买的两张唱片 ,就有一张他的《火鸟》。那时我想 ,二十世纪的作曲家里 ,也许他是和我最投缘的。我听过他差不多所有的音乐 ,最后发现 ,事实并不如此。

至于布鲁克林大桥 ,十几年里 ,去的次数不及想到的时候多。最后一次去 ,是在二一年的夏天 ,一个阳光明媚的上午。从市政厅附近上桥 ,踏着曼哈顿下城低矮的旧屋步步上升 ,攀向东河水面。远眺布鲁克林高地和皇后区一带 ,只觉波光眩目 ,斯泰登岛像泼在蓝色丝帛上的一团淡墨 ,随着视线的凝注慢慢晕散 ,仿佛可以一直不停地晕散开来 ,直到完全退隐到蓝色深处 ,化为乌有。回转身看曼哈顿 ,正是李白当年在暮色中下山时的感觉 :却顾所来径 ,苍苍横翠微。街道和行人不见了 ,一节节高楼穿土而出 ,插进低空的紫色烟尘。太阳毫不留情地从闹市的清新空气中照出一派光怪陆离 :车声 ,车的尾气 ,人声 ,人的喧嚣 ,头发的颜色 ,衣裙的颜色 ,橱窗的颜色 ,烤摊上热狗、肉串和面圈的香气 ,混合着每栋大楼孜孜不倦的排气扇的呜咽 ,全都在半空中扭结 ,把天空变成一块柔软的调色板。布鲁克林大桥凌驾于这一切之上 ,在水的映照下 ,在凉风的劲吹下 ,给人飞腾之感。然而实在的 ,一头是布鲁克林和皇后区 ,一头是曼哈顿岛 ,曼哈顿的那边 ,千丝万缕 ,还拉扯着新泽西的临河区 ,布鲁克林桥像一只纤弱的扁担 ,晃晃悠悠的 ,怎么也挑不起来 ,所以始终是一副跃跃欲起的姿态。

在后来洗出的照片上 ,曼哈顿的风景线上 ,世界贸易中心蓝灰色的双塔鹤立鸡群 ,占据核心位置 ,这是它最后一次亮相 ,两个多月后 ,它像写完《滕王阁赋》的王勃 ,无来由地突然夭折了。

纽约多水 ,故多桥梁。纽约的桥梁大概都是钢索斜拉桥。斜拉桥的工程意义我不太明了 ,它的视觉愉悦却是比石榴的酸甜还要鲜明。开车上桥 ,在晴朗天空的映衬下 , 那些粗暴的钢索忽然全都妩媚起来 ,变得纤细又透明 ,宛若清晨的蛛丝 ,触之即断 ,一阵风就能把它们吹碎为水滴。成排的钢索随着车的行进徐徐展开 ,像镜头推向舞台一角紧靠朱红帷幕的竖琴。竖琴的比喻实出无奈 ,不管有多少一流和蹩脚的作家用过 ,你只能自甘从俗。因为它不折不扣,就是一架竖琴 ,而你可以在想象中配上最动听的乐音 ,最恬静的演奏者 ,一双游动不息的手。

横跨哈德森河的华盛顿桥 ,连接两州 ,往南是入海口 ,往北 ,在看不见的远处 ,将流经久负盛名的哈德森河谷 ,两岸林木葱郁 ,浓荫中藏着古老的庄园 ,范·达因笔下以扮演莎剧人物出名的神探 ,如果我没记错 ,就住在这一带。

威廉斯堡桥也许最平庸不过 ,一座斜拉桥的应有的要素它全有 ,但就是其貌不扬 ,甚至不无猥琐之态。这座桥 ,在过去若干年的工作中 ,夜晚和凌晨 ,我曾经穿行过至少两千次。

还有白石桥 ,这座由皇后区通向布朗克斯的小桥 ,令人难忘的是它出奇的洁净 :天空、白云 ,在这里转向了且变得更宽阔的东河 ,以及高速公路下的所有草木。

从唐人街出发的曼哈顿桥 ,则似一个面色黧黑的驼背老人。

在所有这些桥中 ,包括那些我没提到的桥 ,没有一座桥能建立起像布鲁克林大桥这样的声名 ,稍有文化的人都会告诉你什么是 “浓缩的永恒” ( condensedeternity)。确实是哈特·克兰那首诗给了我对布鲁克林桥最初的向往 ,但当我置身其上时 ,哈特·克兰的时代就一去不返了。事实上 ,我一直没有读完克兰的全诗 ,现在我可以说 ,不必了,因为我已经在这里。


格格不入

有些声名显赫的人 ,一辈子和我们格格不入。这不是说我们没有机会或从未期望和他们一起吃饭喝酒、促膝长谈,而是说 ,他们的存在 ,对我们的生活不产生影响 ,我们完全可以忽略他们的显赫而自行其是。同理 ,某些声名显赫的地方也是如此。

譬如自由女神像 ,我不觉得这个伪锈斑驳的庞然大物有何可观之处 ,它甚至可以说相当丑陋 ,虽然它过去企图代表的那个理念无比美丽。法国的雕塑应当是优雅的 ,就连小铜章上的浮雕 ,都那么精致可爱 ,自由女神作为远隔重洋的礼物 ,难道出自一个业余艺术家之手?

再说了 ,把如此庞大的雕像安置在巴掌大的无名小岛上更是一个错误 ,我们每每看到 ,满心敬仰的游客为了把自己的视线拉到雕像的顶端而差点扭折了脖子。不带长焦镜头的相机 ,要想拍下雕像的全貌 ,摄影者必须跪在草地上,或者干脆躺下仰着拍 ,而我的一个朋友则感叹说 ,最好的办法是挖个深洞 ,人站在洞里 ,踮脚探头来拍。

坐在曼哈顿最下端的炮台公园的长椅上遥望 ,波光粼粼中的女神像隐约有点亭亭玉立的意思 ,她那古怪的冠饰你还以为是娇媚的发带呢。从空中航拍的镜头效果更好 ,很多电影里都忍不住露一手 ,而且是呼啸着俯冲推近 ,然后一晃而过。

自由女神印证了思想家对政治人物的失望 :草色遥看近却无。作为美德和魅力的草色 ,原来是距离的把戏。

对一个熟悉的地方 ,个人的偏见无处不在。我何尝不喜欢自由、不喜欢希腊神话中代表各种美德和理念的女神呢?然而纽约 ,这个世界之都可以和任何东西有关 ,甚至假想中的倾城之恋 ,但唯独与神话无涉。古希腊人的单纯和明朗也从来不是纽约的时尚。华盛顿广场 ,我至今没有发现太多的趣味 ;哥伦布圆环则简直难以容忍 ;第五大道的夜晚 ,要多令人失望有多令人失望 ,除了圣诞节前的短短几天 :无聊的人 ,孤独的失眠者 ,尽可与橱窗中的圣贤美女彼此深情地凝视 ,重温一部分人眼中的人类重要时刻。

我对大都会博物馆的喜爱和对古根汉姆的失望同样强烈,我始终看不出众口称赞的大螺丝建筑如何有艺术。我羡慕那些崇仰它的人 ,以及津津有味地谈论着波洛克和安迪·沃霍尔的绘画的人。在野蛮人的眼里 ,波洛克和安迪·沃霍尔 ,一堆有颜色的垃圾罢了。

以 “真冷”来回答对布鲁克林大桥的观感 ,不是讽刺 ,也不是误解。电影《雨人》中,汤姆·克鲁斯的漂亮女友在电梯里赐给傻瓜达斯汀·霍夫曼一吻 ,然后满怀期待地问他 :感觉如何?霍夫曼无动于衷 :湿的。在电影院里 ,这个最简单的形容词引起哄堂大笑。


对纽约 ,我的很多回忆正像达斯汀·霍夫曼如此没心没肺地回报一个女人的同情和关怀 ,但很多时候 ,事情就是这样 ,这是没办法的事。

二○○
 六年四月十三日







地铁车厢

我喜欢《纽约时报》大都会专辑的 “都市日记”版。日记每周一次 ,周一刊出 ,全是读者来稿 ,讲述在纽约街头和其他公共场所的见闻 ,配以线条简洁颇能传神的漫画。文章不长 ,所讲的事简单 ,出自游客之手的占了很大比例 ,他们对纽约总能产生新鲜的感受 ,发现司空见惯的生活细节里蕴藏着的情趣 ,写出来 ,让老纽约们一边读一边发出会心的微笑。来信鲜少虚套 ,总是开门见山 :“亲爱的 ‘日记:昨天我在时报广场等车的时候… …”或是 : “亲爱的 ‘日记:我们是两名来自弗州小镇的游客… …”故事说毕 ,立即收笔 ,没有自我感觉良好的感叹或议论。读惯了专门拿文字作迷宫 ,千言万语没一句实在话的官样文件 ,真叫人觉得 ,干练、老练、好一支笔杆子之类的评语 ,原来全是贬义词。

“都市日记”里讲到地铁的不少 ,这也难怪 ,二十多条线路 ,二十四小时营运的纽约地铁系统 ,每天的客流量总有几百万吧 ,里头该有多少故事呢。

不知打什么时候起,《纽约时报》开始在地铁车厢的广告板上选登 “都市日记” ,一文一图 ,白底黑字 ,大而醒目,目的当然是做宣传。挤在上下班闹哄哄的人群中 ,凑巧又被挤在《都市日记》跟前 ,稍微一仰脖子 ,细嚼最新的一篇 ,还挺有味道 :

作者在曼哈顿当公司间传送文件的信使 ,他的同事是一个十八岁的少年。某日工作间隙 ,两人在四十二街东头的大中央车站徘徊 ,打发时间。纽约长大的少年看着楼下熙熙攘攘的地铁乘客 ,感慨万分地说 : “你知道 ,出了纽约 ,地铁就不通了。”作者闻言大乐 ,说,“兄弟 ,你真该出纽约看看啊!”

打开纽约地铁图 ,运行线路密如蛛网 ,无远弗届 ,难怪纽约长大的孩子有那种骄傲的无知。此前一周的一则是 :

一位衣冠楚楚的中年人在站台上掉了一只手套 ,他想了想 ,掏出已经装进口袋的另一只 ,也扔下轨道 ,然后对旁边惊讶不解的作者解释说 ,等护路工经过 ,他可以得到一副完好新手套。这是个好心人的故事。

再之前呢 ,我还能想到的 :一个人在非高峰时段的车厢里与人比邻而坐 ,邻座的先生立刻谈起流行的政治话题来,仿佛他们是很熟的朋友。车厢里别无他人 ,两人一路对谈 ,颇为投机 ,最后他到站下车 ,而对方恍若不闻 ,滔滔如故。他起身走开 ,那位仁兄犹自对着空荡荡的车厢继续演讲 … …

在地铁上 ,你能碰到的也就是这一类小插曲。凶杀 ,抢劫 ,疯子赶在列车驶近时把等车的姑娘推下站台 ,夜半三更有人沿着高架铁路走到两站之间没人的地方卧轨自杀 ,这一类故事 ,即使在十年前治安状况尚未好转时 ,也只能在报纸上读到。

其时我还在报社上夜班 ,凌晨四点下班 ,从唐人街的坚尼路站坐 N车回皇后区的家。正是一天里乘客最少的时候,一辆车 ,十多节车厢 ,两头的车厢大多空无一人 ,乘客往中间聚拢 ,营造安全气氛 ,那里还有唯一的乘务员。我独自乘车多年 ,谨守规矩 ,没有遇到过险情。而我一位住在布鲁克林的同事 ,因为他那条线路甚为偏僻 ,站间运行时间长 ,加上他年纪大 ,个子小 ,被业余强盗照顾过一次,丢了几块钱 ,挨了一顿暴打 ,口肿眼青 ,一个多星期没能上班。至于我 ,最了不起的一次 “奇遇” ,不过是在角落的四人座位上 ,被两个从苏荷区上车的其貌不扬的大块头女人夹在中间 ,她们彬彬有礼的言语和急切的手势我全不懂 ,只好摇头 ,口里 “NO” “NO”连声。眼看我不开窍,纠缠了两站或三站罢 ,只好悻悻而去。我惊魂初定 , 才明白过来 ,敢情就是夜女郎呀。

布朗克斯南区也是芳名远播的治安不良地区 ,穿过整个曼哈顿的一、二、三号地铁 ,进入哈林区就换了天下 ,绅士淑女渐少 ,闲杂人等渐多 ,空气中的味道都异样了。我曾打算入布朗克斯的私立福德姆 (Fordham University,中国人干脆叫它复旦大学 )大学念书 ,前后去过几次 ,因此有幸体验众口渲染的精彩 :白天 ,一个黑人小伙子临下车,出手如电 ,揪住坐在我对面紧挨车门的一位女士脖子上的项链 ,一把扯脱 ,扬长而去。那女士只惊叫得一声 ,车门已关 ,列车若无其事继续前行 ,赶上站台上往外走的那位现代罗宾汉时 ,他还隔着车窗朝我们笑。后来知道 ,这种手法早已是陈腐老套 ,车停门开 ,抢过就跑 ,车门随即关闭 ,就算乘客里不乏热心的侠客 ,到此也束手无策。那时候 ,地铁里贴着安全告示 ,其中一条就是 ,乘地铁时敬请不要佩戴贵重首饰。

我在地铁里遇过一次扒手 ,几乎和我面对面 ,一个精壮的南美青年。当时是下班高峰 ,车厢里人挨人 ,又热又闷。我穿着牛仔裤 ,紧绷绷的 ,摇晃中觉得有人顶了一下右边的大腿 ,没当回事。可是那动作太明显 ,很快我就明白过来 ,伸进裤袋一摸 ,卷起来的几张票子果然不翼而飞。我抬头看对面的南美人 ,他也看着我 ,似笑非笑的。我的表情他当然看得懂 ,但他不退缩 ,脸上的表情写着 :没错 ,是我 ,你能怎么样?是啊 ,我能怎么样?我连钱包都不带 , 几张纸钞 ,又无记号 ,谁能证明是我的?阿 Q偷尼姑庵的萝卜时 ,老尼姑质问 ,阿 Q,你怎么偷我们的萝卜?阿 Q边跑边反驳 :你的?你叫它它答应么?

后来还体验过一次未遂的抢劫 ,劫匪乃是自己的同胞 ,说起来很没面子。我在早年的一篇文章里提到过这次经历 ,那篇文章乏善可陈 ,唯一的功绩是保存了当时的细节记录。

事情发生在 R车上 ,时间是下午两点多 ,车上人不少,我在去学校的路上 ,坐在靠窗处 ,捧着小说读。正读得入神 ,旁边忽然有人碰碰我胳膊 ,一看 ,嘿,是个挺精神也挺港派的华人小青年 ,矮个儿 ,精瘦精瘦的。我不解地看着他 ,他说了句广东话 ,我听不懂。他再说一遍 ,我还是不懂。这下他有些不耐烦了 ,连声说 :“琴呀 ,琴呀!”

“琴?什么琴?”

他拇指食指伸到我鼻子跟前一捻 :“Money呀!”

要不怎么说我一向迟钝 ,反应总是慢半拍呢 ,到此我仍然懵懵懂懂 ,Money我懂 ,可是一个素不相识的人 ,和我谈什么钱呢?

那家伙恨极 ,但周围座位都是人 ,不便发作 ,只好凑近我 ,用自以为是普通话的港片上的官话低声而气冲冲地说道 :“把你的钱给我 ,不然我杀了你!”

好像电影台词。我麻木不醒 ,而他已挨着我坐下 ,一脸肃穆。我这才注意到 ,对面位子上 ,坐了一个和他同样一身黑衣的小子 ,而车厢过道那边 ,还有一个 !一共三个人,把我堵在中间。我慌张起来 ,车上虽然人不少 ,却不敢声张。没人听得懂中国话 ,所以他们敢直言威胁。


车到下一站 ,我坐着不动 ,待车门快要合上的一刹那 ,不知哪来的灵感 ,突然跳起身冲过去 ,跑出车厢 ,跳到站台上。门迅即在身后关上 ,三好汉始料不及 ,只能眼睁睁地看我跑掉。我看着车缓缓启动开走 ,那瘦小子已经站起身,嘴里大概在骂 “老母”。

此后好些天 ,坐 R车提心吊胆 ,进站台 ,再进车厢 ,一定先张望清楚 ,有没有可疑的同胞。

检察官出身的意大利裔朱利安尼连任两届市长 ,铁腕打击犯罪 ,纽约治安为之一变 ,像我在 R车遇到的身着统一 “制服”的青少年帮派彻底销声匿迹。与此同时 ,我换了工作 ,很多年没再深夜坐地铁。搬家之后 ,出门必须乘坐的七号车 ,号称移民专线 ,虽然车辆远不如曼哈顿线路的列车先进和漂亮 ,但可以说是最安全的地铁线 ,一天二十四小时 ,车厢没有冷清的时候。新移民打苦工的多 ,上班时段不规范 ,凌晨四五点 ,去外州做工的已经动身 ;深夜,打餐馆的人刚刚回家。无论深夜还是凌晨 ,乘客要么一脸倦色 ,要么呼呼大睡。七号线的移民又以亚裔为主 ,亚裔勤劳 ,毛病也多 ,但有抢劫爱好的极少。

相对于破财和肢体伤损 ,亚裔在车上的种种陋习真不算回事。抢座位 ,彼此戟指戾骂 ,旁若无人地打手机 ,吃盒饭 ,弄得满车厢厨房的气味 ,乱扔垃圾 ,年轻人肆无忌惮地抱吻 ,一个心态平和的人 ,不妨冷眼旁观 ,受不了 ,随时可以换车厢。但有时也能看出点趣味。

譬如报纸吧 ,车厢里各民族文字的报纸绝对蔚为大观。中文的 ,日报周报总有七八种 ,调查市场行情的有心人专门统计过七号线各家报纸的阅读率 ,据说比报社自己公布的掺水数字准确。中文之外 ,有韩文、俄文、阿拉伯文、西班牙文、印度文。还有的 ,猜不出是什么文字。英文的不消说 ,毕竟 “主流”嘛,可是七号车上 ,读英文报的不算很多 ,读《纽约时报》的更少 ,这个状况 ,直到两份免费英文小报创办 ,天天有人在地铁入口派发才改观。可是另一份中文小报也出笼了 ,也是免费派发。在新移民聚居区,凡是免费的都是好东西。新小报内容奇特 ,记得有一天的头版 ,说某地发现了几万 (或十几万?)年前的石头 ,上面五个大字 ,居然是 “打倒某某党”。一个来自香港的朋友说 ,不要小看此报 ,拿手摸摸看 ,不沾手 ,印刷绝对好 ,老兄 ,这可是中情局资助的哦。

天天坐车 ,路程又长 ,实在无聊 ,我满脑子坏心思 ,时时盼着有热闹看。阿庆嫂和沙老太太开打 ,平常 ;各式各样的乞讨者和疯子 ,平常 ;头戴阔边帽的墨西哥民歌手 ,平常 ;布道师 ,平常中略微出彩 ,如果遇到一个自以为圣灵附体的狂热分子 ,他那荧光闪闪的小眼睛简直像醇酒一样迷人。

有一次车到中途 ,上来一对西语裔少男少女 ,在我正对面坐下 ,立即吸引了半车厢乘客的目光。为什么呢?这一对男女对比太强烈了。女孩 ,白皮肤 ,大眼睛 ,细腰长腿,T恤牛仔裤 ,活脱一个小珍妮弗·洛佩兹。再看那男的,瘦小干枯 ,一张脸好似小猴子 ,嘴巴还是歪的。众目睽睽 ,质疑的目光如万炮齐发 ,女孩有些坐立不安 ,男孩则近乎气愤了。其实看的人未必有恶意 ,脸上露出惊奇也属人之常情。有些人放肆惯了 ,目光竟是直勾勾的 ,等于把一条大字横幅举到那对小情人的面前 :美女和野兽 ,你们好奇怪的一对。

女孩开始安慰男孩 ,身子贴过去 ,挽起他的一只胳膊 ,然后瞪起眼睛 ,和对面的乘客一个个四目相对 ,瞪得他们一个个低头或转头他顾。女孩环视一周 ,确定不再有负隅顽抗的残余 ,把嘴角倔强的、恶狠狠的神气继续保留了片刻,复又回转到男孩那里 ,故意夸张地亲热。不久地铁到站,他们手牵手昂然而出 ,视满车厢人如无物。

还有一次就更有戏剧性。

早晨去曼哈顿上班 ,到林边区车站 ,上来一个细条状的中年女人 ,脸上一副刻薄相 ,后来大家一直称她为刻薄女人。她在近车门的空位上坐下 ,左右原来各坐着人 ,左边一个男子 ,右边一个年轻女人 ,捧着书读。没过多久 ,听得瘦女人大声叫骂 ,不知什么时候和读书的白领吵起来了。瘦女人极其凶悍 ,气势逼人 ,白领女士偶尔一句两句反驳或辩解。听久了 ,听出端倪 ,原来瘦子嫌白领太胖 ,挤着她了 !

说实话 ,那年轻女人稍觉丰满 ,胖是绝对说不上的。但因为是冬天 ,衣服厚 ,一个座位一个人 ,哪怕是小孩子 ,都会觉得挤。瘦女人越骂越凶 ,用词也越来越脏。白领不想再闹下去 ,忍辱道歉 ,瘦女人还不依 ,高叫 :“长得胖就是你的错!”

这句话是公然的歧视 ,犯了众怒。

乘客一般很少管闲事 ,这时却不约而同地对瘦女人怒目而视 ,有人高喊让她闭嘴。然而瘦女人天不怕地不怕 ,愈发放大声音尖叫。车到一站 ,左边男士下车 ,车厢远处一个健壮的白人女孩几步抢过来 ,在空出的座位腾地挤坐下来 ,将瘦女人撞得一愣。不等她回过神 ,女侠客已转过身,对着那位蛮横的瘦子一阵连珠似的炮轰。瘦女人起初还想招架 ,很快发现根本不是对手 ,因为对方高大壮实 ,正是被欺负的白领一样丰满的女性 ,出语比她更迅疾 ,气势比她更威猛 ,短短几分钟 ,瘦女人已经彻底瘫痪 ,侧身低头不吭气了。车厢里顿时爆发出一阵热烈的掌声。

车到曼哈顿 ,瘦女人狼狈溜走 ,因为慌忙 ,大提包撞在车门边上 ,她一个趔趄 ,差点滑倒。

白领伸过手 ,和白人女孩紧紧相握。女孩拍拍她 ,满脸笑眯眯的 ,站起身 ,回到原先的坐处——那边还有她的同行者。

过些天 ,中午喝咖啡的时候 ,我讲了这个小故事 ,同事小 C惊叫道 :哎呀 ,就是她呀 !你说说她的长相。我说了,小 C说,肯定是她没错。

在一连串的 “气死我了”声中 ,小 C讲她昨晚的奇遇 ,正是这样一个女人 ,在大中央车站上车 ,坐在她旁边 ,抱怨小 C的购物袋子碰到她 ,滔滔不绝地骂了一路 ,最后竟然把袋子一脚踢开 !

看来 ,侠客的教训并不能让一个刻薄鬼痛改前非 ,小 C只好从我的故事中自寻安慰了。

有一本介绍拉斐尔前派的画册 ,封面画题为《车厢社会》。说社会 ,只是寻常的马车车厢 ,方寸之地 ,六七个人而已 ,居然也折射出当时的生活习俗。纽约是世界上最包罗万象的城市 ,世相物态之丰富 ,超出人的想象 ,地铁可算最精细的缩影。我想起那些大艺术家的传说 ,觉得学会观察是崇高的责任 ,车厢里有多少不同而各具特色的脸孔啊,每一双眼睛后都是一个曲折的故事 ,不仅仅是所谓移民的故事 ,奋斗扎根的故事 ,更不是所谓 “融于主流”的成功故事 ,这些说法 ,为许多时尚的理论所褒扬 ,实际上把人简单化肤浅化了。移民只是一个社会现象 ,移民的故事在不移民的地方同样发生 ,而且是以同样的方式。

尽管如此 ,我显然毫无艺术家的气质 ,我厌于观察 , 只在好奇的时候才会看 ,只在心无挂念的时候才有兴致琢磨一张饱经风霜的脸。绝大多数时候 ,我读书 ,眺望窗外 ,或胡思乱想。纽约地铁你不能顾名思义 ,除了曼哈顿 ,在其他三个大区 ,皇后区 ,布鲁克林 ,布朗克斯 ,地铁基本上是在地上运行的。高架奔驰的好处是有景色可看 ,一个略具军事素质的人还能借此观察地形。长期在地面上乘坐地铁 ,至少避免了忧郁症的产生。

以前常年上夜班 ,我的坏习惯是在地铁上睡觉 ,拉着拉手站立也能打个盹儿 ,其结果 ,是一次一次地丢书 ,去实物招领处询问 ,从来没有答案。坐过站误了换车更是家常便饭。最离谱的一次是 ,坐 N车换七号车应在皇后区广场下车 ,错过了 ,N车北上 ,到了艾斯托里亚 ,于是回头再坐 ,再次坠入梦乡 ,睁眼看 ,皇后区大道又错过 ,N车回到曼哈顿 ,于是再换反方向的车坐回。气恼之中寻思 :就这样一直坐到天亮也不错 ,睡得这样香甜 ,在家也不过如此吧。

深夜的地铁 ,灯光晦暗的站台 ,空洞洞的车厢 ,站外细雨霏霏的荒凉街道 ,唐人街隐约可闻的枪声 ,独自在街角发出夜猫子一样凄厉怪笑的流浪汉 ,这些都是陈年旧事。金属代币取消了 ,据说还要取消售票亭。百年老系统翻修个没完 ,十几年地铁坐下来 ,竟然没见过哪一天停止过翻修,这也许就是纽约地铁从未出事的原因吧。《生死时速》中地铁列车如发怒的野牛撞出地面的景象 ,在纽约客眼里百分之百的天方夜谭。然后 “九一一”来了,风声鹤唳,草木皆兵,是包裹都像炸弹,凡中东面孔的都像恐怖分子 ……然后 “九一一”像初恋一样带着说不清的滋味飘然远逝,仿佛只是一瞬间,如今站台和车厢随处可见的 发“现疑物,迅速报告” (If you seesomething,say something)的招贴,是仅存的遗迹。可是伦敦又连环爆炸了,警察可以在地铁站仅凭怀疑就将一个人乱枪击毙,纽约地铁警察呢,搜了好些天乘客的背包。


世界总归越来越好,因此之故,地铁越来越漂亮,乘客越来越规矩,票价涨个不停,窗外风景不变。制造乱象的人不可能有耐心把乱一直制造下去,一切必然归于平淡。坐在地铁上,望着熟悉到隔膜的两 “岸”街区,渐渐觉得,这世界,无论好与坏,是不会有奇迹的。万物递变,孩子长大,父母老去;车厢里的广告招贴,忽而看得清楚,忽而感到朦胧;人变老,地铁变年轻;夏天车厢太冷,冬天车厢太热,你无法处处都照顾好。多数日子那么多时间在地铁上,没谁担心猝死其中,就算发生了,和猝死别处有何不同?可是千万千万,别来炸弹和毒气!让我们这些从未颂扬过侵略的人为战争狂人的愚行付出代价,可真不甘心。

二○○五年七月二十八日






画家老汪

十多年前我来纽约 ,白天上学 ,晚上和周末打工。在 “又一春”打工的时候 ,认识了画家老汪。 “又一春”听起来像画廊 ,更像某种可疑的去处 ,其实只是一家规模不大的中餐馆。老汪呢 ,也不是在那儿画画 ,而是做 “外卖小弟”。

纽约中餐馆的一些称呼真是可爱。服务员 ,也就是过去的店小二 ,这里叫 “企台” ,或叫 “黑衫”。黑衫还好理解:讲究的餐馆 ,他们白衣黑裤黑背心 ,还有黑领结——不过领结多数是假的。那么企台呢?一个广东人告诉我 ,企就是立 ,台就是餐桌 ,企台就是站在餐桌旁边 ,侍候着。这个广东人学文科 ,他引经据典地进一步解释 ,“企”字和企鹅的 “企”是一样的 ,企鹅可不就是整天站着嘛。给企台打下手的叫 “巴士男孩” ( Busboy),听起来像个流行乐队的名字 ,挺酷。但活可是一点儿不好干 ,累,分的小费又少。为什么叫巴士男孩?这回我自己就搞懂了 :像巴士一样来来回回收盘子、送冰水、递毛巾 ,一刻不能停 ,随叫随到。送外卖的说文雅点就是送货员 ,这边就简称外卖。不过有很多店比较亲切 ,如 “又一春” ,是要把外卖二字后加上个 “小弟”的。我第一次打工 ,送外卖 ,听到漂亮的台湾企台小姐叫我 ,“小弟呀!”差点没激动得晕过去。

不过 ,我说餐馆的一些称呼——比如小弟——可爱 ,倒不是说我自己 ,这 “小弟”用到老汪身上才可爱呢。为什么?老汪已经六十多岁了 ,用他自己的话说 ,一个糟老头子。六十多岁的 “小弟”?一点没错 !

老汪是江苏常熟人 ,说江苏没问题 ,说常熟很多人一片茫然。老汪就旁征博引 ,每次总要提一下《沙家浜》。打工的多半是大陆来的 ,大家一下子就明白了 :哦,原来是胡司令的老乡 !老汪气得骂 :他妈的 ,怎不说是阿庆嫂的老乡?

老汪虽然六十多了 ,看上去只有五十出头。他个头不高,长得敦实 ,所以背丝毫不驼。头发黑白相间 ,偏推了个板寸 ,看上去有点滑稽。但这和他的性子很统一 :老汪一向嘻嘻哈哈 ,是个大好人。

老汪的口头禅是 :蛮拽的。这个拽 ,是极好极神气的意思 ,但当时我是第一次听到这个说法 ,觉得新奇。谁换了件新衣服 ,蛮拽的 !街上漂亮女郎牵了狗昂首挺胸而过 ,蛮拽的 !谁辞了工进了什么公司 ,蛮拽的 !来吃饭的客人高兴 ,甩出二十元当小费 ,然后牵着女友的手扬长而去 , of course,蛮拽的 !

于是有人拿他开心 ,说每晚快要收工时 ,老汪倚在灯光暗淡的墙角 ,带着自足的微笑 ,一遍又一遍地数纸票 ,也是 “蛮拽的” !

确实 ,数钱是老汪一天劳累之后最享受的事。在餐馆送外卖 ,一天下来 ,小费不过三四十元 ,其中以一元的票子最多 ,揉得皱巴巴、毛茸茸的 ,拿在手上倒有厚厚的一叠。十点以后 ,吃过晚饭 ,客人已经很少 ,店堂里空荡荡的,开得低低的喇叭里缓缓流出爵士歌手懒散沙哑的歌声 ,窗户上的霓虹广告红红绿绿地闪 ,车声隐隐 ,凉气幽幽 … …老汪抹抹嘴 ,喝两口凉茶 ,身子望墙上一歪 ,舒舒服服地 ,从身上各个口袋把钱掏出来——这里得说明一句 :老汪上班 ,除了夏天 ,永远套着一件摄影师用的马甲 ,马甲口袋多 ,又紧 ,东西不容易丢掉。老汪的马甲是土黄色的,上面沾了各色颜料 ,斑斑驳驳的很热闹。口袋多 ,老汪分工明确 ,哪个放大票 ,哪个放小票 ,哪个放硬币 ,丝毫不乱。这个经验他给我传授过 ,可惜我粗心 ,不耐烦如此琐碎。

且说老汪把口袋掏空 ,钱用左手攥着 ,右手把每个口袋再拍拍捏捏 ,确信绝无漏网之鱼 ,这才舒一口气 ,开始一张张把纸币的褶皱和卷角细心抚平 ,正面朝上重新码好 ,捏紧压齐 ,两只手倒腾数次 ,敬业的气度一如赌场的发牌员,票子也确实收拾得像一沓纸牌那样整齐 ,然后开始数。他数得很慢 ,一边数一边想 ,嘴巴微微蠕动 ,仿佛在喃喃自语 ,但没有声音 ,他似乎要尽量延长享受的过程。数完一遍 ,再数一遍 ,愣愣地站在那里 ,两眼茫然 ,要么皱起眉头 ,要么眉开眼笑 ,忽然又想起什么 ,从口袋掏出一把硬币 ,躬着身子小碎步跑到柜台 ,跟老板娘换回一张或几张一元票 ,和原先数好的一叠合在一起 ,洗牌似地洗几遍 ,再从头数一回。此时你若凑上去问 :老汪 ,今天还不错吧?有多少?老汪是一定不回答的 ,只嘿嘿笑着说 :“你们小年轻儿 ,跑得兔子似的 ,我老头子怎么和你们比?”

老汪是画家 ,而且据说是相当有名的画家 ,这使老板娘很开心。遇到新来的员工 ,或在相熟的客人面前 ,总是很神气地说 :我们老汪在你们大陆可是很有名的哦 ,大画家耶 ,开玩笑 !

我觉得她这样颇有些 “尊重知识分子”的意思 ,心下着实感动 ,就说 :吴太还真和一般的老板不一样。老板娘哈哈大笑 ,说你们都是读博士硕士的 ,别瞧不起我 ,我也是文化人 !——抓起柜台上的一本书 ,把封面朝在场诸人一举。一本《寂寞的十七岁》。五十多岁的老板娘身躯庞大,面如满月 ,双眼如隋珠 ,嗓子洪亮 ,笑起来声如撞钟。此刻她笑得花枝乱颤 ,小小一本书捏在手中 ,轻飘飘的如一片柳叶。

后来知道 ,老板娘这样说并不是尊重知识分子 ,而是炫耀的意思 :你瞧 ,一个画家 ,现在给我送外卖 !据说她娘家以前是个什么小资本家 ,做烟草生意的 ,临解放 迁“台” ,只带走一些细软 ,其他的全给共产党 “共了” ,所以不喜欢共产党。日子久了 ,你还可以听到她用同样的口气介绍别人 :老李是你们中央乐团拉小提琴的 ,你看 ,他手就是细 ,包虾龙糊一点汤都不会漏出来 ,人家就是不一样 !或是 :从前那芭芭拉 ,姓什么呀?对了 ,小陈 ,是你们什么省什么剧唱戏的 ,唱过秦香莲啦 ,可是多土啊 ,西服裙配件牛仔外套 !什么英文名字?芭芭拉 !我的天 … …

老汪在 “又一春”属于元老级人物 ,已做了三年多。在一个餐馆送三年外卖 ,那是很难得的 ,因为一般人都是把餐馆作为刚踏足美国时的过渡性谋生手段 ,好歹干个一年半载 ,拿了学位 ,办了身份 ,自然另谋高就 ,哪有像老汪这样准备生根开花的呢?

既是元老 ,人又忠厚 ,加上艺术家的来头 ,老板娘便很信任老汪 ,信任的标志 ,便是把一些不相干的活也派给他,口头上说起来 ,却是让别人做不放心。比如为老板买烟,为老板娘买报 ,为老板的儿子买晚餐要喝的啤酒。修自行车过去是送到车铺 ,一次要花个十元二十元的。老汪不用学 ,买来现成的胶水胶皮自己补胎 ,也能处理其他常见的小毛病。老板发现 ,不敢怠慢 ,立即委以重任 ,以后别人的车坏了 ,也叫老汪给 “弄一弄”。

曼哈顿是个小岛 ,长长的像个红薯 ,两边都是河。寒风没心没肺地呼啸着从北方刮过来 ,狼一样呜呜地叫 ,能把一辆汽车吹得翻跟头。 “又一春”位于百老汇和九十七街,已到了大名鼎鼎的哈林区的边缘。百老汇往西是西端大道 ,再过去是紧贴着哈德森河、与新泽西州遥遥相望的滨河大道。走在滨河大道上 ,常常把人冻得以为到了南极。

大多数时候我和老汪一组外出散发菜单 ,一路走 ,一路聊天。老汪老实 ,沿街走下来 ,他是每家每户都要塞一张的 ,好像缺一家挺对不住人家。有一次 ,遇到脾气暴躁的房主人正要出去遛狗 ,从里面早瞧见白花花的菜单鬼头鬼脑地在门底下探头 ,猛地一把拉开门 ,老汪未及起身 ,一张狗脸正在两寸远的地方冲着他的脸呼哧呼哧地喘气。主人一顿申斥 ,也不知是对人还是对狗 ,而老汪则退到一边,堆上一脸笑 ,嘿嘿地乐。事后自我解嘲 :你别理他 ,老外都是神经病 !

发单要发上两小时。黄昏的两小时是一天最美好的时光,曼哈顿的大街上有说不尽的景色可看 ,包括下班的滚滚人流。不过这不属于我和老汪。我们唯一的享受 ,是腿脚快点 ,挤出半个小时或四十分钟 ,在中央公园边上的长椅上坐一坐 ,甚至去喝过一次咖啡。在冬天 ,找一个没有警卫的大公寓 ,坐在门廊的台阶上休息。那里又安静 ,又暖和。那时候 ,老汪总是拿出一支烟点上 ,深深地吸一口 ,很陶醉的样子 ,眯缝着小眼 ,照例一阵长吁短叹 :

“唉!人哪… …”

我一听到这句话,就知道老汪要忆苦思甜,看着他等下文,他果然就絮絮叨叨地讲起来。他说他有两个儿子,可惜都是工人,过去耽误了,一个英语字母不认得,否则,也可以留学过来。现在,一切都指望着他,他得好好干,攒点钱,办下身份,把他们一个个拉扯到美国。

老汪聊天,差不多都是这一类内容。因此我知道,是他一个 “在常春藤名校很有地位”的亲戚担保他以 杰“出人才”身份来美的,只要他能顺利地转身份,名校可以聘他做访问学者。老汪讲得细碎而模糊,但逢关键或敏感的地方,一定轻轻带过,让人很难拼出一幅完整的图画。这正是老汪为人的谨慎之处。

有时候,他也讲些自己得意的经历: “某天我 of(休息),跑到十四街画画,刚支好架子,画前些天没画完的街景,就有一个大鼻子拍我肩膀,说 very good very good,掏出一张百元大钞把画拎走了,还留了名片。”名片上是一个叫什么斯坦的批发商。我说,是个犹太人。

老汪说,“犹太人有钱哪。给我办身份的画廊老板和律师,也是犹太人。”

轮到上晚班,也就是说,不用早早来发菜单的那一天,老汪都是先去街头画画,然后提着画具来餐馆。他上街画画时,一定戴顶棒球帽,套上袖套。衣襟上红红绿绿的色块,杂乱中显示着韵律,像是波普艺术家呕心沥血的杰作。众人凑过去看,十有八九,画的都是街景:大楼,橱窗,

巴士站 ,公园一角 ,雕像下的老人 ,影影绰绰的几棵树 ,蚂蚁似的鸽子 ,等等。老板娘高坐在吧台后面 ,大声叫 :“老汪啊 ,有空也给

我们餐馆画几张 ,贴在墙上 ,就画百老汇好了。”

老汪憨厚地嘿嘿着 ,不置可否。

艺术家或出于专注 ,或为了让后人方便写名人逸事而故意 ,多少都要在生活上糊涂的。老汪身在异乡 ,又有些老,糊涂自然难免。因为糊涂 ,在 “又一春”就传了些笑话。

有天晚上 ,快下班了 ,来了一个单 ,不远 ,老汪怀抱袋子走着去。出了门 ,就见老汪快步望右一转 ,腾腾腾地走了。老板斜靠在柜台上 ,无聊地看窗外 ,冷冷地说了句 : “这个老汪 ,明明左边那栋楼 ,他望右跑。”我们几个凑到窗边看 ,不一会儿 ,老汪头向前伸得老长 ,又腾腾地跑回来,奔左边去了。老板说 ,生意一忙 ,老汪一人只能顶半个,跑得慢不说 ,还老出错。

另一次也绝。老汪前脚出去 ,我后脚跟上 ,骑过两条街,看见老汪脖子一梗一梗、身子一扭一扭地拼命蹬车爬坡。这段路不平 ,有的地方坡度还挺大。我追上他 ,说,老汪 ,你那一单不是去林肯中心那边吗?怎么往这骑啊?老汪懊丧地一拍车把 :“哎哟 !完了 ,白跑了七八条街了。”这时已过坡顶 ,自行车顺坡直冲而下 ,老汪连连叹气 ,想刹车又不敢刹 ,直冲到坡底才从车上跳下来。我骑出好远回头看 ,可怜的老汪还在推着车子往坡上爬呢。

不过 ,老汪最经典的故事还是冬天的一次遇劫。我那时还没来 “又一春”打工 ,是听别人讲的 ,而且不止一遍。

怎么个故事呢?老板派老汪发单 ,一个人 ,去一百街那边一片很大的政府楼楼群。政府楼也就是救济楼 ,住的是穷人 ,具体到这里 ,都是黑人。那几栋楼里乱糟糟的 ,发生过凶杀案 ,据说还有贩毒的 ,外卖们一向视为 “敌占区”。寻常的餐馆 ,从不去那里发广告 ,遇到这些楼的叫单,找个借口拒绝了事 ,可是 “又一春”的老板老板娘不这么想。贩毒的有钱 ,也是人 ,也要吃饭 ,出手又大方 ,凭什么歧视人家?生意总归是生意 ,黑人手里的钱和白人手里的钱都是钱。一声令下 ,从老汪做起 ,先去派单 ,既是火力侦察 ,也是诱敌上门。

老汪得令 ,不高兴 ,但只是咕哝了几声 ,倒没有扭捏作态。出发前 ,郑重其事 ,交待了一些 “后事” :把手表、钱包留下 ,由老板娘收着 ,口袋里另装了十来块零钱。老板娘心细 ,反复问 ,有没有戒指?没有。金项链?没有。翡翠护身符?没有。OK,老汪上路了。快傍晚 ,喜滋滋地回来 :任务完成 ,毫发无伤 !一连发了四天 ,天下太平。十几栋楼发了八九栋 ,差不多全国山河一片红了。老板高兴,老汪自豪。老汪说 ,楼里的黑人挺友好 ,拍着他的肩膀说 “嗨” ,说爱吃中国菜 ,欢迎他来。可是第五天呢 ,去了不到一个小时 ,老汪就撤下来了。嗬!这可不是一般的撤退 ,老汪是一身背心短裤满脸通红气喘吁吁地跑回来的 !

原来老汪被抢了。

大家围上来七嘴八舌地问 ,怕他冷 ,找一件炒锅师傅的油外套给他穿了 ,企台小姐丽丽倒给他一杯热茶。老汪灌了几大口 ,缓过劲来 ,哭丧着脸说 ,他在黑人楼的电梯里被人逼住 ,一把弹簧刀顶着他的腰 ,押到地下室。地下室没人 ,灯光暗 ,堆着一袋袋垃圾 ,热乎乎、臭烘烘的。黑人兄弟从容地搜遍老汪全身 ,只得了那区区十块钱 ,加上抽剩的半包烟 ,觉得老汪很不够意思 ,非常不满意。不知是为了防止老汪报案 ,还是惩罚他不友好合作 ,那毫不尊重知识分子的家伙捡起一只破衣架 ,狠狠敲了一通老汪的头 ,骂了好多老汪听不懂的话。好在衣架是塑料的 ,疼归疼 ,没破皮流血。随后那剪径的好汉让他把衣服脱下 ,羽绒服 ,毛衣 ,衬衣 ,长裤 ,通通脱光。脱完 ,一把抓了 ,踢开边门 ,把老汪往外一推 ,叫他快滚。

可怜的老汪哆哆嗦嗦出了楼 ,拐到街上。快圣诞节的日子 ,气温零度以下 ,只能一路快跑。路上骑车开车的 ,见到寒风中一个矮矮胖胖的红脸中国老头好一身短打扮神采奕奕地长跑 ,不但不以为怪 ,还有人从车窗里伸出手 ,竖着大拇指高声叫好。

我在阳边区盘桓了一年 ,没劲 ,于是搬到中国人聚居的法拉盛。我住的枫树街和老汪的杨树街不远 ,老汪一次次地邀我过去喝啤酒。可我那学期选的课太多 ,每天为要交的小论文忙得屁滚尿流。每次我都说 ,老汪 ,真他妈没空。老汪则不由分说拉我走 :“我老头子这把年纪 ,当你父亲都绰绰有余 ,叫你陪我喝喝酒 ,你小子还推三推四!”

混熟了之后 ,老汪倚老卖老 ,总是称我 “小子”。他在一栋破房子的二楼租了个鸡笼似的小房间 ,顶多八平方 ,一张小床 ,一张书桌 ,几把不同花色高高低低的椅子 ,一张四脚矮桌 ,吃饭兼改画用的 ,十四寸电视摆在书桌靠墙角的地方 ,屋子另一头放一个破床架子 ,所有杂物 :皮箱 ,书,大塑料袋装着的衣服 ,画板 ,颜料 ,新的旧的带玻璃不带玻璃的画框 ,统统码在上头。窗户临街 ,老汪躺在床上,喜欢望着对街发呆。有几次我从街上走过 ,老汪叫我 ,我说干吗呢?他说正在喂窗台上的麻雀。那些麻雀可机灵了,老汪说 ,时间长了知道有人放吃的东西 ,到时候准来。

老汪话多 ,一罐啤酒下去 ,本来就黑红的脸变成猪肝色,散文煮熟成了诗 ,要么唉声叹气 ,要么拼命吹牛。

“小子 ,你别瞧不起我 ,我老汪是什么人你晓得不?你不晓得。大名鼎鼎的画家汪枕石 !油画 ,水彩 ,样样拿得起,连赵无极都竖指头的 ,啊?”他哈着腰站起身 ,从床上那堆杂物中翻出一本杂志塞给我。 “你读读 ,你读读。不忙,我等你读完。”

那是江苏的一本什么刊物 ,其中一篇报道讲到老汪 ,用了著名画家、市政协委员 ,以及什么协会会员、理事等等头衔 ,还配了几幅画作的照片。杂志里夹了一叠剪报 ,都是类似的新闻、评论和介绍。看来 ,在他那个小圈子里 ,老汪还是个人物哩。

这边老汪手里捏了个螃蟹钳子 ,冲着我脑门连连点着 : “你说 ,我堂堂正正国家一级画家 ,到美国来给人打餐馆!”

趁着老汪去厨房收拾 ,我仔细看墙上挂的画和大照片 :老汪全家五口人 ,老婆 ,两个儿子 ,一个女儿。他老婆是个颇有干部风度的端庄女人。白色金属框里的两幅画 ,一幅画的是河边的菖蒲 ,画面重彩浓抹 ,不见天日。另一幅 ,是一个歪歪斜斜的女子背靠老树看书。正看呢 ,老汪进来 : “这画怎么样?”我说够现代的。老汪很得意 :“我的一些学生说我年纪大了 ,画法保守 ,我对他们说 ,小子耶 ,现代派那一套 ,我当学生时早玩腻了 ,只要基本功好 ,什么不能画 !他们不服 ,我就来了两张给他们瞧。那张菖蒲 ,唔,赵无极看了 ,连说老辣。”

老汪酒足饭饱 ,挪到床上歪着 ,两眼望定了屋顶出神 :

江“南的春天那真是好 ,每年春天 ,我都要带学生出去 ,到现在火得不得了的周庄那样的小村小镇写生。其实周庄算个屁 ,比它漂亮的多得是 !一群人出去 ,我领着 ,走到哪儿都有人捧着 ,讨画 ,题字 ,请教 ,拜师 … …方圆几百里 ,谁不知道我汪枕石呀 !书记县长抢着请我吃饭 ,我还是政协委员呢。某某你知道吧?”我说当然知道 ,北洋时候的名人嘛 ,上过课本 ,拍过电影的。老汪问我 ,“知道他是我什么人不?”

“什么人?”

“我爷爷!”

“真的?”

“那还有假?”

“你们不一个姓啊?”

老汪腾地坐起来 : “小子 ,你听着 ,我给你算呵 :XX只生了一个女儿 ,没儿子 ,他女儿也只有一个女儿 ,这个女儿是谁?我老婆 !嫁给我了 !现在我们是他唯一的亲属。什么纪念活动都得我们去 ,否则还叫什么纪念活动?我跟他妈说了 ,儿子女儿都改姓 ,不姓汪了 ,随他妈的姓——不对 ,是随他们外公他爸的姓 ,参加个什么活动也方便。”

可是说着说着老汪又伤感起来 :“现在呢 ,我一个人在这边做苦力 ,还不能告诉家里 ,丢人 !只说在画廊里画画。孩子们还一心等着我办好身份接他们出来。我女儿快三十了,朋友处了七八年 ,不能结婚 ,为什么 ,结了婚的子女不好办身份。两个儿子年纪更大 ,都这么耗着 ,怎么办?也是等。我出来五六年了 ,毫无进展。我就是可怜纯纯 ,多好的姑娘 ,谁娶了她谁有福气。你看那照片没有?”

书桌上方贴着一个女孩坐在草地上的照片 ,背景是一栋西式大洋房 ,女孩的大花裙子圆圆地铺开 ,人笑着 ,看上去挺漂亮的。

有“次乔治来 ,看见照片 ,他竟然求我把汪纯介绍给他!要真有一个合适的人在这边 ,也是条路 ,可是乔治那小子 ,人不人鬼不鬼的 ,要什么没什么 ,他配得上!”乔治是餐馆的服务员 ,又黑又矮 ,马来西亚来的。

我说老汪你喝多了。

老汪说 ,我是喝多了 ,你这小子 ,学文学 ,可是对画一窍不通。我是在说画吧?你看树下读书的姑娘就是汪纯 ,我画得怎么样?你不懂画 ,上次我问你最喜欢什么画 ,你说喜欢什么拉斐尔前派 ,水房子啊 ,木房子啊 ,品味太低 ,你就知道看美女 ,伯恩琼斯 ,米兰达 ,夏洛特 ,全是光腿美女。

我说 ,我没说过 ,老汪你记错了。我压根儿不晓得什么伯恩琼斯 !

没错 ,你说过 !老汪大笑。看画就知道看美女 ,你这小子 ,哈哈 … …

每到星期六 ,老板伉俪照例不来店里 ,出去消遣。店里的事由收银的索菲亚打点。索菲亚是老板娘的远亲 ,四十多岁的女光棍 ,有点咋咋呼呼 ,人是很随和的。老板不在,店里过节似的愉快 ,午后那段空闲时间 ,大家高谈阔论,有时还让大师傅弄两个干净的小菜吃吃。这是长周末的一天 ,天上阴云笼罩 ,街上车少人稀 ,两三个小时里 ,干脆没一个客人。老汪自得其乐 ,如往常一样 ,倒一杯免费供给客人的餐前酒 ,躲在灯光幽暗的角落位子慢饮。那酒微带酸味 ,不烈。老汪捏几粒花生米 ,时不时哼句小曲 , 轻易能喝两大玻璃杯。

六点多钟 ,天开始黑下来 ,大家围在桌边吃馄饨 ,忽然有人说 , “半天不见老汪吱声啊。”就喊 : “老汪 ,吃馄饨啦!”

老汪没动静。大家一看 ,老汪趴在客座上 ,肩膀一抽一抽的 ,嘤嘤地哭着呢。店里放着音乐 ,大家又都高谈阔论的 ,谁也没有注意到。

“喝多了 ,喝多了。”丽丽叫起来。大家围过去 ,连声问:“老汪你怎么啦?”老汪以呜呜作回答 ,劝了半晌 ,抬头开口了 ,一开口就是骂 :“都是骗子!骗子!拿走我一万五,办身份 ,办个屁呀。呜 … …呜 … …还拿我的画 ,放画廊里卖 ,什么好挑什么 ,一分钱不给。我买画布买颜料不花钱啊?啊?他妈的都是我拼着老骨头一单一单送出来的。骗子!”说完又哭。

大家又接着劝 ,好言好语一通礼花漫天乱射。估计晚上不会有太多生意 ,让他喝几杯浓茶 ,小坐一会 ,早早回家了。

过了两个星期 ,老板把老汪炒了。那一阵子 ,生意不好,老板和老板娘常在店里大打出手。开掉老汪是顺理成章的事 ,因为老板不像老板娘那样小资兮兮 ,而且他喜怒不形于色 ,事前竟无任何兆头。一句话 ,拍出几张二十元票子 ,走人 !对老汪 ,这是个很大的打击。一则工作不好找,二则伤他的自尊心。他会想 :我一个大画家 ,沦落到送外卖 ,已经够屈尊俯就了 ,可是就连送外卖还被人家嫌弃 !

老汪是中午吃过饭后走的 ,傍晚我来上班 ,不见老汪 ,问老板 ,老板淡淡地吐出五个字 : “老汪不做了。”

那时我应朋友之邀 ,离开法拉盛 ,搬到长岛市合租一栋漂亮的小砖房。老汪为省钱 ,家里从来不装电话 ,万一有事 ,上街打公用电话 ,需要打长途 ,借用房东或附近朋友家的 ,事后按账单补给人家。我没法联系他 ,加上忙 ,一时也没去看他。

也就过了十多天吧 ,忽然接到一个陌生人的电话 ,说老汪的房子失火 ,东西全烧光了 ,老汪跳楼逃生。打电话的是老汪的房东 ,他说老汪在纽约别无亲友 ,只说了我的名字 ,叫他联系。

我惊讶得不行 ,琢磨着该不是老汪自己想不开放的火吧。虽然老汪是个绵羊脾气 ,可这种人一旦倔起来 ,保不准会来两招邪的。还要一个可能 ,我的朋友在一旁说 ,穷极了的人说不定会自烧房子骗保险。不久前就有一个类似的案子 ,我和老汪还议论过。不幸的是 ,那放火人为了追求逼真效果 ,真的被烧死了。

后来听他的邻居 ,一家温州人讲 ,因为是白天 ,杨树街路人很多 ,火刚烧起就被人发现。消防车来了三辆 ,可是街道太窄 ,两边停的车多 ,开不进来。火是下午一点多从一楼起的 ,老汪当时还在楼上睡午觉 ,迷迷糊糊地惊醒 , 街上已聚集了大群看热闹的闲人 ,撇见老汪在窗口探头探脑,齐声高喊 ,让他往下跳。二楼离地面不高 ,消防员拿软垫接着 ,老汪却迟迟不出来。下面的人拼命叫 ,终于见老汪用一床厚被子把自己裹着 ,爬上窗台 ,哆哆嗦嗦地滚下来。他拖延了半天 ,倒不是不敢跳 ,而是要找出他来美国后买的唯一一件值钱宝贝 ,一架五百多块钱的佳能相机。

救护人员要把老汪送上车 ,老汪死活不肯。他后来说 ,怕人要钱。

我赶到法拉盛 ,在离杨树街不远的一套房子的地下室找到老汪。那房子进门便是一幅花里胡哨的广告 ,看过方知是一家老年婚姻介绍所。楼上开着煽情的音乐 ,音量巨大,劣质喇叭的声音变了调 ,一个花花绿绿的胖女人在楼梯上恶狠狠地盯着我看。下得楼 ,进屋 ,看见老汪躺在床上,神情呆呆的 ,见了我并不吭声。我在床边坐下。还好 ,老汪没有受伤。

“东西都烧光了 ,烧光了。画烧光了 ,衣服也烧光了。桌子椅子还有你给我的小电视机 ,都烧了。”老汪面无表情地对着屋顶说。他大概哭过很久 ,眼睛肿肿的。

我循例说了些安慰话 ,老汪如无所闻 ,只管两眼看着屋顶 ,断断续续地叹气、絮叨。

“唉,人哪… …”老汪最后长长地出了口气。

物极必反 ,否极泰来 ,几天后老汪就离开了纽约 ,据说是被当初办他出来的那位亲戚或朋友接到费城去了 ,也有人说是费城的一家大学艺术馆给了他一份工作 ,因为他这几年 ,就在苦等这个工作。不管怎么说 ,老汪终于熬出头了 ,我们都为他高兴。送他去火车站时 ,他显然已经从萎靡中振作起来 ,变得有说有笑了。穿了西装 ,打了领带。西装是好西装 ,但显然多年没穿过 ,黯黯的 ,有一丝霉味和樟脑味。老汪对于自己的事并不多讲 ,面对大家询问 ,只说先去看看情况。 “什么都还没有定 ,只是个影子 ,谁知道还会出什么漏子?”老汪说。

他原来的记事本烧掉了 ,我们重新给他留了地址和电话,嘱咐他安定之后一定打电话来 ,免得朋友们担心。

进了检票口 ,老汪笑眯眯地道再见 ,还不忘提醒我 ,向丽丽问好。

老汪就这样离开了纽约 ,但他一去无踪 ,并没有和我们任何人联系。

又过去了五六年。

在这期间 ,我又搬回法拉盛。日子顺顺畅畅地过着 ,从前的种种企图像窗前的椿树叶子飘零殆尽 ,连一点淡淡的臭味都不曾留下。

老汪自打去了费城 ,便似泥牛入海。朋友们有时提起他,猜想不是狼狈窜回祖国 ,就是发了。在美国 ,一个人无缘无故地突然发起来太不算什么了 ,傻子都有机会花一块钱中六合彩大奖 ,何况老汪那么细心的一个人 !

说归说 ,慢慢地 ,我们都把可怜的老汪忘了。

可是有一天 ,我在闹市的人群中迎面撞上一对夫妇 ,女的神态庄重 ,一身干部套装 ;男的一条米色棉布卡其裤 ,裤腰里扎进一件印着浅棕色海船舵轮图案的衬衫 ,头发还是板寸 ,不过现在是打了发胶 ,油黑发亮 ,而且脸色也是红扑扑的 ,好像往回长了十岁 !这不是老汪吗?我连声大叫: “老汪 !老汪!”大家一齐站住。我笑眯眯地问好 ,老汪啊啊连声 ,尴尬得似乎很茫然 :他已经记不起过去的事了?我也随之尴尬起来 :认错了人吧?最后只好再问个好 ,说个回见。走开几步 ,回头看 ,像老汪的那个人也在回头。无论如何 ,这算是有关老汪的最后消息了。
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纽约郊区的葬礼

皮特两周前过世了 ,葬礼定在周六。周五下午得知消息,在办公室匆忙打电话给花店 ,安排送一只花圈到殡仪馆。花店在唐人街 ,花圈要送到布鲁克林 ,他们自己办不了,得拜托布鲁克林那边的同行。偏偏接电话的老太太只会广东话 ,费了九牛二虎之力才把事情交代清楚。这样来来回回转电话 ,直折腾到快下班了 ,总算把事情弄妥当。

夜晚睡前 ,想着必须在七点前起床 ,要赶长路 ,结果还是晚了二十分钟。周末很少这么早起床 ,好梦正酣时 ,被闹钟惊醒 ,展眼一看 :老天 ,快七点半了 ,立马掀开被单跳下地来。

穿衣 ,洗漱 ,抄下殡仪馆的地址电话 ,出门就跑 ,但没有时间喝杯咖啡吃早点了。

周末的地铁慢 ,车少 ,很多线路不通 ,需要七绕八绕地换车。我住的皇后区位于布鲁克林上方 ,殡仪馆却坠在布鲁克林的底部 ,离康尼岛不远 ,快到海边了 ,赶过去足要两个小时 ,而葬礼定于九点半开始。

以往去皮特家 ,一定随身带本书 ,路上一来一回 ,三百页左右的书可以看完。六七年里 ,去过皮特家十多次吧 ,几乎每次带的都是侦探小说。记得最后一次去 ,没有侦探小说可带 ,只好拿了一本《庄子》 ,让皮特感到惊奇 ,说,你还看这书啊?皮特从来不看与古钱无关的书 ,任何小说都不看。古钱是他的行当。

这一次 ,我空手上了车 ,看窗外的风景 ,想事。

周五晚上 ,因为加班 ,回到家已经十一点。有一位宋医生一直打电话找我 ,让我不论多晚务必给他回话 ,说是有关葬礼的事急需商量。我赶紧回话。这位宋医生说话慢吞吞的 ,嗓音柔和 ,非常客气 ,显见是一个善良的人。据他自我介绍 ,皮特以前常在他那里看病 ,日子久了 ,又是同乡 ,聊得投缘 ,差不多算是朋友了。出了这事 ,皮特太太束手无策 ,他虽非亲非故 ,于心不忍 ,只得勉为其难 ,出面操办。葬礼会有一些亲朋好友参加 ,皮特一直义务帮助整理中国钱币的 “美国钱币学会” ,也会派代表来 ,是主持亚洲部的贝茨主任。他也通知了华文报社 ,说不定还有采访。这样呢 ,需要一个仪式 ,一个程序 ,几天苦心筹划 ,已初步作了安排 ,但必须有人主持 ,有人致悼词 ,介绍死者生平 ,此外还有亲友代表讲话 ,来宾代表讲话 ,瞻仰遗容,鞠躬告别 ,等等。

“我呢就算司仪 ,悼词你来致吧。”宋医生最后说。

这可把我吓着了——场面上的事 ,我一向不灵光——再说了 ,我的英语口语不行 ,对皮特的生平更不了解 ,而且一时半刻 ,哪里去找葬礼上穿的黑西装?

听我这么说 ,宋医生沉吟片刻 ,说,其实悼词我已写好了 ,你看一看 ,补充补充 ,我们到时再商量。

正事说完 ,宋医生问我和皮特是什么关系。我说 ,认识皮特倒是好多年了 ,每年去他那里几次 ,挑几枚古钱玩 ,平时打打电话 ,聊聊书报杂志和市场上的见闻 ,如此而已。

宋医生长长地 “哦”了一声。

交谈中 ,宋医生伴随着感叹一次次用到 “孤儿寡母”这个词 ,让人觉得和现实十分遥远 ,尤其是身在人群拥挤的地铁车厢 ,回味这个词 ,以及和它有关的一切 ,更觉得恍如梦幻。

殡仪馆位于店铺林立的主街上 ,但在周六的早晨 ,周围却一片冷清。大多数商家尚未开门 ,街道上行人寥寥。地铁从高架上驶过 ,整个街道跟着摇晃不止。风把大大小小的纸片从街道这边吹到那边 ,又一次次被疾驰而过的汽车带着飞起来。

这个殡仪馆叫 “佩罗斯佩罗父子殡仪馆”。意大利人的名字。

皮特的灵柩停在右首一间大约二十五平方的灵堂。

灵堂像国内常见的小放映间 ,三分之二的地方让固定的几排坐椅占据了 ,前面的台阶上停着灵柩 ,两侧摆放着花圈 ,香台里插着几支线香。地上的小桶里显然刚刚烧过冥纸 ,屋里弥漫着浓重的烟味和香味。

皮特躺在棺木中 ,身下铺了厚厚的丝绸面的被子。经过化妆 ,他的脸光滑 ,红润 ,表情僵硬 ,像是蜡做的 ,只是消瘦得厉害 ,比我最后一次在医院看到他时尤甚 :面颊全部陷下去了 ,显得很吃力的样子 ,像是在费劲咀嚼什么东西。

皮特的太太 ,按广东人的习惯 ,称之为阿秀 ,一个矮小的半老太太 ,和我握手道谢后便哀哀地哭起来。皮特的儿子弗兰克 ,穿了一身肥大的黑礼服 ,和他穿着同样衣服的同学站在一旁。他们是在场的人中唯一穿着正式的一对。一位年轻女士 ,T小姐 ,据说是皮特老朋友的女儿 ,在我之后匆匆赶到 ,立即进入角色 ,搀扶着阿秀坐下 ,在她耳边悄声说着安慰的话。

宋医生和我想象的一样 :身材不高 ,微胖 ,秃顶 ,一张面团团的脸 ,气色红润。寒暄之后 ,他迫不及待地把我拉到隔壁的会客室坐下 ,从皮包里掏出几张纸给我看 :一张是议程表 ,另外两页是悼词。

“时间差不多了,”他说 ,“我们赶紧落实下来。”

按他的安排 ,议程共有十项 ,从宣布仪式开始 ,到默哀,三鞠躬 ,到各项讲话和向遗体告别 ,宋医生把国内最官式的一套不走样地搬来了。他坚持让我主持 ,我说英文部分不好办 ,建议交给弗兰克 ,弗兰克毕竟是在美国长大的。

宋医生叫来弗兰克 ,我们把议程的中文意思讲给他听 ,他用英文写下来 ,到时候照本宣科 ,事情就算解决了。这样,弗兰克责任重大 :他既是司仪 ,还要代表亲属讲话。

回到灵堂 ,我算了算 ,全部到场的就我们六个人。宋医生说 ,不会再有人来了。皮特的兄弟姊妹 ,在巴黎的太远,在加拿大的说身体不好 ,都来不了。要等的 ,就是钱币学会的两位。

九点半已过去很久 ,殡仪馆的人催问过好几次 ,只好把时间不断往后推。阿秀这时已平静下来 ,反复说着感谢的话 ,又说起皮特最后一段日子的情况 ,切除了胃 ,癌细胞应该不会再扩散 ,皮特计划身体稍稍复原就搬回家 ,唯一麻烦的是以后腰上老系个胶袋 ,行动不方便 … …谁知还是扩散了呢?讲到后来又哭。我和宋医生到街上引颈遥望了几次 ,贝茨主任一行仍然未到。

“周末了 ,路又远 ,可能还堵车… …”宋医生说。

我说 ,别寄太大希望 ,美国人办事准时 ,这会儿不来 ,恐怕不会来了。

宋医生由衷地叹口气 :


“
 昨天,我给几家中文报纸打电话 ,说有个中国钱币老专家过世了 ,也算是社区的一个新闻吧 ,能不能来采访一下,发个消息。A大报的小姐倒是客气 ,答应尽量安排。B大报接电话的是位有口音的男士 … …答应派人来看看… …”

小佩罗斯佩罗屡屡来催 ,经过我和医生的恳求 ,最后同意延迟到十点半 ,不能再推 ,因为去墓地的路太远 ,再晚就安排不过来了。

趁这个时候 ,我坐下来 ,读宋医生手写的悼词。看来宋医生花了不少功夫准备 ,皮特生平那部分写得井井有条 ,很多事都是我前所未闻的。

悼词说 ,皮特身世不凡 ,出自名门 ,七年前来美时 ,十分落魄 ,但他英文好 ,因为自小是在美国长大的。记得他有一幅发黄的照片 ,上面一对夫妇 ,男的西装笔挺 ,女的旗袍匀称 ,都颇有气度 ,膝下一男孩 ,年方六七岁 ,如大人一般装束 ,头发打理得油光水滑。这个小男孩就是六十多年前的皮特。有一次请皮特吃饭 ,吃得高兴 ,谈兴也浓,吃过饭 ,意犹未尽 ,又去咖啡馆小坐。中间说起北京 ,皮特说 ,民国年间他曾在中南海里借住过 ,我觉得挺惊奇。

在国内时 ,皮特在学校教英文 ,收入不多 ,业余倒卖古钱。他的生意虽然小 ,但由于懂外语 ,路数和别人不同 :专门卖给日本人。日本人识货 ,肯出高价 ,皮特大概赚了一些钱。等他千辛万苦来到美国 ,已过了退休年龄 ,拿一份政府补助 ,不用上班 ,平日全美各地跑一些钱币展 ,继续做生意。我就是在世界贸易中心的一次钱币展上认识他的。当时他尚无摊位 ,拎着一个黑皮包 ,看到有人对中国钱币感兴趣 ,就跟上去 ,从包里拿出钱币册子给他看。那一次我得了一枚太平天国币和两枚南北朝的小玩艺儿 ,谈得投机 ,互留电话 ,从此来往起来。

按宋医生的 “采访” ,皮特在纽约长大 ,民国年间随父母回国。 “文革”期间他很不顺 ,下放到云贵一带 ,因为各种挫折 ,过了六十岁才结婚 ,但 好“人命好 ,结婚第二年喜得一子 ,大出周围许多人的意外”。

皮特的出国也是一段故事。自他提出申请 ,单位压着拖着不给办 ,几年里 ,他到处跑关系 ,求人 ,都没用。到最后山穷水尽弹尽粮绝束手待毙的关头 ,凭了天意或借助 “神启” ,居然找出或记起了几十年前在美国时的社会安全号码 (或其他什么证明 ),拿到美国领事馆 ,通过电脑查出在奥本尼出生的证明 ,当即办了签证 ,恢复美国国籍 ,之后全家移民。

写到这里 ,宋医生感慨万分 ,句子变得抒情起来 ,而且加了惊叹号 ,但其中一句 “得以重归故国” ,让我觉得不太舒服 ,可是想到皮特确实是把美国当作自己的国家的 ,而且宋医生应该也是入了籍的 ,心里的话就没说出来。

皮特一生曲折 ,应该有很多故事值得讲 ,但我向来不好打听人家的过去 ,此处没有任何细节可补充。几年的接触,只有一个笼统的感觉 ,好像很多年前看过的电影 ,真实却模糊。尽管如此 ,即使从表面上 ,也能看出一些端倪。比如他的腿 ,显然是受过伤的 ,走路微跛 ;比如他的婚姻 , 六十岁前 ,不可能是一片空白 ;比如他父母的结局 ,他的兄弟姐妹们为何又一直留在国外? … …

皮特洞悉世故 ,知道我是那种有点呆气的人 ,兴趣在古币 ,古币之外诸事不存在 ,所以每次见面 ,都是在讲这方面的掌故传闻 ,尤其是他在古币市场的 “奇遇” ,让我听得如痴如醉。

十点半 ,小佩罗斯佩罗进来 ,用不容置疑的语气提醒我们 ,该走了。T小姐低声在阿秀耳边说了几句 ,阿秀顿时放声大哭 ,随即被 T小姐搀起来 ,走到灵柩前 ,作最后的告别。

我和宋医生对视一眼 ,都没说话。

阿秀从拎着的袋子里掏出各色的填充小动物 ,塞到皮特身体的一侧 ,一只接着一只 ,一连塞了五六只。蓝色的是只海豚 ,随后有泰迪熊 ,松鼠 ,狗,最后一只大概是象 ,灰色的。

阿秀边塞边哭 ,口中絮絮叨叨的 ,但因为是广东话 ,我只听出一句 ,大概是 “都是你喜欢的”这样的意思。我有点奇怪 ,不知这是什么风俗。

沉静的皮特睡在温暖柔软的动物的围绕中 ,景象让人感动。

哭罢 ,阿秀对 T小姐说 , “我想把珠子放到皮特嘴里。”

T小姐翻译给小佩罗斯佩罗 ,他走近来 ,一手按着皮特的头 ,一手用拇指和食指费了好大劲儿把皮特的嘴挤开 ,把那颗珠子塞了进去。

这时 ,老佩罗斯佩罗过来 ,告诉我们车已备好。小佩罗斯佩罗轻轻合上棺盖 ,弗兰克打头 ,T小姐扶着阿秀随后,径直走出去了。

仪式呢?我看看宋医生 ,他好像有点迷惘 ,手里还握着悼词的稿子。

我们坐进老佩罗斯佩罗的车。宋医生说 ,还得上班 ,有病人 ,就不送了。他举起相机 ,对着我们和前面的灵车各拍了一张照片。

太阳已经升到半空 ,天开始热起来。车里开了冷气。宋医生站在空荡荡的殡仪馆门前 ,孤零零一个 ,只有他的秃顶微微闪着光。

车在路上足足走了一个小时。这一带的路没走过 ,看路牌都是陌生的名字。两边的风景相当不恶 ,望不到边的全是树林。山坡隐约露出的房子 ,也都古色古香的。起初远远看到水边高坡上一大片气势宏大的墓园 ,以为要到了 ,心里为皮特高兴 :多秀丽的景色 ,多安静的长眠之地呀 !但车只是远远地飞驰而过。一路上类似的墓地接二连三 ,每一处都不是 ,我渐渐失去了观望的兴致。

穿过史坦顿岛 ,进入新泽西 ,不久 ,汽车下了高速公路,拐上小道。道旁开始出现制作销售墓碑的商店 ,半成品的墓碑随便摆放在路边和门前的空地 ,多是青色和棕红色的 ,刻字的一面抛了光 ,那情形很像一年前我在洛阳看见的路边展示的千军万马的大型唐三彩。道路近一步深入 ,参差不齐的墓碑透过树丛扑上眼帘 ,三三两两的黑衣男女在路边低头走过。车速随即慢下来 ,不用说 ,到地方了。

这是一片非常广阔的墓地 ,紧挨着一号公路 ,无遮无拦,平平坦坦。大,但毫无景色可言 ,甚至没有树 ,触目皆是密密麻麻的墓碑。这里的墓碑比较单调 ,差不多都是一个模式 ,半米高 ,墓碑正中刻着死者的姓名和生卒年月 ,顶上一具十字架 ,下面浮雕着翻开的《圣经》 ,和来自经文的题词。碑面光滑如镜 ,碑边则故意保留原石的粗糙质地。新近所立的 ,很多都嵌上了死者的照片。看得出 ,黑人相当多。

排队的灵车拉开一条长队 ,一米一米地往前挪。视野之内的墓碑 ,总有成千上万吧 ,给人一种说不出的感觉。在阳光下 ,它们不恐怖 ,不肃静 ,不神秘 ,不异类 ,也不深刻。普普通通 ,平平实实。按说到此是应该产生些悲悯之情的 ,心里却不知为何厌倦起来 ,也许是太饿兼太渴了的缘故吧 ,毕竟从清晨到现在还滴水未进 ,而且 ,坐在不开窗的车里这么久 ,人有些昏沉了 … …

一块黑色的墓碑上 ,一个白发的黑人老太太在微笑 ,算了算她的年龄 ,九十六 ,下面的子孙姓名细细地刻了好几排。

这个老太太忽然让我轻松起来 ,但很快的 ,一个只活了十三岁的小女孩像乌云一样悬在我眼前。值得庆幸的是 ,这块墓碑上没有照片 ,碑前的一束花已经干枯了。

后来我便开始注意起死者的享年。也许是偶然 ,在我们走的这条路的路边 ,夭折的孩子和二十出头的年轻人好像特别多 ,每一个孩子都永远留下了一对 永“远爱你的父母”。在墓碑上 ,这样的文字能传达出多少哀伤呢?

只有一个死者让我产生了不太纯洁和高尚的联想。墓碑上有他的照片 ,一个面相 “凶恶”的小伙子 ,双眼阴沉 ,带着杀气。他只活了二十一岁。一个黑社会的马仔 ,一个街头小混混 ,死在黑帮的火并或与警察的对抗中?

繁忙喧嚣的一号公路边的墓地 ,究竟不是瓦雷里的海滨墓园 ,既不宁静也不肃穆 ,也不是《上帝创造了女人》中,碧姬·芭铎的倩影在自行车上飘扬的小镇墓场 ,有着蔑视死亡的秀丽和开朗。这个墓地平实、简单 ,就像酒后的一句大白话。

一点钟 ,轮到皮特下葬。新辟的墓区最明显的是地上没有草 ,赤裸裸的一片黄土。和在电影中常见的不同 ,墓穴不是一个个挖好的坑 ,而是一排排的挖好的 ,像深得过了头的战壕。墓道的宽度正好是棺木的长度 ,一个墓穴占据大约一米多的地方。按照排队顺序 ,棺木一个接一个下葬,直到一条墓道全部填满。

皮特的灵柩抬过去时 ,那条紧靠公路的墓道已经安葬了三四个人 ,没有填土 ,棺木只用草席覆盖着。皮特灵柩通过吊绳缓缓放到坑底 ,殡葬工示意 ,可以把带来的鲜花扔下去了。这时我才走到坑边探头下看 ,看到和皮特并肩而卧的另外两具棺木。弗兰克把花抛下 ,不少落到了旁边的棺木上——它们挨得实在太近了。

鲜花的花圈和花篮被殡葬工们随意扔到一边 ,翻倒了 ,散碎了 ,再被反复踏踩 ,各色花朵滚了一地。

阿秀把一只不锈钢大深锅架在墓穴边上 ,锅前立着皮特的遗像。一只红苹果切为两半 ,平放在地上 ,做了插香的香台。阿秀 ,弗兰克 ,弗兰克的同学 ,齐向大锅里烧纸钱。阳光亮得刺眼 ,火焰的颜色一点也看不见 ,只看见烟。风很大 ,纸灰盘旋着四下乱飞。

中午的太阳晒得人闷热难耐 ,公路上焦枯味的黑尘一阵阵打在脸上 ,邻近的墓道在安葬一个黑人 ,二十多人肃穆而立 ,听着牧师催眠似地念经文。相比之下 ,我们这边太冷清了 ,没有音乐 ,没有话语 ,纸灰盘旋而上 ,四散委地,随即飞扬无踪。佩罗斯佩罗父子远远站在车边 ,很有耐心地低声交谈着。

小佩罗斯佩罗高高的个子 ,总有五十多了 ,相当和善。老佩罗斯佩罗已经很老了 ,较矮而较胖 ,秃顶 ,一撮花白小胡子 ,不太说话 ,但看动作还算利索。不知怎么的 ,想到死 ,我忍不住朝老佩罗斯佩罗看一眼。这个神闲气定的可敬老人 ,他的日子毕竟不多了。

我和 T小姐一直一动不动地站着。肚子已经不饿了 ,但渴得厉害。终于 ,殡葬工礼貌地催我们离开 ,因为后面的人还排队等着呢。阿秀于是跪下来 ,哭了几声 ,收起镜框,喝令弗兰克把剩余的纸钱抛洒一净。火舌甫退 ,风已加着沙土卷过来 ,把纸钱卷过墓地 ,卷出铁栏杆 ,卷向高速公路 ,一路奔腾而去。

回到史坦顿岛 ,T小姐让老佩罗斯佩罗绕了一段路 ,送她到学校。换了这条路走 ,很意外的 ,一路畅通无阻 ,四十多分钟就回到了殡仪馆。

告别了阿秀一家 ,我迫不及待地往街上跑 ,找吃的。但找来找去 ,只找到一家简易比萨店 ,不到十平方的店堂 ,满屋的黑孩子。我犹豫了一会儿 ,还是进去了——大白天的,不至于被抢吧 !在这方面 ,我早已是惊弓之鸟 ,不免处处小心 ,时常疑神疑鬼。我要了一块比萨 ,一罐可乐 ,在墙角的空位——按特工常识属于最安全最便于观察形势的位置——坐下来 ,一口喝下大半罐可乐 ,又用不到两分钟干掉那块比萨。

这时已是下午三点 ,肚子里充实了 ,口不渴了 ,困顿的时段过去了。我站在高架上的地铁站台上 ,精神多少振作起来。绵延不断的铁轨在赤裸的天空下闪着凝重的灰光 , 那灰光似乎可以把人引向岁月深处 ,而不是另一个车站。一头是海 ,一头是曼哈顿 ,海和城市都是时光中的小站。我们总是要旅行的 ,不管此刻身在何处 ,也不管朝向哪一个方向。

曼哈顿的高楼大厦光芒夺目 ,右边更远处则是皇后区相对灰暗的楼群 ,丛丛树木像揉碎的布片飘落在楼群之间 ,那些几乎不可见的更小的灰色小点 ,是鸟群——像爆竹青烟散尽后的细末 ,渐渐融化在同样灰色的天空里。

我的心情慢慢好起来。列车久久不来 ,这在周末 ,在远郊 ,平常不过。站台上随意抛撒着几个不疼不痒的乘客 ,全都无声无息。忽然想 ,回程的两个小时 ,哪里找一本侦探小说打发一路上的无聊呢?

葬礼好像一下子被抛到很远的地方去了 ,好像是几天前的事情。墓地 ,灵堂 ,花圈 ,飘扬的纸灰 ,哀泣的面孔 ,一下子全都淡漠了——我只不过是在平常的日子 ,又一次坐地铁回家。我多少感到一些不自在——拉罗什福科说过 :我们总是有足够的坚强来承担别人的痛苦。


不是吗?

二○○二年十月二十七日

二○○四年七月十二日改






讲究

前几天在生活杂志《纯粹纽约》上读到一篇文章 ,谈如何有品味地雇佣保镖。《纯粹纽约》的定位 ,大概是那些有相当收入的纽约客 ,所以购物部分 ,读起来虚无缥缈 ,但绝没到吓坏人的地步。比如宠物 ,当期介绍的是白孔雀 ,一个小玩主从南亚搞来的 ,不知是玩腻了还是繁殖得太多 ,拿出几只搁店里卖。价格倒不贵 ,五千多一只。可是怎么养呢?总不成在后院搭个棚子 ,养鸡似的 ,每天傍晚撒把米。一款珍珠钻石项链 ,整六万。一种印尼咖啡豆 ,一百七十五元一磅。考虑到读者都忙 ,都累 ,这杂志也是以图为主 ,时装照片真是不俗 ,女人们全都一脸毛特·冈式的凛然。

话说回来 ,谈保镖的文章开宗明义 ,说保镖 ,最忌讳的就是清一色的虎背熊腰 ,不管什么场合 ,在主人背后叉手而立 ,目光炯炯 ,威风凛凛。好的保镖不显山不露水 ,在如不在 ,正像过去间谍小说里常提醒的 ,一个间谍在人海里 ,越普通越没有特色越好。任何时候 ,他们不能喧宾夺主 ,抢了老板的风头。在曼哈顿一些最讲究的餐馆 ,如“四季” ,电视剧
 《
 
西翼》 (
 WestWing)中的那种保镖 ,或

 在门外 ,或在室内面壁而立 ,单看他们的打扮 ,你绝对不会怀疑 ,他们是寻常客人 ,在等位子——除非你正好看见他们对着手腕轻言低语。


从保镖这么一件 “微不足道”的小事上 ,一个人是否有品味 ,是否够上流 ,一目了然。有钱?有钱算什么?在纽约这样的地方 ,从古典的 “贩私酒”到现代股市的黑旋风李逵 ,奇形异状的暴发户太多了 !都有钱 ,家世还不同呢。

这不是我的偏见。有心人不妨读一读穷小子娶了豪门千金的菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中讲的故事。盖茨比尽管富甲天下 ,上流社会始终对他大门紧闭。资深富人歧视新进小子 ,固然有考察之意 ,仿佛加入某种神圣组织的候补期 ,但更单纯的动机是担心自己的光芒被削弱 ,是不肯分享既得的特权 ,一句话 ,是嫉妒。盖茨比未必死于他幻想的爱情 ,而是死于这种嫉妒和他的虚荣心。

文章举了女歌手玛丽亚·凯瑞 “在圈子里众所周知”的例子 :多年前凯瑞在纽约 ,有意买下中央公园西三百二十号一套十六个房间的公寓 ,已和原主人、名歌星芭芭拉·史翠珊谈好价钱 ,八百万。管理委员会面试时 ,凯瑞一身露脐装 (音乐会上她最喜欢露脐小背心配长裙 ,绝对不难看 ),一群黑手党气派的保镖前呼后拥 ,结果 ,因为 “太低俗”而惨遭拒绝。

芳名贝莎尼的作者显然很为凯瑞的 “自作自受”感到快意 ,在给读者忠告之前 ,特意点明 :凯瑞可以知错不改 ,我们绝对不能。那么 ,怎么配一个好保镖呢?说难不难。绅士淑女们总该熟悉名表和珠宝吧 ,同样是钻石、黄金 ,同样是纹饰和色调 ,雅与俗的区别正在若有若无之间 ,正在微妙而不可言说之处。保镖也是如此。挑保镖 ,就是挑一块表 ,挑一枚胸针 ,挑一套晚礼服。品味是在大场合处处留心 ,慢慢熏陶出来的。

当然还得现身说法。一位服装设计师觉得 ,好保镖看起来像随身的翻译 ,严肃 ,职业派头。另一位显然生过孩子的太太则宁愿她的保镖像保姆。沙特的班达尔王子 ,每次出外 ,众保镖一律换上 Polo衬衫。有人说 ,保镖 ,最好让人以为是主人的朋友 ,尤其是在打球、游泳、骑马这样的场合。

女人比男人更离不开保镖 ,尤其是年轻美貌的影星和歌星。目前当红的琳赛·罗汗 ,有一次 ,一个发疯的摄影师,为了拍她的近照 (也许还有别的企图 ),拼命挤到跟前,保镖拉 ,怎么也拉不开 ,硬是把她的车门掰坏了。何况美国人特别喜欢跟踪自己崇拜的名人——当然是异性。被骚扰还在其次 ,弄不好失身、被伤害 ,甚至送命。

因此 ,女人与保镖 ,多了一重喜 ,也多了一重忧。其实呢 ,这喜忧根本是一回事 :爱上英俊的男保镖 ,或被英俊的男保镖爱上。惠特妮·休斯顿和凯文·柯斯特纳合演的《保镖》 ,说中了不少人的心事 ,这部应该说很一般的影片结果票房相当好。

贝莎尼意味深长地告诫 :在《保镖》情景中——这种情况越来越可能 ,因为雇佣前联邦特勤人员和退休警察为保镖被视为理想选择——女人千万不要当自己为歌星 (有的歌星毕竟轻薄 ),要把自己当作第一夫人 ,高贵而不可侵犯。

实际上呢 ,文章结尾引述一位名叫妮娜·格里康的女名流的话说 : “和保镖浪漫一番 ,听起来真棒 !雇保镖 ,哦,没意思。”写到这里 ,作者大概也被保镖的浪漫闹昏头了。

说到底 ,凡事都要讲品味 ,行为上的品味是通过礼节表现出来的。有时候 ,其中的好坏真难说清楚。比如吃饭 ,要 “有品味”地吃 ,就不一定吃得饱。如果你看见某人在餐桌上谈笑自若 ,大快朵颐 ,不消说 ,他此刻的低俗 ,一定连凯瑞还不如。

没有人能够或敢于反对一切礼节 ,推而广之 ,反对一切社会规范 ,但内心里 ,哪怕是在幻想中有一次 ,能把一切规范统统踩在脚下 ,该是何等快意。《水浒》的好处说不尽,不可忽视的一条是 ,它充分表达了我们心中蔑视文明规范的野蛮欲望 ,尽管我们谁也不羡慕宋江几次险些被砍头,也不会像李逵那样 ,以在人堆里挥斧乱杀为乐。

二○○六年春


辑三 从前的东西


从前的东西

从前喜欢的东西现在不喜欢了 ,想起来会觉得遗憾。喜欢什么 ,过去的人说是缘分 ,实际上也是一种付出和投入吧 :从中度过好些日子 ,感受过欲得而未得的焦躁 ,和得到后的快乐。很想把过去的爱好都一直保持下去 ,因为其中仿佛有对待朋友的那种感觉 ,久而愈醇 ,久而愈厚。人在变化 ,很难说是好是不好 ,变是自然而然的事情 ,自己无法控制 ,纵有怨恨 ,也奈何不得。开通的人一向认可人自小到大发生变化的必然性和合理性 ,甚至可以干预变化的程度和方向。奇怪的是 ,在这个问题上 ,我是一反常态的固执保守。愈往前的岁月 ,真的有十分值得珍惜的东西,今后肯定难以重温?可情况并不如此。我的生活平平淡淡 ,没有任何戏剧性的故事 ,没有大起大落 ,快乐和不快乐都细微而不足为外人道 ,那么 ,我到底留恋什么呢?

高中快毕业的时候 ,得到一本《李白诗选》 ,兴奋得差不多把整本书都背下来了。大学毕业的论文 ,我选了李贺 ,不知当时为何那么迷他。八十年代初 ,刚开始解禁出版西方经典作品 ,为了一本现在看来译得很一般的《雪莱诗选》 ,在大雨中跑遍武汉三镇的大书店 ,终于在汉口买到 ,高兴得赋诗志喜。现在想来 ,都很幼稚。

喜欢雪莱是因为拜伦 ,读过一本日本人写的拜伦传 ,后来兴趣居然转到雪莱那里。华兹华斯什么的 ,则一直隔膜到今天。满世界找不到一本雪莱诗集 ,只好凭着那点许国璋第三册的英语水平读英文选集 ,从最短的诗开始 ,读懂多少是多少 ,读得遍数最多的就是《被解放的普罗米修斯》 ,觉得雪莱身上有股子高贵的气质 ,特别对胃口 ,因此之故 ,后来害我在诗剧上耗费了大量精力。

还有王维。刚进大学 ,在生物系念书 ,课余读唐诗 ,李白之外 ,就认王维 ,可惜图书馆里居然找不到一本王维诗选。书目上查到一本赵殿成注的《王右丞集》 ,一次一次去借 ,永远找不到那本书。直到毕业 ,它也没有露面。于是乎 ,在做《高等数学习题集》的间隙 ,我把各种书中的王维诗汇集一起 ,想自己编一本《王维诗选》 ——谢天谢地,幸亏没有。

读书多了 ,一方面眼界更宽 ,等闲的作品不会打动我 ,更不用说吓唬住我了 ,但另一方面 ,内心的恐惧也越来越深:知道前人做了什么 ,知道他们已经走了多远 ,因此深知,我们还能做什么 ,怎样做 ,做到什么程度 ,才有价值。

有一段时间 ,我迷上填词 ,渐渐地有些格调后 ,拿去给人看 ,得到的赞扬 ,最好的也就是 ,挺像古人写的。从此便灰了心。十几年后 ,这门老手艺又被拣起来 ,这一次 , 不是为艺术而艺术了 ,有些话 ,有些思想 ,也许只有这样才能表达得如愿。由于语言的隔阂 ,这种表达带来一种安全感 ,而且满足了自尊。

自视甚高的人 ,不管其自视甚高是自然的 ,还是病态的,是毫无由来的 ,还是事出有因的 ,他总是有意无意地和现实保持一定的距离 ,这种距离既是自我保护 ,更像一面旗帜 ,说明现实是他的一部分 ,同时他又不局限于此。由于距离 ,很容易冷漠 ,也容易被误解 ,无端添出很多失败的机会。同样的事 ,总得比别人多几倍的努力。

然而 ,没有这个距离 ,人还是他自己吗?人的价值 ,不总是他特异的那一部分 ,他多出来的那一部分吗?

假如一个人随着年龄的增长 ,必然不断成熟 ,也就是说,更懂得生活 ,懂得生活中一切不可或缺的东西 :人际关系 ,挣钱 ,更舒适的房子 ,保险、税务、存款或投资方式,那么与此同时 ,他必然也在丧失 ,丧失他身上那些 “无用”但极其尊贵的品质。丧失的越快 ,越没有痛苦 ,没有感觉。这样的变化是幸福的 ,因为他完全不知道 ,或者说,他不在意。

可是 ,如果我不接受这种说法 ,如果我觉得这样的丧失真的是不可弥补的丧失 ,那么 ,从前的东西 ,如今无法继续拥有 ,不是客观上的不能 ,而是我们丧失了拥有的能力,丧失了喜欢和沉迷于其中的能力 ,在这种情况下 ,从前的意义就大大不同了 :在那些微不足道的事物上 ,我们失去的也许就是天堂。

现在 ,我们为自己的行为找到了理由 :固执就是坚守 ,拒绝成长就是坚守。随着人流往前跑、甚至冲在最前头的人未必就是英雄 ,毕竟那不是他自己的选择 ,他只不过是附和别人。敢于冷眼旁观、敢于逆时逆势而动的人才了不起,因为他既没有被诱惑 ,也没有被孤独吓倒。

然而不管怎样 ,还得去寻找新的赏心乐事。奇遇往往是另一种形式的重逢。变化的 ,消失了 ;不变的 ,藏在深处。

我喜欢一个人在暖融融的阳光下坐在街心长椅上打盹、读书和闲看行人的感觉 ,但很少特意去享受 ,只能在办事的途中 ,等人 ,走累了的时候 ,而且这些街心长椅是不期而遇的,时间也有限。人在这种场合 ,常常生发出奇异的念头 ,变得空明 ,没有重量 ,一些瞬间不可企及 ,连回思也难。

由于懒惰 ,我很少设想未来的事 ,其实有些事是明摆着的 ,因为那是必然的结果。而且我觉得生活就是坐在马车上 ,你醒着也好 ,打盹也好 ,滔滔不绝地一路畅谈也好 ,马车总归要把你拉到某个地方。目的地诚然出自自我选择 ,但你以为的 ,你计划的 ,未必符合后来的实际情形。

乐于此时 ,也是一个不错的说法。

清朝的一位小官僚曾不无骄矜地说 :晴朗的午后 ,在自家的书房 ,明窗净几 ,燃起一炉香 ,袅袅地散着青烟 ,摊开收集的古钱币 ,红红绿绿的一桌子 ,细细品玩 ,最是快意。他还说 ,如果是夏天 ,最好满院浓荫 ,如果下雨 ,最好窗下种着大丛的芭蕉 … …

不过如此 ,但也够了。

周五下班之后 ,去四十二街第八大道那家最常去的影院看了一场《蜘蛛侠栻》。演了一个月了吧 ,就快下线了 ,还有那么多观众。坐在最后一排 ,居高临下看完 ,感觉开心。我想 ,为什么使人开心的都是最最简单的故事?好人 ,坏人 ,爱情 ,复仇 ,悬疑重重 ,有惊无险 ,快乐的结局 … …好莱坞的卖座片全是这样 ,你不能说它是俗套。不像这样的影片 ,可能很艺术 ,很哲学 ,很前卫 ,但是 ,不卖座,大众不接受。看电影 ,就是来寻开心的 ,让悲剧见鬼去吧 !只有那些活得腻腻歪歪的家伙才会在阳光明媚的周末假日 ,带着老婆孩子看悲剧 ,花几十块钱 (还不算价格奇贵的爆玉米花和可乐 ),落一肚子不爽。出了影院 ,好端端的天空 ,突然下起黏乎乎的雨 ,一两个小时不会停 !

看电影 ,没有比《指环王》更让我开心的了。三大部 ,九个多小时。我希望哪个影院破天荒发一次疯 ,三部连续演,看它一个通宵 !就像瓦格纳迷常念叨的 ,谁有过在剧院把《指环王》一次看完的经历啊?

《指环王》里恩雅的那首歌也是我喜爱的歌之一 ,有点感伤 ,但仍然保持了优雅和轻盈。《指环王》的结尾有点陶渊明的味道 ,矮人国就是武陵源 ,比起阿拉贡继承的王国 ,还更有意味。

二○○五年二月二十六日






午夜的星尘梦影

我看了数不清的西部片 ,始终未能认可约翰·韦恩 (John Wayne)。捎带着 ,连对他的导演约翰·福特 (John Ford)也不耐烦起来。后来我一直戏称福特为 “糨糊”。韦恩身躯肥壮 ,一脸的饱经风霜 ,那种表情装久了 ,砸一颗核桃 ,捏开一粒花生 ,都带着十年复仇的严峻。他不笑 ,这和后来日本的高仓健一样 ,被观众视为酷和有气质。他又是正义的化身 ,美国人一直以此为骄傲。只不过愈到后来, “正义的化身”愈益变为 “自以为是正义的化身” ,正义又悄悄演变为财富或势力的同义词。大多数时候 ,韦恩不以牛仔的身份出现 ,他是执法者。
 《驿车》(StageCoach)是他最出名的作品 ,不过我比较喜欢的是《沉静的人》 ,这是一曲美国牛仔回到故乡爱尔兰演出的《驯悍记》 ,此时的韦恩老了 ,多了点风尘 ,少了点霸道 ,他若沿此路继续往前走 ,也许会可爱得多 ,可惜上帝不给他机会了。他代表的那种自以为正义在手而蛮不讲理的精神 ,不知上帝会不会格外垂怜。


我喜欢的三个牛仔 ,都是最不具备牛仔气质的人。格里高利·派克 ,他头戴毡帽 ,腰里挎着手枪 ,满脸的无辜和善良 ,我总是想 ,天啊 ,这样的人 ,在西部怎么能混得下去?就是送死 ,别人还要嫌杀他太容易 ,不过瘾。骑在马上还好 ,他在荒地上走的时候 ,那才教人替他担心呢 ,担心的不是他的生死 ,而是他那么长的胳膊 ,那么长的腿 ,一阵马蹄风来 ,会不会像碾碎螳螂一样把他碾折了。我不是说派克不刚强 ,他的刚强在骨子里。他不是那种动刀动枪的人 ,所以说 ,无论如何 ,还是《枪杀反舌鸟》 (又名《梅岗城故事》)那样的角色对他合适。

再来是亨利·方达。方达差不多算是其貌不扬 ,不过他的眼睛真好 ,小而深 ,深而黑 (因为看的是黑白片 ,也许并非黑色 ),给我朴实忠厚的感觉 ,有时候 ,可能是幻觉,会从他脸上感受到一股淡漠却又却之不去的忧郁。我非常喜欢方达
 的My Darling Clementine,那个缥缈而又留
 有余地的爱情故事是典型方达式的。女主角凯茜·唐斯令人倾倒 ,尽管她既无名气 ,又看不出什么演技 ,但她身上和方达同样的寂寞神情使我多少年来念念不忘。方达的眼睛完美地传给了女儿简·方达 ,后来我看简·方达的作品——并不喜欢 ,总是在那双眼睛里看到亨利的影子。


方达的西部形象比派克真实 ,可是还有一位 ,虚幻更超过派克 ,这就是吉米·斯图尔特 (JamesStewart)。吉米多年来一直是我最感亲切的男演员 ,几年前他去世的时候 , 我真的觉得有点感伤 ,这是很少有的事。善良的人多少都有些软弱 ,这在派克和方达身上还不是太明显 ,在吉米这里,软弱就是他根本的气质。在美国社会 ,即使回到所谓绅士淑女的 “古典时代” ,像斯图尔特这样的谦谦君子也是不多见的。他身材高大 ,却生了一张孩子气的脸 ,说话带口音 ,似乎有点大舌头 ,但却非常雄辩 ,然而他的雄辩不咄咄逼人 ,感情化 ,因此在天良未泯的女人面前有不可抗拒的魔力。对于男人 ,尤其是在官场和杀场打过滚 ,认为道德只配当擦鞋布的男人 ,这种雄辩压根儿不如一支儿童的豆豆枪。《精彩人生》(It's a Wonderfu lLife)给斯图尔
 特定了型 ,他演的角色 ,身份尽可不同 ,观众看到的处处是斯图尔特 :政治家斯图尔特 ,侦探斯图尔特 ,摄影师斯图尔特 ,等等。史密斯先生(《史密斯先生去华盛顿》)和斯图尔特的气质不是很相符 ,不过那时他年轻 ,天生的羞怯正好可以给一个初涉官场的新人作注脚。依我的想象 ,和他本人最相似的角色 ,应该是《后窗》中的摄影师和《迷魂记》中的退休侦探。我设想的吉米的真实生活 ,就是那种住在曼哈顿的好区 ,衣食无忧、职业高尚 ,身边再配一位格调优雅、容貌秀丽的女人 ,自己还有某种爱好的人。这些 ,在《后窗》中一样不缺的配齐了 ,而格蕾丝·凯利正是他的天作之合 ,百分之百的般配。在《迷魂记》中,吉米有点老了 ,奇怪的是他的天真和软弱丝毫没变 ,恐高症对于像他这样的人 ,真是太合适不过了。唯一的缺憾 ,是扮演他为之着迷的神秘女人的金露华 (Kim Novak),既粗,也不感性 ,和他的气质不融洽。


美国一向崇尚硬汉 ,像斯图尔特这样的人 ,注定不会成为顶尖的偶像。有一次极为难得地在邮局遇到一位白人老太太 ,买了一版斯图尔特的纪念邮票 ,听她讲 ,她最喜欢的男演员就是吉米。

我也不是一味地不喜欢硬汉 ,只是讨厌不讲理的硬汉 ,这样的硬汉和强盗没有分别。前几年什么组织评选好莱坞百年影星 ,男星中名列榜首的是亨弗莱·鲍嘉 (HumphreyBogart)。这位鲍嘉先生 ,就是一名不折不扣的冷面硬汉 ,而且偏偏还是我欣赏的。

我不敢说自己喜欢鲍嘉是不是爱屋及乌 ,因为特别喜欢两位硬汉派侦探小说家雷蒙·钱德勒和达希尔·哈梅特 ,进而喜欢根据他们的小说改编的电影 ,进而喜欢鲍嘉扮演的书中主角。不过要说 “酷” ,鲍嘉真是酷 ,后来的七什么的 ,只能学到一点皮毛。鲍嘉平平淡淡的一句 “山姆·斯倍德” ,比每一集七影片中男主角拿腔拿调、得意卖弄的 “邦!詹姆斯·邦!”要大气得多。鲍嘉的西装礼帽加手杖 ,把四十年代政客、阔佬、黑帮大亨良莠不分的统一装扮模拟得再神似不过。他眼神冷峻 ,富有穿透力 ,对于小混混 ,那是威慑 ;对于良家妇女 ,那是致命的吸引力;对于说谎的坏女人 (如《马耳他黑鹰》里的玛丽·艾斯特 (MaryAstor),那是嘲讽。鲍嘉的嘴以冷笑的时候居多,说冷笑可能夸张了,因为那笑并没有张挂在唇角,但你又能感觉出来。一个小小的器官能起如此丰富的表情作用,好演员中也是不多的。次一等的,只能靠嘴里不断嚼口香糖或咬牙签 (西部片里还有咬草棍儿的)来装深沉。

鲍嘉也算是本色演员吧,在《马耳他黑鹰》里,他酷得有点残酷;在《长眠不醒》(The Big Sleep)里,他酷中
 不乏幽默和浪漫;在KeyLargo 里,他的酷是坚韧;而在
 《非洲皇后号》里,他的酷炉火纯青,竟然以落拓不堪的形
 式来呈现。
 《非洲皇后号》里,他的酷炉火纯青,竟然以落拓不堪的形式来呈现。《非洲皇后号》也许是鲍嘉最不鲍嘉的一部影片了,也最能显示他的演技,须知和他配戏的是凯瑟琳·赫本啊。有几个男演员能压得住赫本的戏?除了中年的斯宾塞·屈塞,晚年的亨利·方达,再能数出来的,大概就是这里的鲍嘉了吧。


四十年代被称作 “黑色影片” (film noir)的侦探片中,侦探的形象形形色色,如今能想起来的,似乎只剩下
 鲍嘉。《瘦男人》(TheThin Man)中威廉·鲍威尔和莫娜
 ·劳依(MyrnaLoy)的黄金搭档,当年风靡一时,给我
 的印象,是小孩子过家家。
 莫娜
 ·劳依 (MyrnaLoy)的黄金搭档,当年风靡一时,给我的印象,是小孩子过家家。


也可以从反面看硬汉。我的爱好十几年不变,推崇杰克·尼科尔森。较早的几部名片,我觉得意思不大,比如《轻骑手》和《五个轻松小品》,可是在《飞越杜鹃窝》里,尼科尔森的迈克,绝对是好莱坞历史上最罕见的表演。在稍后的《闪灵》和较晚近的AFew Good Men 中,尼科尔森继续着他的神话。试看当今的美国影坛,除了已经过世的马龙·白兰度(他的《教父》是真正的绝唱),有谁能够做到只凭面部特写让人看上十几分钟戏不厌烦? 在AFewGood Men 里,尼科尔森的表演好比强大无比的太阳,把汤姆·克鲁斯那颗小巧精致、玲珑剔透的冰珠瞬间化为乌有,更别提配戏的什么黛米·莫尔了。《蝙蝠侠》第一集,如果没有尼科尔森的“小丑”(Joker),单靠迈克尔·基顿的敦实和金·贝辛格的美色,哪里会有那么好的票房? 以后的续集,无论是丹尼·德维托的“企鹅”,还是米雪尔·费弗的猫女,都不能重现《蝙蝠侠》最初的荣光。

我曾经对吉恩·海克曼 (GeneHackman)抱以希望,希望他能成为尼科尔森第二,哪怕弱一大截。海克曼长相与尼科尔森神似,脑门子更阔大,嘴边的纹路也是坏兮兮的,戏路子差不多,但他到不了尼科尔森的境界:他不自然,更不幽默。尼科尔森的坏,正如鲍嘉的酷、斯图尔特的怯懦,是天生的。

好莱坞有好几对著名的搭档,如凯瑟琳·赫本和斯宾塞·屈塞,鲍嘉和洛琳·白考儿,伊丽莎白·泰勒和理查·波顿,歌舞片中的弗雷德·阿斯泰和琴吉·罗杰斯,前三对也是著名的情侣。特别具有个人魅力的大明星,由一线的异性明星轮流配戏,制片方的考虑,大概是为了不断给观众以新鲜感。二战前后最红的男星加利·格兰特,从早期的艾琳·杜恩 (IreneDunne),到六十年代的奥黛丽·赫本,三十年里的大美女几乎没有没和他同台过的,要论这份牛气,漫说派克这些人比不了,就连大名鼎鼎的克拉克·盖博也差点劲 (费雯丽还嫌他有口臭呢)。同样,女明星中的嘉宝,英格丽·鲍曼,配戏的小生也是风水轮流转。

格兰特年轻时候英俊异常,虽然有点油滑,演技和气质都还不错。他在好莱坞是常青树,晚年在银幕上谈情说爱,既要幽默风趣,又要动作轻盈,给人力不从心的感觉,好在他架子在,不至于塌台。《北西北》(Northby North west)中他已经给人老迈的印象,火车车厢里的一段精彩的对话戏,居然让年轻的爱娃·玛丽·圣特压得喘不过气来。而在《谍谜》(Charade)中,可怜的格兰特还要亲自追奔,脸上赘肉哆嗦,浑身发僵,怎么也跑不快,让观众替一旁的奥黛丽·赫本捏把汗。



格蕾丝·凯利是最好合作的女星,和谁配戏都能水乳交融。《捉贼记》可能是她最好看的影片,她的类型就是那种优雅高贵的上流社会女子,骄纵之外不失纯洁,只要角色定位对,她可以毫不费力地演下来,在任何故事里,她都是她自己。《正午》(HighNoon)把她搬到西部,身份变成平民,结果,所有的戏都让贾利·古柏抢得干干净净。制片人看到凯利身上的不俗气质,特地为她量身定做
 了一部歌舞片《上流社会》,弄了两大歌王平·克劳斯贝和弗兰克·辛那屈为她掠阵,结果还是不讨好。原因何在? 凯利固然很上流,让她蹦蹦跳跳,这就和大家闺秀的沉稳庄重背道而驰了。这
 和奥黛丽·赫本的情形相似。赫本的歌舞片FunnyFace 也不成功,她在《蒂凡尼的早餐》中唱唱“月亮河暠已经算是底线了,多迈一步就不再是赫本。唱唱跳跳是黛比· 雷诺(DebbieReynolds)
 和拉娜· 透纳(LanaTurner)们的事,她们才是活泼泼的、甜点似的都市女郎,可以随着一声鞭炮响从蛋糕里跳出来。茜德·查雷斯(CydCharisse)一双美腿至今无人能出其右,她和阿斯泰的那部
 《乐队马车》(Band Wagon)给人印象至深,甚至使人不由自主地忘掉了舞王圆熟到近俗的舞技。



格蕾丝·凯利和奥黛丽·赫本,一个高贵优雅,一个甜美纯真,但都难得地有一种平易近人的亲切,所以在观众心里,比那些单纯的“肉弹暠类性感女星如珍·罗素和爱娃·嘉纳,或神秘莫测、性
 情怪异的女星如嘉宝和贝蒂·戴维斯,或粗放的美国本土女郎如简·方达和费·唐纳薇,更有长久的美好印象。《捉贼记》和《罗马假日》后来很有一些变相的模仿片,如大卫·尼文主演的《红
 豹》,以及前年由布鲁克林女孩安妮·海瑟威主演的《公主日记》(赫本扮演的公主正是叫安妮),票房相当不俗,可惜时代不同,对于我这样守旧的观众,总觉得其中灵气全无。


凯利的情况我不太清楚,赫本这只天鹅确实是由丑小鸭变来的。我记得,在她成名前的《拉文德山强盗》(TheLavenderHillMob)里,她充当一个跑龙套的角色———餐馆卖香烟的女郎,出场一分钟,几句简单的对话、发型和打扮均极可笑,嘴巴笑的时候咧向两边,使得脸的下半部像个倒三角形。《罗马假日》一鸣惊人,然而此后再无作品可与之媲美,《蒂凡尼的早餐》略有值得回味之处, 《莎布丽娜》只当饭后的一小杯香草冰激凌,十四年后拍《两个人在路上》,其中的形象已经面目全非。别人的老是一步步到来的,赫本的年轻却是昙花一现,这是很残酷的事。而凯利早早退出影坛,虽然真的成了“后暠,终于未能得享天年,同样残酷。不残酷的也有:十六年前我初到美国,当红的女星是金·贝辛格,米雪儿·费弗和朱丽亚·罗伯茨,也许还可加上朱蒂·福斯特。十六年过去,贝辛格老了,费弗退出影坛,福斯特作品很少,只有罗伯茨,容貌依旧,气质更好,影片一部接一部,而且终于找到一些表演的感觉了。可是,朱丽亚·罗伯茨再红,她丝毫也不是凯利或赫本,永远不是。如果论容貌,琼·芳登不如她姐姐奥丽薇·德·哈维兰(OliviadeHavilland);论演技,奥丽薇亦不亚于好妹妹。可是,芳登的一部《蝴蝶梦》,为什么能打动人,她的银幕形象为什么就那么让人难忘呢?就芳登自己而言,如果说造型的华美艳丽, 《海盗艳史》可算登峰造极之作。可是,我们也记不住她在片中妖娆的贵妇人形象。

李渔曾经说过 ,女人最美的地方 ,身材容貌还都不是最重要的 ,在这一切之上 ,是气质 ,或曰 “态”。意态由来画不成。芳登的软弱和纯真 (在电影里再现出来的 ),她的小鸟依人的姿态 ,是她征服影片中的男性 ,也是她征服观众的利器。贝蒂·戴维斯?太怪异 ,太咄咄逼人了 ;英格丽·褒曼?确实端庄秀丽 ,可是太理性 ,太大义凛然了 ;格丽泰·嘉宝?这个女人 ,神秘固然好 ,未免太不近人情了吧 ,还爱穿男装 !珍妮弗·琼斯之类?顶适合给惠特曼当老婆。奥丽薇?《乱世佳人》中那个典范女性梅兰妮 ,她的道德连天使都自愧不如 ,她的理念连马丁·路德都要佩服,她永远刚强 ,她不需要男人护持 ,正相反 ,她满世界瞟着 ,看哪里有不争气的男人等着她去拯救呢。

芳登除了《蝴蝶梦》 ,还有《春闺疑云》 ,表现的是同一类性格。《蝴蝶梦》中她瞒着雇主 ,一个势利的老妇 ,小心翼翼地去和劳伦斯·奥利弗约会 ,那神韵 ,和李后主笔下可爱的小周后何其相似 :花明月暗笼轻雾 ,今宵好向郎边去。刬袜步香阶 ,手持金缕鞋 … …奴因出来难 ,教君恣意怜。这样的女性在西方何其凤毛麟角 ,在当代又几乎绝种 (强做出来的不算 ),她是男人的心肝宝贝 ,而女权主义者可能要妒其大幸、怒其不争了。奥丽薇的性格可以演《浮生六记》中的芸,可惜她一辈子也没有遇到这么一个角色,一个这么理解她的导演。
 《女继承人》和《蛇坑》(SnakePit)虽然带给他一座小金人和如潮的佳评,但都不是她的本色,何况她已经风华不再。哈维兰姐妹以意态取胜,意态的胜利比靠身体喧嚣一时更优雅也更永久。长眼睛的人都会承认丽塔· 海华丝(RitaHayworth)是天生尤物,一双长腿世所罕见;也会情不自禁地说,珍·提尔尼(GeneTierney,电影Laura 的主角)真是柔婉俏丽,但她们共同的不幸是,有风情而少含蕴,饶姿色而欠态度——辜负了造物主的一番苦心,至少在银幕上如此(芳登的私生活也热闹得很)。我这么说,想到当年美国大兵对海华丝的狂热,被赞为“爱神暠的丽塔为Gilda 拍的剧照至今令人不可逼视,再想想年轻的肯尼迪曾为提尔尼着迷,不由得怀疑自己在审美情趣上不可救药的迂腐。其实,一些影史上不出名的人物留给我的印象,超过许多一流明星。他们要么明朗健康,要么幽怨哀婉,要么高傲,要么沉静,佳侠函光,神龙一现,令人怀想不已。如前面提到的凯茜·唐斯,和多年来一直喜爱的影片《佩顿街》(PeytonPlace)中的黛安·法西(还有演她男朋友的RussTamblyn)。黛安·法西(DianeVarsi)的生活经历实不堪言,苦孩子,十五岁结婚,十七岁又结婚,演了两年电影,前途无量,跑了……但在影片中她却如阳光一般灿烂。我四处搜寻她的作品,最终发现是徒劳。

早年很迷过一阵子歌舞片 ,还买了几本画册。在好莱坞的类型片中 ,歌舞片很像鸡尾酒 ,好喝 ,有点劲道 ,又不是很醉人。又像寿司中的加利福尼亚卷 ,颜色不错 ,便宜,也不难吃。歌舞片顾名思义 ,有歌有舞 ,同时它也要讲故事 ,基本上是一个轻松的爱情故事 ,情节简单得出奇 ,但绝不能少喜剧的噱头。那时候我读书做工 ,每天累成一摊泥 ,你让我看悲剧 ,跟着大导演大明星叹气发愁深思掉眼泪 ,寻几个小时的不快活 ,拜托 !我宁可爬起来继续操练。可是歌舞片呢 ,起码有节奏 ,身子晃一晃 ,休息了。我最习惯在沙发上枕着或斜靠着枕头看 ,情节没意思 ,女主角又不漂亮 ,或者就是太累 ,看着看着睡着了 ,也不错。不过大多数歌舞片结尾照例会来一段歌舞 “全武打” ,人欢马叫痛快热闹一番 ,从睡梦中惊醒 ,揉揉眼睛 ,满世界花团锦簇 ,于是心满意足地继续睡。

说到歌舞片的明星 ,弗雷德·阿斯泰和琴吉·罗杰斯 (GingerRogers)这一对 ,我一直不是很喜欢 ,觉得阿斯泰这小子太油滑 ,看不到一点幽默风趣 ,而罗杰斯的形象又太模糊 ,说不出不好 ,可也说不出好。 “小老头”阿斯泰的踢踏舞固然是一绝 ,比起来 ,我还是更期待罗杰斯的扭腰踢腿。老年的罗小姐在电视上回忆往昔时光,感叹说,十几磅重的层层叠叠的舞裙系在腰间,一曲既终,浑身汗水淋漓。对于观众,好看的正是这些繁复夸张的超越生活之上的锦衣绣裙。

我也不太喜欢朱迪·加兰。这纯粹是偏见,因为我不喜欢她的长相。朱迪·加兰歌唱得好,《绿野仙踪》的主题歌《彩虹那边》,我百听不厌,前些年还被评为美国二十世纪最受欢迎的电影歌曲。可是加兰不会演戏,由于个子小,舞姿当然也不出众。她最有名的电影,《相会圣路易斯》和《复活节游行》,光那些古板的服装就够人受的了。

我真正喜欢的歌舞片演员是金·凯利 (GeneKely),喜欢他的《雨中曲》和《一个美国人在巴黎》,后者整体水平一般,但梦中弹奏格什温钢琴协奏曲和结尾的片名曲狂舞都够讲究。金的舞姿舒展、明朗、健康,没有那么多花花肠子,金给人的印象也更淳朴爽朗。阿斯泰小尖脑袋,一身不变的燕尾服,黑色高礼帽,滑溜溜的手杖,金·凯利则总是一身便装,有时西装革履,那西装也是大粗格子,配上红艳艳的领带。阿斯泰动作细腻得像女人,眼神不老实,不知是假装还是本来就是,一付战无不胜的当代卡萨诺瓦的样子,金则故意显得笨拙,即使在做高难动作时也如此。阿斯泰是美国人想闹个欧洲贵族头衔,金·凯利则本来就是个美国人。这一点,他很像表现出好的一面时的瓦尔特·惠特曼。


歌舞片美女多多 ,群舞场面裙裾翻飞 ,真使人目不暇接。很多人爱怀念自己从未经历过见识过的所谓古典时代 ,把古典时代当成黄金时代的同义词 ,而且他理解的古典 ,除了书中那些可疑的描述 ,就只能体现在一些微不足道的细节 ,如服饰、器用、建筑乃至语言习惯上。歌舞片的故事,几乎都是发生在 “过去”的,服装又以求精求美为标准,这无疑是古典进一步美化了。看歌舞片 ,除了放松 ,在我又多了一重功效 ,就是满足我的古典癖 ,我就是喜欢古代服装 ,也喜欢经过美化了的古典习俗。其实我心里清楚,古典的美在古典时代是并不存在的。抱定理想 ,相当多的时候得靠自我欺骗 ,或曰自我认同。爱伦·坡写海伦 ,一方面固然当她作女人 ,更重要的一方面 ,是当她为希腊罗马古典荣光的象征。在好莱坞歌舞片里 ,我们能看到的希腊罗马 ,就是美国七十年代前的一切时代 ,尤其是拓荒时代。《七对佳偶》中的珍·鲍威尔,《西城故事》中的娜塔丽·伍德 ,都是海伦的化身。

电影是造梦 ,电影公司是造梦机器。斯皮尔伯格就把自己的制片公司起名 “梦工厂”。影星通过表演 ,把理想的生活展示给大众 :美貌 ,教养 ,气质 ,随心所欲的服装和生活场景 ,以千奇百怪的形式展现出来的欲望 ,包括冒险、事业、爱情、磨难和征服。这种展示是长期训练的结果 ,和他们自身可以说是毫无关联。所谓表演 ,说穿了 ,就是制造幻象的艺术。一个十恶不赦的歹徒为什么不能演好一名圣者?一个荡妇为什么不能化身为最贞节的良家妇女?即使一个本色演员,如奥黛丽·赫本,充其量是把个人性格的表象搬到了银幕上,而且是微不足道的一部分。本色云云,本身岂不就是一个悖论?也因此,喜欢看演员传记的人没福了,因为他们必得失望;喜欢窥探好莱坞内幕的

人没福了,因为他们必得厌倦。不是吗,《堂兄文尼》 中的文尼·甘比尼,每次看魔术师表演,必能看穿并指出其花样在何处,弄得魔术师下不了台。影片中提到这个细节,意在说明文尼具有敏锐的观察力。可是作为欣赏者,一个花钱寻梦的人,文尼一辈子都无法享受这种被欺骗的快乐。有鉴于此,我很少去深入了解某位大明星,哪怕是最心仪的明星。我买来或借来一些书,只是为了看其中的照片,那些定格的美丽瞬间。明星如世上
 大多数冠冕堂皇的事物,都是不可以翻开或倒转来看的。好奇的代价是失望,有时候,岂但是失望而已,那简直是翻天覆地的幻灭。


二○○五年四月七日


莎拉·布莱曼的百老汇

来纽约的游客 ,凡有点文化的 ,都争取去看一场百老汇歌舞剧。在充分商品化的艺术中 ,没有任何一种比百老汇歌舞更能代表纽约。你看 ,林肯中心和卡内基的古典音乐会 ,爱挑剔的家伙会说 ,演奏德奥大师们的作品 ,还是欧洲更纯正 ,纽约爱乐怎能和柏林爱乐 ,和维也纳爱乐相比?那么无线电城的火箭队女郎踢大腿呢?人家又说了 :应景的玩艺儿 ,和每年圣诞节期间纽约芭蕾舞团的必上大菜《胡桃夹子》一样 ,瞧把人老柴的东东胡整成啥样了?至于电影 ,那是美国的特产 ,不是纽约一地的专利。

剩下来 ,只有百老汇啦。

说到百老汇 ,稍不留神 ,就是一本书的事儿。早年伯克利的绝活 ,曾经隔洋风靡到二十世纪三十年代的上海滩。伯克利的歌舞剧场面豪华 ,那可真是在吸引观众的眼球上不惜血本地下功夫 :满台子的美女 ,满台子美女的霓裳羽衣,随便拉出一个 ,管保让人感叹什么 会“向瑶台月下逢”。《一九三三年的淘金女郎》中,身传雪白螺旋状长裙的女郎 ,一人一把小提琴 ,成群结队 ,联翩起舞 ,应该是历史上很经典的场面了 ,直到几年前中国央视的春节晚会上,还有缺心眼的策划人大手笔东施效颦了一番 ,只不过把白衣换成了蓝袍。

战争时期的远离尘嚣 ,到六十年代前后忽然返璞归真 ,我能记得的都是《俄克拉荷马》和《七对佳偶》中那样的拓荒男女 ,珍·鲍威尔的眼睛蓝得、纯真得使你不相信世界上还有任何罪恶。老天 !

每一部走红的歌舞剧都无一例外地留下了几首旋律甜美的插曲 ,但真的在音乐上往登峰造极上玩儿 ,应该说还是近年的事。人们已经不再期待像琴姬·罗杰斯和弗雷德·阿斯泰那样的金童玉女组合 ,像金·凯丽那样的歌舞全才 ,像茜德·查雷斯那样无与伦比的长腿 ,以及 ,像莱丝丽·卡侬那样的异国风情 ,除了完美的舞台效果 ,震撼力的音响 ,疯狂的群众场面 ,观众可能更愿意在音乐中沉醉一番。

商业文化自有其规律 ,百老汇的歌舞 ,不管是什么题材,那特征是一目了然的。歌,优美甜蜜也好 ,节奏强烈火爆也好 ,幽默风趣也好 ,总之必须好听 ;舞,也还是一个好看 ,独舞要优雅 ,双人舞要含情脉脉 ,群舞要整齐壮观。在好看好听的前提下 ,一切的一切 ,尽可能简单。

前些年最流行的百老汇歌舞剧,《悲惨世界》、《歌剧魅影》、《艾薇塔》和《猫》 ,后三部的音乐都出自安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber),一个英国鬼子之手。看了《猫》的 DVD后面附录的编创人员访谈和排练过程 ,更是大吃一惊 :哎呀 ,原来这是地道的英国货 !

一九九七年被女王封爵的韦伯 ,可以说是没有丝毫 “贵族”相,五短身材 ,其貌不扬 ,肉乎乎的圆脑袋 ,但他是英国最出名的作曲家。韦伯是天生的旋律大师 ,风格是甜美煽情型的 ,非常地迷人和感人。倘若巴赫在世 ,会因韦伯的走红倍感失落。《艾薇塔》中的一曲《阿根廷不要为我哭泣》 ,顶得上二十八卷青史 ,差不多就此改写了剧中主人公庇隆夫人的形象。麦当娜当年也因主演该剧而掀起国际风波 … …

话说韦伯爵爷的老婆队伍中 ,前后有两位莎拉 ,后一位就是此处要说的莎拉·布莱曼。

有一阵子 ,据说 “小资”们的标志性爱好 ,其中两项是,读村上春树的小说 ,听莎拉·布莱曼的歌。布莱曼的专辑很多 ,不知具体听的是哪一张。以我绝对非 “小资”的品味臆测 ,应该是她那张韦伯专辑吧。

现在 ,韦伯已经 “过去时”为莎拉的前夫 ,他们的婚姻,如以前几次一样 ,都未能持久。从一九八四到一九九一,满打满算也就七年。可怜可怜 ,终于没有跳出 X年之痒的俗套。

韦伯的相貌普通 ,莎拉也算不上倾国倾城的美人 ,当然绝对不丑 ,脸盘子嫌扁圆了些 ,鼻子则有点蒜头 ,眼睛奇大 ,眼圈又常常画得深黑无比 ,可爱得宛如大熊猫。经过摄影师的艺术处理 ,上《人物》杂志的五十美女榜是绰绰有余的。

布莱曼的嗓音 ,真的不知道怎么形容好。是介乎通俗和美声唱法之间的一种 ,音质很纯净 ,很细腻 ,高音尖而亮丽 ,低音又清柔。这样的硬指标加起来 ,符合条件的歌手怕要成连成排。人声比起乐器 ,长处是个性丰富多彩 ,同样一个音 ,一百个人唱 ,就有一百种味道。所谓丝不如竹,竹不如肉 ,道理盖在于此。

作家赵赵在专栏文章中提到莎拉的歌声 ,前后用了两个形容词 ,第一次是 “妖冶的” ,后来则说是 “神经质的”。这两个说法都似是而非 ,搔不到痒处。

想起听歌剧女高音的感受 :伊丽莎白·施瓦茨科普夫是正 ,布姬特·尼尔森是高亢 ,唐娜·苏瑟兰是尖利 ,雷娜塔·苔巴尔迪是亮丽 ,米雷娜·弗蕾妮是媚 ,玛丽亚·卡拉斯嘴里老像含了块糖 ,其实是有点歇斯底里 ,但也富于激情。莎拉·布莱特曼有点像弗蕾妮 ,媚!也有点像卡拉斯 ,多情。但她的唱法靠近流行音乐 ,嗓子又极端清脆 ,尤其善于引诱听者 ,似乎是放下了身段 ,愿意让人亲近 ,却又飘然远引 ,在你不能及的地方 ,继续唱 ,继续盼睐。

莎拉·布莱曼的韦伯歌曲专辑,收了韦伯的十六首歌,除了两首,全是歌舞剧中的曲子。韦伯三大百老汇歌舞剧名作,《歌剧魅影》、《艾薇塔》和《猫》中的名曲,几乎一网打尽。

这就回到了我开头所说的:如果不耐烦去听百老汇,更简易的办法是,买一张莎拉·布莱曼听。况且即使你去了百老汇,喜欢的节目也不能一遍又一遍地反复看。一碟在手,所有问题都解决了。

更有一层好处,是同样的曲目,莎拉的演绎,和百老汇现在的演出版并不一样,比较一下是很有意思的。

第一首是《歌剧魅影》的主题曲,典型的热身歌,热闹好听,只差一点便俗了,但还未俗。第四首的All I Ask of You,与克利夫·理查德合唱,深情款款,令人感动。理查德的嗓音哑而不粗,配合莎拉的清丽,天衣无缝。



第五首是大名鼎鼎的《阿根廷不要为我哭泣》,萨拉的版本要说也无可挑剔,不过吐字时用力挤压,感觉分寸太过,没有注意到歌中的悲伤气氛。


《猫》中的《回忆》,是一首人人耳熟能详的金曲。好听的歌有两类,一种是,一听就被吸引就被迷住的,另一种,是反复听熟之后才慢慢爱上它。前一种,容易喜欢上,也容易听厌;后一种,虽然经得起回味,但当初邂逅之时,一不留心,便可能失之交臂。然而这首《回忆》,是一听就喜欢,同时又百听不厌。

《回忆》在剧中是老猫格丽泽拉的咏叹调,主题是哀叹韶华远逝 ,很讨好的题目 ,演出版唱这个角色的艾琳·佩吉 (ElainePaige),也是英国演艺界的大腕。佩吉的嗓音沙哑低沉 ,特别符合剧中人物的情境 ,但脱开剧情单听歌 ,还是布莱曼版本的有震撼力。从开头的低回缠绵 ,慢慢铺开、过渡 ,到结尾一章 ,布莱曼的声音平地拔起 ,排云直上,一变而为激越高亢 ,那音质 ,真如金属一般光芒夺目 ,一串串音符就像琵琶圣手手指的急弹 ,把听者的心弦拨弄得风卷云飞——没有比这个更过瘾的了。

韦伯剧中一些较次要的歌,像《爱改变一切》, 《只有孤独》,《盼你重在此地》,ChansonD暞enfance,如果换了别人唱,可能非常平淡,而布莱曼的歌喉,偏能把歌中一些细小的可爱之处展现出来。听《神秘的猫》,想象不出布莱曼在妖媚之外还有风趣和性感的糅合。



记得第一次拿着便宜买来的票听百老汇 ,走出剧院 ,街上灯火朦胧 ,夜风幽凉 ,耳边犹自回响着剧中排山倒海般的急速旋律 ,人就魔魔怔怔地走完一条条街 ,走进地铁通道 ,在摇摇晃晃中回到家。生活在那段时间里消失了 ,不存在了 ,我们也不知道自己是什么。生活中的这些时刻 ,相对于我们整个的生活 ,是异类 ,是反叛 ,是带着亲情的否定。具体在此 ,也是艺术的享受。哈哈 ,艺术说穿了 ,无非是另一种致幻剂吧。

Midnight,not a sound from the pavement

Has the moon lost her memory

She is smiling alone in the lamp light

The withered leaves collect at my feet

And the wind begins to moan



在家里打开音响听莎拉的歌声,高兴时听出些甜美,不高兴时听出些哀伤,这些都是你自己的事,和人家布莱曼无关。而且,如果每次她那特别感性的声音,总使你想起《月光女神》(LaLuna)和《后宫妖姬》(Harem)专辑封套上的两帧玉照,我也不能说什么。幸好尚未看到有人用“Erotic”来形容布莱曼的整体风格或感觉,不过那也是迟早的事,毕竟布莱曼已在《后宫妖姬》中大胆向听众挑逗了。



二○○四年二月二十日


菜户营往事

前些年回北京 ,跟着老朋友杨亮去他在方庄的家。车在快车道上疾驶 ,经过一片高楼区的时候 ,杨亮指着窗外的万家灯火 ,问我可还记得这是什么地方。我摇头 ,杨亮大笑 ,说,你连以前住的地方都认不出来了?

可不是认不出来了。曾是护城河的臭水沟填平了 ,河岸的菜地上立起积木似的公寓楼 ,原来那片叫菜户营的郊区已经不存在了。只有河北岸的人造大观园还在 ,这个是不消问的。

我离开北京的时候 ,最后的住处就是在这里。做摄像师的同事拍的送别照片 ,背景是集体宿舍那典型乡村大院的门口。照片上人多 ,每个人的脑袋都小 ,表情看不清楚 ,但我每次翻到这张照片 ,总是感觉到自己脸上的茫然——按理不应该这样。

菜户营往东一点是右安门 ,当时说起来 ,多说住在右安门 ,一则别人容易明白 ,二则不像菜户营那么土气。还有好听的说法 ,尤其是在外面交际时 ,口气得意潇洒 :就在大观园对面。

在菜户营宿舍 ,我住了一间八九平方的小房间 ,一张床,一张书桌 ,一把靠背椅 ,一个洗脸池子。每个房间原本住两人 ,但我运气好 :同伴早早结婚 ,搬走另筑了小窝。作为老朋友 ,他没有向单位报备 ,理论上仍是这里的住户 ,让我得以独享一方小天地。房间虽然简陋 ,说家是名副其实的。我自己住着 ,我的全部家当 ,全部藏书都收留着 ,还接待过我的家人、亲友和同学 ,接待过当年去安徽执教时的学生 ,他们来北京旅游结婚 ,给我带来家乡新疆的奶茶粉。

宿舍是两排坐落在护城河边的低矮平房 ,用围墙围成一个大院子。除了这两排整齐的房子 ,院子里还有单独的门房、仓库、水房和开设过一阵子的食堂。出了小院 ,外面是一个大院 ,完全空旷 ,只有野草和旧砖石 ,有时会有不知何方的货车停在乱草中。忘了夏天还是秋天的夜晚 ,院子里蟋蟀长鸣 ,一位来自南方的同事忽发雅兴 ,翻砖头 ,掘土洞 ,引得一帮人跟着看热闹 ,说是要捉蟋蟀来斗 ,赌起来比麻将更好玩。这老兄想来也是半瓢水 ,除了从他嘴里学到几个诸如 “棺材板”、 “黑头”之类的词儿 ,到了也没见他斗起来——蟋蟀倒是抓了不少 ,谁知是公是母?

房间的门很奇怪 ,人头高的地方镶了一块磨花玻璃 ,正中却留了一个碗大的圆孔。后来知道 ,过去这是精神病院的病房 ,不仅门上有观察孔 ,房里灯光的开关也设在门外墙上。以后的日子 ,每逢打牌缺人 ,或是找谁有事 ,借东西 ,讨吃的 ,房里的人如果已经睡了或假装睡了 ,大家对付他的办法之一 ,便是从外面打开里面房顶的大灯 ,闹得他非爬起来不可。

在大多数人还没有开始找女朋友之前 ,菜户营的生活相当单纯。晚上无非是聊天、打牌、看电视。有人高唱意大利歌曲 ,声震全宿舍 ,引来此起彼伏的叫骂 ;冲完澡的 ,大拖鞋呱唧呱唧从走廊这头响到那头 ;安静片刻 ,院子里忽然传来一声断喝 :张三电话 ,小姑娘找 !

我对门的东北兄弟拣了一条别人因为不准养狗而忍痛割爱的德国牧羊犬 ,纯种的 ,每天晚上牵着狗挨家挨户敲门讨吃剩的肉骨头。那条狗原来生活在富贵之家 ,据说是从国外带回来的。送出爱犬之时 ,原主人 ,一位文静娇弱的少妇 ,反复嘱咐 ,说这狗不吃别的 ,就爱吃牛肉罐头和栗羊羹。养狗的兄弟买了几次 ,不干了 ,骂道 ,牛肉罐头和栗羊羹老子也爱吃 ,还舍不得买呢 !

那狗过不惯平民生活 ,晚上常听到它悲愤万分地嗷嗷乱叫。

玩蟋蟀的兄弟壮志未酬 ,在小院里乱转 ,居然让他练成另一项绝技 :用猴皮筋射苍蝇 ,百发百中 ,比蝇拍还管用。他表演之后 ,大家手痒 ,全都跟着过瘾 ,一时间水泥地上蝇尸狼藉 ,颇似 “吊古战场文”营造出来的气氛。

田园牧歌式的宁静照例不能持久。事实上 ,就是在最正统的牧歌里 ,歌者也不忘为童稚未失的牧童配上同样纯真的牧女。渐渐的 ,周末的好日子 ,未来的贤妻良母们一个个出现在公用厨房 ,低头忍受着络绎不绝的前来打开水的宿舍居民满怀好奇的注视 ,用最简陋的工具试图做出最精美的佳肴。越来越多的人搬走 ,剩下的人尽情享受独自拥有的空间 ,以前一律大开的房门 ,现在开始壁垒森严。一脚踢开门任意闯进他人房间的时代过去了。

我的隔壁也变成了一个幸福的小家。由于不太隔音 ,他们从无到有的争吵我被迫聆赏了不少。那哥儿们是个难得的好人 ,脾气好得像个老祖母。他似乎为夜间的吵闹觉得过意不去 ,时常叫我过去吃一口 ,但我当然不能。有一次终于去了——坐一坐而已——看见那女孩子把胡萝卜切成非常均匀的长一寸宽一厘米的薄片 ,码在精制的小碟子里,复从冰箱里拿出两寸见方的一块肉——雪白中带着几缕红丝——切成同样均匀但更薄小的片 ,摆在另一个碟子里,旁边是细碎的白的葱梗 ,鲜绿的葱叶 ,略黄的蒜末 ,和金黄的姜丝。她出去不一会儿 ,再进来 ,手上赫然一盘清香四溢的小菜。等她再度离开 ,我忍不住赞叹 :哎呀 ,原来女孩子这么好 !说得那哥儿们一咧嘴。

我没有自开小灶的福分 ,但我自由 ,因此常能呼朋引类,买了酱肉、肠肚、盐煮花生、辣油黄瓜之类 ,一通海喝乱侃。我的一位平时不苟言笑的小上司有一次喝高了 ,对着我们一帮后生痛说家史 ,整整骂了多半下午 ,被骂的人足够一个整编班——这也难怪 :他太老实 ,受气太多 ,没处可说 ,黄汤之下 ,顾不得交浅言深了。可是醒后他还是自己 ,以后不止一次问我 :那天我没说什么吧?

我记得最清楚的一次 ,是从新疆来了一位朋友。当年出差到新疆 ,他侍奉我们无微不至 ,吃喝玩乐 ,一一安排周到。现在轮到他出差来北京 ,领导忙 ,顾不上理他 ,办公室里握握手 ,寒暄几句而已。我们是小兵 ,安排不了他的吃喝玩。我心里老大过意不去 ,拉他去宿舍 ,买了酒菜对喝。我没有酒量 ,怎么陪他呀?可是心里真愧疚 ,咬了牙和他对干。区区一瓶酒下去 ,我已经不知天高地厚了 ,记得最后和他说的一句话是 :老兄啊 ,我困了 ,我先睡了。

次日醒来 ,看表已经是下午了。朋友已走 ,桌上的杯盘已经收拾干净 ,床头泡了一大壶浓茶。我把那壶茶一饮而尽 ,想下床 ,身子一动就恶心 ,只得躺着 ,听周遭的一切动静。远处电视里在播放领导人的会议报告 ,一字一句十分清楚。我躺在床上听完报告 ,好长的下午 !我从没如此认真地听过会议报告。那么长的报告。

我的室友独自去过幸福生活之后 ,我把他的床撤了 ,靠窗的地方空出一块 ,把清一色大小的装书的纸箱靠墙码成一排 ,多出来的那张床垫铺在纸箱上 ,一半竖起靠墙 ,然后铺上干净的毛巾被 ,居然是一张非常柔软舒适的沙发。我特别喜欢靠在上面看书 ,累了的时候又能躺下 ,因为正好是一张床的长度。

那时没有电视 ,下班后反而可以安心读书。无聊的时候串门聊天 ,偶尔骑车出去看电影 ,去小饭馆喝啤酒 ,周末晚上打打麻将 ,一直打到小食堂开门卖早餐 ,牌友们两眼模糊地逐次走出 ,饱饱地吃一顿 ,各自回屋睡觉。

屋子里没有空调 ,我从办公室搬回一架淘汰的小电扇 ,对付着用。天太热的晚上 ,我有一个极好的办法降温。房子原来不是病房吗?所以有水槽 ,地面是水泥的 ,水槽之下设有泄水孔。我用自来水一遍又一遍的泼洒地面 ,直到屋里凉幽幽地沁透地下水的寒意 ,再打开风扇 ,熄灯躺下 ,真个是 “夜凉如水” ,正好酣然入梦。

寻常日子 ,临睡前总要看书数页 ,但最忌讳的是读棋谱和侦探小说。读棋谱容易一合眼面前就一盘棋在黑暗中乱晃 ,逐渐明朗清晰 ,不知不觉跟着看不见的对手下起来 ,那可真是没完没了。读侦探小说呢 ,则容易做半清醒的梦 ,去推理 ,去反推理 ,早晨起来往往头疼。以后养成习惯 ,枕边放一册大不列颠百科全书 ,可以随意翻阅一条或几条 ,又不影响休息。

多年过去 ,睡前看书的习惯没变 ,棋谱却是早已忘怀 ,而侦探小说无复从前的魔力 ,看过之后 ,转瞬即忘 ,更不曾梦里和它较劲。

墙角的桌子上 ,贴墙摆了一排书 ,此外就是一座台灯 ,习惯放在那里的一杯茶 ,和一个巴掌大的带支架的镜框 ,镜框里是一张波德莱尔的黑白照片。

照片上的波德莱尔眼神犀利而恶毒 ,短发 ,留着小胡子,是我从一本法文诗选上剪下来的。大学的第二外语选的是法语 ,学了一年 ,捞了八个学分。我想学会法语 ,以便直接读原文的波德莱尔、阿波利奈尔和艾吕雅。学了不久,迫不及待地去汉口江汉路附近的外文书店找法文书 ,买到一本《波德莱尔诗选》。法文的八个学分学完 ,没有再多的学分可捞 ,不学了 ,法文书终于没读下去。《波德莱尔诗选》在一次搬家时被清洗出去 ,只留下这张神气十足的头像。

一个偶然的机会 ,大概是什么节日吧 ,领导来集体宿舍看望我们这些来自外地的单身汉 ,进到我的房间 ,曾俯身朝书桌上看了一眼。她当时没说什么 ,过些日子 ,找了个机会 ,很关心地批评我说 :年轻人要求上进 ,除了提高业务 ,一定要有正确的世界观 ,摆正立场 ,知道该信仰什么,不该信仰什么 ,尤其在我们这样的单位——桌上什么不好摆?非要摆一幅希特勒的像?
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少年书事

少年时代吸引人的书 ,是那些远离实际生活的书 ,是那些漂浮在奇思异想中 ,忘了或不肯返回的书。纵有现实 ,也是在另一个世界 ,隔了时空的距离 ,让人感觉永不能到达,最终被虚幻化了。那些书展现了一个奇异的世界 ,作为现实的对照 ,作为成长的诱惑 ,在不明白梦想为何物的年龄作为精神的寄托。说寄托也许过于夸张 ,至少是我们后来才赋予的意义 ,但如果没有这种假惺惺的寄托 ,一个人的早年生活或将黯淡得多 ,灰色得多 ,而且未来也将是不同的样子。

中国人是最爱书的民族 ,中国人也是最害怕书的民族。无论爱还是害怕 ,都把书的作用神化了。

下令禁书的皇帝们 ,一方面是在书面前的胆怯 ,一方面是迷信权力。二者都是神化外在力量的结果。须知在人面前 ,在能够思考的大脑面前 ,书和枪杆子都不过是一种工具。它们远远不是目的。

害怕书的皇帝和爱书的读书者 ,害怕一部分书而喜欢另一部分书的皇帝 ,和同样喜欢两分法的读书者 ,他们都忘了 :书,乃至文化 ,在最初 ,都是思想的游戏。

文化也好 ,历史也好 ,保存在人类的记忆中 ,书不过是其一种外在形式。思想的领地不容外来者恶意的闯入 ,没有关卡 ,也没有清道夫。

聪明人才能做好皇帝 ,然而皇帝总是把聪明人变傻。我们什么时候可以说 :哦,皇帝吗?那也是游戏啊。

现实中 ,皇帝不容许这么玩 ,我们只能玩童话中的皇帝。童话中的皇帝再可爱不过 ,因为他们来自书 ,来自那些带了有趣的插图的书。

刚懂事的那些年 ,我知道而不认识的人只有两个 ,一个是毛泽东 ,一个是刘少奇。后来知道还有美帝和苏修 ,但他们是一群而不是一个人。他们的共同特点有二 :第一 ,坏;第二 ,都是大鼻子。接着是一群已经牺牲了的好人 ,王杰雷锋欧阳海 ,等等。再后来 ,林彪也坏了。林彪的坏拔萝卜似的带出一串坏人 ,其中年纪最老的 ,是孔子。

我十岁的时候 ,上三年级。有一天 ,学校开会 ,忘了是书记还是校长做批林批孔动员报告。事隔三十年 ,书记 (或校长 )讲话时的音容笑貌宛在眼前 : “两千年前 ,啊!山东出了个大坏蛋 ,中国最大的坏蛋 ,他是谁呢?就是孔丘,孔老二!”说到最后几个字 ,一字一顿 ,铿锵有力。

随后由学校著名的课外辅导员 ,一个白白胖胖的女老师,详细介绍这位孔老二先生的 “光辉事迹”。辅导员是每次政治活动不可缺少的人物。她最厉害的地方 ,用现在的说法 ,就是煽情。无论忆苦思甜 ,斗私批修 ,还是控诉资本主义 ,都能让台上台下鼻涕眼泪一大把。记得她有一次讲故事 ,讲一个小女孩被哄进深林 ,让老虎活活吃了 ,讲得不少女孩子抽泣不止。揭开谜底 ,原来是美帝的电影公司为了拍到真实的老虎吃人镜头 ,故意让女孩去送死的。

女老师讲孔子的生平 ,主要是做了哪些坏事 ,说了哪些反动话 ,如何要复辟等等 ,其中的高潮是杀害少正卯 ,暴尸三天。

不管怎么说 ,我是第一次听说了两千年前的中国 ,知道了孔子和春秋战国 ,还知道了孔子周游列国。报上天天批判克己复礼 ,我们虽然不懂 ,但作文必须写 ,抄来抄去 ,竟成了挂在嘴边的熟语。儿童出版社出了不少孔老二和 “孔家店二老板孟轲”之类的浅俗读物 ,文字活泼 ,插图幽默,内容荒唐而不失有趣。我最喜欢的一本 ,是大字本的儿童版孔子传 ,书名就叫《孔老二》 ,封面上画着衰朽不堪、双手扶杖、作哀伤叹息状的孔子全身像。其中的故事 ,像长沮桀溺耦而耕 ,樊迟请学稼 ,楚狂接舆唱 凤“兮凤兮” ,梦周公 ,以及西狩获麟 ,都讲得生动活泼 ,除了出自《论语》中的 ,还有不少出自《孔子家语》。

批林批孔扩大到评法批儒 ,对我来说 ,不啻天上福音。老是孔孔孟孟不免让人烦 ,这一扩大 ,等于打开了中国历史的卷轴。我不明白为什么自小一碰到古代的东西就发疯地喜欢 ,只能归结为天性 ,或是前世的缘分。世上很多事都是这样。儒法斗争 ,从孔子一直拉扯到当代,《光明日报》上连载儒法斗争史话 ,从先秦的李悝、邓析、申不害和韩非 ,一直讲到清朝的魏源和龚自珍 ,既有人物小传 ,又有相关诗文。大概是要照顾 “广大工农兵”的文化水平 ,这些文章写得浅俗易懂 ,详加注解 ,尽管如此 ,我多半读得还是似懂非懂的 ,但毫不妨碍日益增长的兴趣。

这些资料我都剪下留着 ,还搜罗了相当多各级机关自行印制的小册子和资料汇编 ,因此接触到相当丰富的的文史知识。这是我真正的启蒙 ,古典文学的底子就是这么打下的。记得当时特别喜欢王安石 ,柳宗元的《封建论》却怎么也读不懂。我已经学过李白的诗 ,因此很想知道李白算是什么家 ,可惜没人在他身上费心。

有两个人被归为儒家让我感到伤心。一个是韩信 ,他是小人书上最令人佩服的英雄之一 ;另一个是司马光 ,因为他是在当地出生的 ,我的文具盒上印的就是他砸缸救小伙伴的故事。韩信让法家吕后砍了脑袋 ,司马光和王安石是死对头 ,这比吴起、商鞅和晁错等大法家死于非命更叫人难受。

作文改成批判文章 ,学生老师都轻松。学生抄报纸 ,老师除了错别字 ,一字不改——《人民日报》的评论 ,他改得起吗?后来 ,孔子林彪都玩腻了。孔子的话 ,除了克己复礼 ,学而优则仕 ,林彪的话 ,除了他挂在嘴边的 天“马行空独往独来” ,“勉从虎穴暂栖身” ,别的连老师都未必知道 ,未必懂。独往独来 ,其实是很悲哀的调子 ,不过那时不懂 ,都说是搞分裂。我相信全校 ,包括书记和校长 ,没有一个人完整读过《论语》。五年级写作文 ,又把《三字经》拿来当靶子 ,可是批来批去 ,只有 “人之初 ,性本善”好批 ,因为它明显违背毛主席的阶级斗争理论。我对《三字经》挺好奇 ,不光闻名已久 ,而且比老三篇容易背。其中的故事 ,也还有意思 ,尽管意思不大。

后来我从大批判材料的附录中收集到多种古代小学生的发蒙读本 ,有的影印得还挺漂亮。我读了《千字文》、《女儿经》 ,对上图下文的《神童诗》爱不释手 ,尤其喜欢像王安石的 “墙角数枝梅”那样的小诗。

这就说到古诗。

小学五年 ,课本上只学过几首古诗 ,都是有讲头的 :李白的《望庐山瀑布》 ,歌颂祖国大好河山 ;李绅的《悯农》 ,既揭露统治阶级的剥削压迫 ,又教育孩子别剩饭 ;白居易的半首 “离离原上草” ,说明革命是不可扑灭的 ,而且奇迹般地和毛泽东 “星星之火 ,可以燎原”的意思暗合。

初中以后 ,课本里毛泽东的诗词逐渐多起来 ,课本里只好介绍一些基本的格律知识。家里有各种毛诗词的注释评论本 ,尤以郭沫若、周振甫和臧克家三人的最详备。读得熟了 ,能感觉出来 ,他们之间在相互较劲 ,要比试比试 ,看谁更能证明毛泽东艺术成就的伟大。所以 ,无论解释典故,还是演绎文意、纵横比较 ,无不上穷碧落下黄泉 ,功夫做到十二分足。以我那时的饥渴 ,这三家的注评 ,实在让人觉得来劲 ,居然从中 “找”出不少古诗来。 “看万山红遍”引出杜牧的《山行》 , “蚍蜉撼树谈何易”引出韩愈的《调张籍》 ,“魏武挥鞭”引出曹操的《龟虽寿》 … …其他如李贺、李商隐、许浑 ,乃至很偏僻的谭用之 ,最初都是从毛泽东诗词注中得窥鳞爪的。

毛泽东之外 ,另一个能够找到的旧体诗作者是鲁迅 ,但我一开始不喜欢鲁迅的旧诗 ,觉得意思太枯涩 ,内容也怪异。

我从毛书中辑唐诗 ,完整的加上残句 ,数量居然可观。后来有一次读《红岩》 ,其中一处讲到 ,老看守手捧一本《唐诗三百首》在牢门外大声读 ,这使我想起来 ,父亲堆藏在床底箱子里发黄的文史资料选编等旧书中 ,就有一本喻守真详注的《唐诗三百首》 ,繁体字竖排的版本。书读来很费劲 ,开卷第一首 ,王维送朋友落第还乡 ,说什么 圣“代无隐者 ,英灵尽来归” ,格格不入人意。较长的诗 ,只能看懂诗后的 “题解”、 “作意”和 “作法” ,好在那时的兴趣在风景诗上 ,书中的七绝部分 ,够我享受一阵子的。

再后来 ,又从《三国演义》和《西游记》中发现了宝藏,那里面的 “有诗为证”实在太多了。《西游记》里的山水诗抄得最多,《三国演义》里特别喜欢的是一篇《大雾弥江赋》和黄承彦哼哼的那首 “骑驴过小桥”。《西游记》里的诗 ,现在我们知道 ,非常八股 ,但那时着迷于其中的峰峦涧溪 ,花木鸟兽 ,常常想象神仙洞府和妖怪巢穴的绮靡风光。从小没出过远门 ,单调的小城大概把我憋坏了。

上初中 ,一个和我并不密切的同学 ,忽然带来两本文革前上海出的《唐诗一百首》和《宋诗一百首》 ,小开本 ,白色封面 ,书名不知记错没有。唐诗也还罢了 ,宋诗从来没读过 ,一读 ,真好 ,觉得比唐诗还好 ,因为选的多是 “小荷才露尖尖角”之类 ,明白如话 ,清新可喜。那同学很慷慨 ,答应借我一个月 ,但不许转借他人。这一个月 ,手中没有的诗全抄下来了 ,也差不多全背下来了。

家有诗集的那位同学 ,并未因为诗而从此成为好朋友。我不知道他是喜欢诗而深藏不露呢 ,还是根本与诗无缘。但无论如何 ,他能知道我四处求诗 ,把家藏的书主动拿来借给我 ,我应当感激他一辈子。

今天的人很难想象在那个时候 ,找一本最普通的诗词书是多么不容易。

我读到的第一本古典小说是《水浒传》 ,那时我十一岁,住在一个小岛上。书只有一册 ,是七十回本的下卷 ,我开卷读到的就是宋江遇李俊 ,接下来的浔阳楼题反诗 ,戴宗传信 ,梁山泊好汉劫法场 ,都挺让人入迷的 ,可惜读不懂的地方太多。印象最深的有两处 ,一是宋江戴宗被绑去杀头 ,狱卒给他们鬓边戴红花 ,当时觉得奇怪 ,给男人头上戴花 ,是不是要羞辱他们?二是戴宗骑甲马 ,可以日行几百里。甲马是何物 ,一直不明白。

过了几年 ,毛泽东发动全国评《水浒传》 ,内部发行一百二十回的全本 ,父亲终于搞到一套 ,我才把这本名著完整读完。

《水浒传》的连环画流行时 ,很多同学拿细白纸罩在书页上描人像 ,全身披挂的最受欢迎 ,因为看上去威风——我可能就是那时候喜欢上林冲的。一些同学以记住一百零八将的姓名、绰号和星座相互考校 ,后来又加上各自的兵器和结局。但兵器一项 ,相当困难 ,很多人不以武艺出名 ,是没有什么固定的兵器的。像圣手书生萧让这种人 ,如果发现他在某一场合使用了朴刀或棒 ,就很能夸耀一阵子。

《西游记》虽然和政治最不沾边 ,七十年代也是绝版书。四大名著中 ,我最梦寐以求的就是《西游记》。拜毛泽东 “金猴奋起千钧棒”诗之赐 ,三打白骨精一时颇为走红 ,电影、戏剧、连环画 ,应有尽有。我四处求人 ,想找一本来读 ,久久不能如愿。

偶然一次 ,发现院里一位老头有一本《西游记》。他天天中午把藤椅搬到走廊上晒太阳 ,眯着眼读。我不敢问他借,只好站在他身后随他一起看。他躺在藤椅里 ,脚翘得高高的 ,头歪斜着 ,书也歪 ,我也歪着头看。老头看书非常慢 ,好半天不翻一页。我看完一遍 ,再看一遍 ,直到他换页。几天下来 ,堪堪只赚到一个故事 :碧波潭老龙王偷宝被剿灭。

以后借到全套三册 ,急不可耐地读过一遍 ,想到书终要归还人家 ,心里老大不忍 ,决心完成一个宏伟计划 :抄书!每天放学后熬夜抄 ,用的是每页四百字的稿纸 ,直抄得头昏眼花 ,才抄完最喜欢的平顶山金角银角大王那几回。后来书主催着还书 ,我也实在累傻了 ,抄书的壮举不得不半途而废。

《三国演义》和《红楼梦》都是中学以后才读的,《红楼梦》读的是线装书 ,书前的人物绣像 ,宝玉像和尚 ,黛玉像尼姑 ,看上去极不顺眼。书是残本 ,没有读完。几十年后才知道 ,当年那个本子上的绣像 ,作者乃是大名鼎鼎的改琦。《三国演义》呢,我既不喜欢开头 ,对诸葛亮死后也不感兴趣 ,反复读的只是中间从三顾茅庐到秋风五丈原的一大段 ,三气周瑜的故事则熟到倒背如流。

乡下的说书人大概一直残存到七十年代初 ,我记得他们还宣传过计划生育。但在此之前 ,我只有几岁的时候 ,确实听过一些传统节目 ,如《五虎平西》、《五女兴唐传》等等 ,不过多半听不懂 ,熬不到夜深 ,迷迷糊糊 ,上床睡觉。听说书常听到的一个词是响马 ,不明白 ,问一个较大的孩子 ,他告诉我 ,就是能骑着马在天上跑的好汉 ,比一般的好汉厉害多了。我现在回想 ,响马的故事 ,大约就是《隋唐演义》吧。

有了听书的经验 ,尽管是懵懂的经验 ,读到《水浒传》和《三国演义》 ,就觉得合乎脾胃 ,仿佛吃惯了的菜。营养尚在其次 ,习惯的是风味。

听父亲说 ,老家过去有不少线装书 ,破四旧时全烧了。他想 ,也许还有一本两本漏网之鱼 ,曾写信回去 ,让找一找。结果不用想 ,书,连同其他任何和古旧二字沾点边的杂物 ,统统烧砸一尽 ,彻底没有了。

高一时班上一个农村同学 ,和我同桌 ,关系颇好。他父亲或爷爷教过私塾 ,他知道我的喜好后 ,告诉我 ,家里有满满一箱子线装书呢 ,没有用 ,可以让我挑拣一些。

他的家在南大河对岸的一个小村子 ,一色土坯墙瓦顶的房子 ,齐胸高的院墙。下午的太阳犹烈 ,空气都是焦黄的一片 ,不时一声半声鸡啼狗叫 ,还有隐约的呼喊孩子的长腔。房间都矮 ,没有电灯 ,进门眼前一暗 ,幸好放书的小屋靠窗 ,光线也算明亮。书装在破木箱里 ,大约三四十本,全部是私塾课本 ,封面残破 ,边角卷毛 ,书页上红笔黑笔圈圈点点 ,脏兮兮的 ,显见当年的小学生是用过功的。我记得《诗经》有好几本 ,扉页是大幅的孔子像 ,里面有插图。我不好意思多拿 ,挑了薄薄的一本《千家诗》和只有下册的《聊斋》。因为课本上学过《狼三则》 ,《聊斋》是心仪已久的。这本《聊斋》字排得密密麻麻 ,注解字更小 , 仿佛蚂蚁脑袋 ,读起来十分辛苦。

读《聊斋》最热火的时候正是夏天 ,夜晚置竹床于大院里 ,借着楼里透出的灯光读 ,一串鬼怪故事读完 ,抬头四顾 ,树影摇动 ,寂无一人 ,虽然附近微闻人语 ,浑身还是一阵发凉 ,于是赶紧爬起来 ,一溜烟跑了。

《千家诗》是只收七言诗的那一种 ,题曰钟伯敬先生订补。扉页一幅木刻 ,画一个京剧老生模样的人伸长了胳膊往山崖上题诗 ,身旁一小童捧砚伺候。人物画得神气十足 ,尽管脸长了些。衣褶约略带点陈老莲和任伯年的味道 ,看的遍数太多 ,至今一想仍然清晰如在目前。《千家诗》收写景诗 ,按四季顺序排列 ,后面却有一首 大“将南征胆气豪” ,京剧里常常拿来作定场诗 ,据说是朱元璋所作 (实为明世宗所作 ),赠大将毛伯温的。言辞粗鄙 ,意思浅显 ,难道就是那位钟老伯增补的?

《绘图注释千家诗》后来成了我背得滚瓜烂熟的一本书,而且由于不满意它收诗的有限 ,自己抄补了几十首 ,清一色的绝句 ,再删去少许觉得奇怪难解的 ,精心恭誊成一本 “张版”增补千家诗。

无独有偶 ,一位外地的亲戚 ,比我大几岁 ,居然有同好 ,也手抄了一本《千家诗》。他的是实录 ,只抄诗 ,不描图。他看到我的本子 ,不仅有图 ,篇目也增多 ,不由分说强取了去。

中学时代的前三年 ,一九七四到一九七七年 ,读书的欲望特别强烈。因为这个年纪正是求知的年纪 ,学校里却无事可做。物理课取消了 ,代之以工业基础知识 ,简称 “公鸡” ( “工基” );化学课取消了 ,代之以农业基础知识 ,简称 “农基”。农基的篇目包括土壤、化肥、农药等 ,编教材的人借着这个名目瞅冷子介绍少许化学反应的知识。立体几何更来劲 ,专教学生辨认机械零件三维图。每上此课 ,老师率众出郊 ,浩浩荡荡 ,到宝相寺的山脚下挖黄泥做模型,教室里噼里啪啦摔泥巴的声音 ,好似过节的鞭炮。

在这种情况下 ,挖空心思搜罗旧书 ,成了最大的乐事。

文化馆的藏书都是时下流行 ,或者说 ,都是时下唯一可以买到的书 ,以所谓反映各行各业的 “阶级斗争、生产斗争和科学实验”的小说和各种通俗斗争故事为主 ,如《千重浪》、《春潮急》、《虹南作战史》、《欧阳海之歌》 ,浩然的名著 ,以及大量写知青、工人、解放军战士、渔民在和坏分子的斗争中成长的长短篇什。没有别的书读 ,这些书照样有人抢着借。读完厚厚一本 ,枯燥无味 ,但如果其中一两个细节片断稍有点意思 ,就觉得很满足。《虹南作战史》中,有个地主什么的 ,夜晚披上白布在水塘边装鬼吓人,遭到围追堵截 ,口衔芦管潜入水中 ,就很吸引人。后来在很多地方都读到这个技术细节 ,人物则被换成打鬼子搞侦察的游击队员 ,或机灵的儿童团小英雄。

和工厂农村题材的相比 ,稍晚时候的《沸腾的群山》、《霞岛》、《海岛女民兵》 ,特务们粉墨登场 ,情节好玩多了。

尽管经过了 “文革”的洗劫 ,民间的旧书还是相当可观。同学手中不时传出一本两本五六十年代的小说 ,无非有谈情说爱 ,有打仗 ,有地下工作 ,这就成了头等好书。这些躲着老师流传的小说 ,面貌有一个共同的特点 :没有封面 ,没有封底 ,没有开头和结尾的几页或几十页 ,没有结尾 ,因此没人知道书名和作者。前后书页卷了边 ,读时必须细心扯平。故事缺了开头问题不大 ,令人讨厌的是到了高潮却看不到结局。好朋友一块爬在树上聊天 ,常常扯到这件事上 ,互相交流补齐残缺的内容 ,也成为彼此互相夸耀、吹牛的话题。有的书 ,大家看的是同一本 ,只好永久存疑。

比如《平原枪声》 ,是向一个当小学教师的亲友请教时才得知书名的 ,但对于故事 ,他却语焉不详 ,好多悬疑要到在大学里读当代文学史时才得到解答。

我的一个好友 ,父亲是民办教师 ,家里颇藏有一些杂书,我们经常交换着看。好友固然是好友 ,私下又互相较劲,以比对方读书多 ,读到对方没读过的书自豪。他父亲的旧书 ,我是在相当漫长的时间内 ,像挤牙膏一样一本本逼出来的 ,用了恳求、威胁、利诱、拍马诸般手段。如果这种本事能够保留哪怕一成到成年之后 ,真不敢想象现在已经混到哪一步田地。我们俩都个头矮 ,都以不惹事著称 ,老师分配座位 ,不按高矮顺序 ,安排 “捣乱分子们”统统坐前排 ,以便严加看管 ,而把我们分到最后一排靠墙角的地方 ,一个最容易作奸犯科的位置。因此之故 ,上课时 , 我们可以放心大胆读书。这位老朋友因为控制不住课堂上的读书瘾 ,一些本来打算对我保密的 “珍本秘籍”因此露了马脚 ,没能逃过我的眼睛。但唯有一次 ,他把一本书守得特别紧 ,下课去厕所 ,居然要把书包随身背上 ,这就更激起我的好奇心和必得一饱眼福的决心。无数次的围追堵截全都徒然 ,最后破釜沉舟 ,周末趁着放学早 ,硬是尾随他到他家里 ,苦口婆心 ,一直耗到他父亲下班 ,热情地要留我吃晚饭 ,他才举手投降 ,把那本破烂不堪的宝书用报纸裹紧交给我 ,再三嘱咐说 :书是黄书 ,让人知道了 ,那可了不得 ,公安局要抓的。

说实话 ,这本神秘的黄书 ,读过并不觉得有什么好 ,还不如《红岩》和《清江壮歌》。因为不敢和人交流 ,直到高中毕业 ,都不知道是什么书。如今说出来不值一笑,《青春之歌》而已。

最后仍要说到鲁迅 ,这是没办法的事。在我生活的每个阶段 ,鲁迅都是一个不能免俗的题目。少年时代 ,通过课堂和明火执仗的合法阅读 ,接触到的真正具有文学意义的作家 ,除了古典小说四大名著和只鳞片爪的古代大师 ,只有鲁迅和高尔基。

鲁迅的著作家里不少 ,最早是一本《鲁迅杂文书信选》 ,以后又买了多种单行的集子 ,还有 “文革”时小开本的鲁迅语录。高中课本选了《辱骂和恐吓决不是战斗》等杂文书信 ,小说是《祝福》和《风波》 ,后者我尤其喜欢 ,可以大段地背出来。鲁迅的重要作品差不多读完了 ,自以为能够理解而且特别欣赏的 ,是《阿 Q正传》、《故事新编》和《野草》。《野草》教会我怎么抒情和描写景致 ,发精制的牢骚 ,怎样隔山打牛 ,怎样意味深长 ,怎样调侃和自嘲。我的语文教师对鲁迅也算有些感情的 ,他挺抬举我的作文,以至有一次评讲时对全班同学说 :看没看出来 ,用词造句是不是有点鲁迅的影子?让我结结实实当了一次笑柄。

高考前的最后两年 ,我的精神世界全部让鲁迅和毛泽东充塞了。毛泽东刚去世 ,学校最后一次政治运动 ,就是读毛选 ,每周固定一个下午 ,每天加上自习课半小时 ,写心得体会。全校比赛 ,看谁的心得笔记写得多。我记得荣获冠军的那小子 ,成绩是五百多篇。想想看 ,就算全部是抄的 ,就算一篇只有三百字 ,五百篇 ,那得写多少字啊。

读毛是任务 ,读鲁是自己的爱好 ,但鲁迅指东打东指西打西无休无止的杂文最终还是让我厌烦了。高考结束的当晚 ,我奖励自己看了一部电影 ,那天放映的是《汾水长流》 ,枯燥之极 ,我却看得十分开心。

出版社开始出版古典文学书了 ,我最初得到的书有三本,一本复旦大学编选《李白诗选》 ,一本评注《聊斋志异选》 ,一本《古诗源》。此后 ,在等待录取通知的日子 ,我丢开鲁迅 ,发疯般地狂读李白和《聊斋》。一百多首李白诗,差不多全让我背下来了。

青少年时代的经历 ,使我在大学期间对书都带着一股贪婪的热爱 ,觉得这个世界 ,除书更无他物 ,真是走火入魔得可以。毕业后五年 ,随波逐流来美 ,当时的初衷只有一个 :读够那些梦中思念的 ,在中国一时不可能读到的书。这个出国理由再难出口 ,因为如今连自己都觉得太不可信。至于禁书 ,绝大多数禁书早已不再被禁 ,但一个完全没有禁书的时代是难以想象的 ,也因此 ,爱书人有福了 ,他们永远不用担心丧失 “雪夜闭门读禁书”的快乐。

二○○四年十一月三日






错误

对于我们这一代人 ,改变命运的事件莫过于高考。我不能想象 ,如果没有高考 ,我们现在过的会是一种什么样的生活。诚然 ,很多童年的朋友并没有考上大学甚至中专 ,他们的生活道路——至少在最初的若干年——没有受到高考的影响 ,但是 ,如果以他们的现在来假设我的另一种生活,仍然是不可能的。因为高考带来的 ,绝不仅是一部分人的命运的改变 ,它带来的是整个社会的变化。那些与高考的历史机遇无缘的人 ,在后来的岁月 ,也许只是随波逐流,也许被逼无奈 ,都或多或少偏离了原来的人生运行轨道。

与高考有缘或无缘 ,我无法认定哪一种生活更好。过去坚信不疑的 ,现在已退化为 “对外宣传口径” ,纯粹政治目的的言不及义。一切所得都要付出代价 ,这是一个最简单的道理。

一九七七年恢复高考的时候 ,我刚上高一。那时候的高考 ,无异于兵隳之后的开科取士 ,是震动全社会的大事。此前 ,经过 “文革” ,批林批孔 ,学习黄帅 ,从小学一路下来,没有几天正经的学习。学校还是工宣队脾气暴躁的师傅和校长共同领导 ,每次开大会 ,校长讲学习 ,工人师父骂娘 ;化学课早已改为农业基础知识 ,物理课改为工业基础知识 ,数学课用胶泥做机器零件模型 ,画三视图 ;每星期写读毛选的心得 ,自上到下进行数量比赛。

现在 ,突然高考了 ,考数理化 ,考英语 ,考古文。一时间 ,这些好像是天方夜谭的东西 ,不仅学生糊涂 ,连一些老师也糊涂。我们的高中是两年制 ,首届高考 ,没赶上七月学期结束时 ,一直拖到秋天。那时高二的学生已经毕业,他们这一拨人运气实在差 ,春风从北京吹出来 ,却没赶上呼吸一口。小地方闭塞 ,复习资料奇缺 ,谁都不知道考试会有什么内容 ,老教师约略记得 “文革”前的教材体系,对比如今手边不伦不类的课本 ,只有摇头叹气。

学校当然不甘心在开创历史的第一次中被 “剃光头” ,高二不行 ,我的班主任 ,一个相当特立独行的数学老师 ,向校方建议 ,从他的高一重点班里 ,推荐一些学生 ,提前参加高考。他觉得 ,经过几个月时间饱和轰炸式的灌输 ,考中几个还是大有希望的。何况即使失败 ,也没有损失 ,明年可以再考 ,而且多了一次临战经验。这么一说 ,校方大表赞成 ,经过反复研究 ,决定推选三个学生参战 ,征求家长意见 ,家长也高兴。

选中的人是老 K、老Q和我。 “光荣榜”一贴出去 , 全校哗然 ,什么议论都有。众目睽睽之下 ,我们成了易水饯别后的荆轲 ,毫无退步余地了。虽然说是 “试试” ,形势显然是骑虎难下 ,不考中不成。此后几个月的复习 ,经过了许多匪夷所思的艰苦。我还记得夏夜酷热难忍 ,汗水顺着胳膊流到指头上 ,一直流到书和演算的题目上 ,开了电扇还不行 ,只得把双腿泡进半桶凉水里。求外地亲友找资料的信函满天飞 ,父亲从箱底翻出他上学时的笔记——居然还完好无缺 ,母亲从单位找来六十年代护校的化学课本。同学老 K托亲戚从上海搞到一本珍本物理秘籍 ,果然在第二年拿到本地第一的高分 ,此系后话。

下面就专说老Q了。这个错误选择的故事就是关于他的。

老Q和我自初中起就是邻居 ,住在同一条街上 ,课后常在一起玩。老Q内向 ,话少 ,说话声音低 ,做事慢腾腾的。小事上主意很多 ,言出必践 ,绝不动摇。他找同学有事,总是站在大街上 ,对着人家的窗户放声大叫 ,一遍又一遍 ,直到有人回答才罢。他有耐心 ,一件事反复做 ,看不到他焦躁 ,自始至终声色态度不变。

老Q家境不太好 ,父亲拉板车 ,母亲在街道工厂 ,老Q是长子 ,下有弟妹各一 ,上面还有一个祖母。生长在这样的环境里 ,老Q的生活乐趣不多 ,他没有零花钱 ,也没有很多玩的时间 ,他得帮父母干活。如此一来,上帝似乎是要一心成全他了 :相对于苦累的体力活儿 ,学习对他不是痛苦 ,反倒成了一种精神上的抚慰 ,一种开心的智力游戏。他沉浸在作业和课本的反复温习中 ,懵懂中尝到了逃避的甜蜜滋味。至于爱好 ,老Q的所有爱好都以朴素为标准 :爬到树上发呆似地坐上很久 ,养些讨来或捡来的小动物 ,读能够借到的完全不相干的各种杂书 ,领着一群年龄小很多的孩子呼啸追逐——后一项很为我们一帮同学所诟病 ,没意思嘛 !


如果你把老Q的学习、生活、情绪状态、水平发挥等等,以时间为横轴用图表来表示 ,你看到的基本是一条直线。我最佩服老Q的,就是他的这种稳定。相形之下 ,我的波动起伏就大得多。初中两年 ,一直都是别人来我这儿抄作业 ,而我唯一一次因为读小说读疯了 ,不得不去抄别人的作业 ,放眼全班 ,只有老Q的可抄了。而我相信老Q从来没抄过别人的。

在老Q令人惊叹的直线背后隐藏着的是什么 ,那就只有老Q自己知道了。

高考分数下来 ,谢天谢地 ,三人皆中。不过成绩不理想:刚过录取分数线 ,能上大学 ,但上不了好学校 ,分不到好专业。什么是好专业 ,不太容易说清楚 ,但那时公认的坏专业却很明确 :师范和农业。当老师辛苦 ,待遇低 ;搞农业等于当了高级农民。

怎么办呢?我和老 K没费踌躇 ,放弃 ,明年接着考 ,反正还只是高一学生 ,明年才毕业呢。老Q则不然 ,他有压力。父母的意思 ,他上学一走 ,家里能减轻一点负担 ,早些学成出来 ,早点工作挣钱。就撺掇他 :上差点的学校没关系 ,怎么说也是大学 ,明年考 ,谁能保证一定能考上 ,甚至考得更好呢?

同学和老师都劝他等明年 ,老Q想来想去 ,迟疑不决。眼看填表的期限就要截止 ,父母急了 ,他也失了往日的从容 ,嘴里总是唠唠叨叨 ,终于某一天 ,脑袋瓜子一热 ,一跺脚 ,一发狠 ,老Q自己想通了 :干吗不上?过一年 ,水平是可以提高 ,问题是全国的考生都在提高 ,而且别人的条件要好多了 ,万一考不上 ,一辈子只能子承父业去拉板车了。

老Q被本省一所学校录取 ,学的是水稻栽培。一切都在意料之中。虽然那时候还没有人能想到 ,水稻 ,一种攸关十三亿人生计的小植物 ,从对它的研究中会产生袁隆平这样据说身价值几百个亿的响亮名字 ,老Q拿到入学通知书时也确实高兴了几天。怎么说也是上大学啊。

送他启程时 ,他心情不错 ,真心祝愿我们明年都能考进更好的大学。我们几个呢 ,想想怪兽一样蹲在前头等着我们的漫长可怕的考前复习 ,一时间对老Q不无羡慕之心。

第二年 ,我和老 K考上武汉的大学 ,班上好几位也都成绩不俗。寒假相聚 ,远途归来的同学少年 ,个个豪气干云,一杯杯的白酒往喉咙里倒 ,谈话间夹杂着刚学到的专业名词 ,佐以真假不分的五湖四海的琐碎见闻 ,几尺方圆的饭桌上风云喧嚣 ,金碧辉煌 ,一似王朝鼎盛时的上元夜——唯有老Q,两百里外长途汽车回家的老Q,独自缩进灯火阑珊处 ,安静地吃菜 ,喝酒 ,喝酒 ,吃菜。

老Q的脾气 ,大庭广众之下一贯沉默不语 ,只在三两友伴面前滔滔不绝。心里存了点劝慰的意思 ,我和老 K约齐了去看他。他有一间隔出的小房间 ,一床 ,一桌 ,一只放衣物的小柜子。我们坐在床上 ,他在椅子上 ,问一些我们上学的情况 ,谈到自己 ,三言两语带过 ,却一再对当初的选择表示后悔 ,言语之间神情落寞。邀他串门 ,他连连摇头 ,连轮流坐庄的饭局都推辞掉 ,宁愿一个人端坐在一年四季挂着蚊帐的硬木床上 ,听收音机里的电影剪辑——这是他自小养成的爱好 ,不同的台 ,可以听上一整天。

以后的假期 ,他越来越不愿意介入同学聚会的小圈子 ,去看他 ,话也不多 ,神情恍恍惚惚的。收音机里的枪炮声、雄壮的音乐声固执地响个不停 ,我们常常会听到一部电影播完 ,才打破沉默起身告辞。

三年后 ,老Q毕业 ,分配到邻近一个在革命战争史上顶有名的 D县,在科委的农林科。就他的学校和专业 ,加上他什么学生干部都没当过的白衣身份 ,这个结局是理所当然的。老Q父母遗憾的是他没能回老家工作 ,老Q倒觉得外地好 :反正一辈子大局已定 ,既然不能扬眉吐气 ,光宗耀祖 ,躲在一个没有人知道底细的地方 ,更清静。

大概过了一年多吧 ,同学间忽然传出他大喜临门的消息,听他母亲说 ,他的最高上司——科委主任——的千金 (或是科委主任 )看中了他 ,两人谈对象 ,已经谈得差不多,很快就要 “办事”了。因为此事 ,老Q破例春节没回家,一心恋爱。

老Q的形象很过得去 ,面庞饱满 ,皮肤白润 ,身体肥硕,是相书上说的那种典型的福相 ,而他做事不慌不忙 ,永远从从容容 ,也显得大度老成。老Q聪明又忠厚 ,身为大专生 ,在那时的小县城绝对算是青年俊彦。主任当然是有些家底的 ,否则要靠老Q个人奋斗 ,白手起家 ,不知猴年马月才能打下结婚的经济基础。这样的婚姻 ,双方各取所需 ,是很理想的。我后来不少的同学同事 ,都是走的这条路 ,走得和美无比。

主任千金的相貌如何 ,是大家最好奇的 ,然而老Q没回来 ,向他母亲索看照片 ,说不久就会寄来。可是谁都不曾料到 ,故事会发展得这么快。

记得那是春天的事 ,暑假我去了庐山 ,之后回家 ,和老Q错过 ,没能当面向他道贺。老Q工作了 ,不比学生 ,有那么长的假期 ,他回来 ,小住几日就走。我们倒是听到一些他的消息 ,说是因了未来的岳父大人的关系 ,老Q在单位挺顺 ,业务不用说是骨干 ,入党提干也不遥远 ,中央也在提倡干部知识化年轻化。等到婚一结 ,家庭事业双双圆满 ,老Q的一生 ,从此可以定局了。想到我们还在辛辛苦苦做学生 ,大家不免一番感叹。

次年春节探亲 ,得到的惊人消息却是 ,老Q “神经了”。 “神经了”是我们那儿的土话 ,就是疯了 ,傻了。人出了大事 ,单位却不愿做慈善家 ,借口送他回家养病 ,把他彻底扫地出门。

也就是说 ,老Q徒然地奋斗了一圈 ,复又转回原地。马列专家爱说历史是螺旋式前进或上升的 ,老Q则是螺旋着下降了——他成了废人。

这么大的变故 ,原因却简单不过 :主任——或主任的女儿——经过一段 “亲密接触” ,经过考验、观察 ,又看不上他 ,不喜欢他了。当初为什么看中他 ,现在为什么看不中他 ,内中情由 ,没有人知道。在恋爱中这种情形再普遍不过 ,一般情况下 ,老Q顶多 “失恋”一下而已 ,不幸的是,小县城小单位小人物的婚姻问题 ,居然也扯上了席勒式的 “爱情和阴谋” ,或曰 “爱情和政治” ,老Q谈的对象不是寻常百姓 ,是他上司的女儿 ,是堂堂一单位之主的金枝玉叶。脚伸了出去 ,想全身而退 ,谈何容易 !

总之 ,乘龙快婿既然做不成 ,老Q享受没多久的 “优惠”待遇顿时烟消云散 ,更有甚者 ,原来的 “心头肉”一夜之间变成 “肉中刺” ,不出半年 ,就像 葫“芦僧判断葫芦案”中的门子 ,被恩公贾雨村 “到底寻了一个不是 ,远远充发了才罢” ——精简到基层一个所谓 “水稻试验站”去了。

在这样的双重打击下 ,老Q终于完蛋了。

记得也是刚过新年 ,一个下雪的下午 ,踩着满街的红纸屑 ,在鞭炮的芬芳烟雾中 ,还是我和老 K,一起去看老Q。一年不见 ,老Q依然白白胖胖的 ,衣着也像过去一样干净整齐 ,他坐在床边 ,不说话 ,低着头 ,一只脚不停地来回晃荡 ,脸上毫无表情。收音机如往常一样开着 ,但声音压得很小。我们坐了半个小时 ,断断续续地说些不知所云的话 ,老Q的憨笑让人心里难受。我们很快沉默了 ,再坐一会儿 ,告辞出门。老Q妈送我们走到街口 ,连声感谢我们来看老Q。我们说得让老Q去看病 ,只不过受了点刺激,应该很容易治愈 ,她说是啊是啊。从老Q昏暗的小屋出来 ,我们一路上都懒得开口。

中学毕业之后的老Q,现在已经印象淡漠 ,这淡漠倒不是指他的容貌 ,容貌清晰如故 ,可是什么神采也没有 ,地地道道变成了相册里的老照片 ,平面的 ,无声无息的 ,不断地褪色。

现在时常能够想起来的 ,还是更早时候 ,初中的那些日子。学校位于护城河边 ,爬过一道矮墙 ,便是荒废的旧城墙 ,墙埂上杂草丛生 ,临水生着柳树和柔韧的柽柳 ,我们最喜欢坐在伸到水面上的侧枝上 ,聊天 ,看小说 ,听到学校上课的预备铃声再飞快跑回教室。有一次 ,老Q不知从哪里弄来一本残缺不全的《本草纲目》 ,胡乱翻翻就镇日唠叨何首乌什么的 ,又求我找来彩色中草药图谱 ,反复比对。自觉认准了 ,骑车去郊外 ,在山坡田埂上到处挖 ,指望挖出一个成小儿形状的 ,服用了延年益寿 ,平地飞升呢。

秋冬之季 ,学生中流行 “斗鸡”游戏 :一腿独立 ,两手把另一只腿扳起来盘在腰下 ,膝盖向前 ,成三角状 ,互相冲撞磕碰 ,以一方倒地或双腿着地定赢输。谁都没有想到的是 ,这个照理说应由个子大力气猛者占优势的游戏 ,常胜将军竟然是一向慢吞吞的老Q。年级里的几只猛虎 ,进攻瘦小的对手 ,往往一个冲击 ,把对方撞得连连后退 ,最后一屁股坐到地上。老Q呢,对手气势汹汹地冲过来 ,他一跳让开 ,你追 ,他逃 ,能绕着教室跑几圈 ,很少人能和他一直耗下去。等你精疲力竭 ,站都站不稳了 ,老Q跳上前 ,膝盖一顶 ,解决战斗。

老Q的耐力由此可见一斑。这种泡蘑菇战术一经推行,人人效仿 ,场上终于成了一群个子小、跳得快的老油条的天下 ,冲杀进攻型的选手因为颇感无聊而退出。以后的比赛 ,情形往往是 ,两人相对而立 ,保持一定距离 ,膝头偶尔无关痛痒地碰一下 ,就这么没完没了地耗下去。即使这样 ,仍旧没人耗得过老Q,当所有人都尝到了不耐烦的滋味的时候 ,只有老Q单腿昂然而立 ,脸上似笑非笑 , 平静中透着得意。

当年的老Q算得上聪明 ,现在看来 ,聪明的作用毕竟有限 ,尤其是 ,如果仅仅只有聪明的话。以前我一直佩服老Q的沉稳 ,永远不急不忙 ,按部就班 ,一副胸有成竹的样子。从斗鸡游戏中你能看出老Q的坚韧和持久 ,他给人的印象是一团连快刀都难以斩断的乱麻 ,摸起来柔软 ,但你找不到办法对付他。可是后来的结果大大出乎我的意料 ,以我对他的一贯看法 ,一场未成功的婚姻 ,一次变相的贬谪,怎么可能把他彻底击垮 ,打得粉碎了呢?这么说来 ,尽管深藏若虚 ,老Q骨子里还是软弱啊。

闲时常想 ,放在任何时代 ,老Q的不幸其实也怨不得别人。天道无情 ,人必须有承受一切的坚强。这种坚强不会哗众取宠 ,既不是春风满面 ,也不是怒发冲冠 ,它是骨子里的一种气质 ,一种精神 ,布帆无恙时顺流千里 ,意气风发 ,绝境中静默沉埋 ,进取一变而为坚持。正如年轻时的一个朋友所说 :你可以不让一棵大树的种子成长起来 ,你可以不给它水 ,剥夺它的土壤 ,用脚踩它 ,拿石头砸它 ,用刀砍它 ,让它长不成大树——这些都不难 ,但你无法强迫它长成一棵草。树的种子只能长成树 ,这就是种子的坚强,一种最顽固的坚强。

可惜了 ,老Q!

二○○四年五月二十三日






无心

《封神演义》中,比干被纣王剖心 ,因为事先拿姜子牙留下的符烧化服了 ,开膛取心之后 ,没流一滴血 ,没泄一口气 ,居然暂时保住性命。书中这样描写当时的情景 :比干 将“手入腹内 ,摘心而出 ,望下一掷 ,掩袍不语 ,面似淡金 ,径下台去”。

不说话 ,不停留 ,是要迅速赶回去让姜子牙救命。比干当时走马如飞 ,出了午门 ,驰出约五七里之遥 ,路边遇到一妇人叫卖 “无心菜”。比干闻声驻马 ,若有所思 ,便问那妇人叫卖的是什么。妇人回答 :无心菜。比干就问 :人若无心 ,又当如何?妇人说 :人若无心 ,即死。

此言一出 ,比干殿下 “大叫一声 ,撞下马来” ,流血而死。

《封神演义》写到这里 ,来了一句画蛇添足的解释 :倘若妇人回答 ,人无心照样能活 ,比干就不会死。

遭逢卖菜的妇人自是比干的不幸 ,然而那妇人有何过错呢?

人无心即死 ,乃是最平常不过的道理。比干难道不知道人无心即死吗?比干难道不知道他已经没有心了吗?

前些日子整理旧磁带 ,多数已经没法再听 ,扒拉出一堆,扔了。想当年都是很流行的东西 ,有从国内托人带出来的 ,有朋友送的 ,有邮购的 ,可见社会进步得有多快 ,人心变得有多快。有一盒崔健的《一无所有》 ,以为早就丢了,这次翻出来 ,很高兴 ,坐在床边开足音量听了一遍。

磁带是刚来纽约那阵儿专程去唐人街买的。我对流行歌曲向来不热衷 ,专程坐一个小时地铁去买一盘歌曲盒带 ,似乎是唯一的一次。不知为什么 ,有一阵子 ,很想听听崔健。

《一无所有》之后 ,崔健的新专辑也听过 ,但没有对《一无所有》的那种热情了。不知是因为听多听少的关系 ,还是崔健出道的第一板斧砍得太漂亮了 ,反正我最喜欢的几首歌 ,像《假行僧》、《从头再来》、《这世界变化快》 ,都收在《一无所有》里。

想起崔健 ,就想起北京 ,想起在北京纪念国际和平年音乐会上他的第一次亮相。

北京电视台实况转播了那场以郭峰才气横溢的《让世界充满爱》为高潮的音乐会。之前还有不少节目 ,现在全忘了 ,我也记不起来崔健是第几个出场——那时他还是个无名小辈 ,轮不着唱大轴。他一上台就让人乐 ,因为模样太可笑 ,不是寒酸 ,不是土气 ,不是俗 ,也不是怪异 ,他完全不是当时习惯的 “歌手”形象——装腔作势的华丽 ,摩登得没一点人味的衣饰 ,满脸起褶子的腻笑——崔健整个儿一个可怜巴巴、无所适从的小子 ,黄军装 ,平底鞋 ,苦哈哈的瘦脸 ,背有点驼 ,腿有点打弯 ,站得畏畏缩缩 ,仿佛面对的不是观众 ,而是杀人不眨眼的强盗。

可怜巴巴的崔健 ,用嘶哑的嗓子 ,唱出那首可怜巴巴的《一无所有》。我一下子就被这首歌镇住了。崔健的可怜巴巴 ,可怜巴巴之后不可救药的固执 ,让人觉得感动。

崔健果然一炮而红。

外祖母死前的那段日子 ,反复向家里人讲她的一个梦。在她的梦里 ,我从飞机上掉下来 ,死了。那么高的地方 ,是谁都得摔得稀烂。这个梦她做了一次又一次 ,为此她一次又一次地让人带话给我父母 ,叫他们过去 ,当着她面亲口证实我没有出事 ,还活蹦乱跳地在北京待着呢 !

后来 ,这种一次次的保证仍然不能使她宽心。她把怨恨发泄到北京 ,这个她一辈子从未踏足过的城市上。用她的话说 ,一个离家太远的地方 ,再好也不好。她央求儿子 ,也就是我舅舅 ,花点钱 ,请客 ,把我调回来。而且她猜想 ,我久久不归 ,一定是赶上 “运动” ,在北京犯错误了。从一九四九年到她去世 ,这三十多年留在她已经糊涂的脑袋里的,就剩下运动挨整和办事必须请客送礼的顽固观念了。

她的心愿虽然真诚却是荒唐的 ,家人当然不会理睬她。事实上 ,大家对她无休止的一遍又一遍的重复简直厌烦透了:人老了 ,糊涂 ,安安静静过日子就行了 ,为什么总是唠叨不休呢?

假期回家 ,去看望她。她住在院子里单独的小屋里 ,不开窗 ,光线暗 ,有一股家具衣物年久的浑浊气味。外祖母躺在床上 ,静静的 ,不动 ,除了咳嗽。听我叫她 ,翻转身子 ,看清了 ,眼睛顿时亮起来 ,紧紧抓住我的手 ,看着我,听我说话。我不知道她能否听得见 ,家里人有事 ,都是对着她耳朵大吼的。但我只是慢慢地 ,大声地讲。她不能点头 ,只是笑。她的手凉凉的 ,皮包骨 ,青筋鼓露 ,皮肤薄如纸 ,近于透明。我握着她的手 ,感觉皮肤在骨节上滑动 ,或是骨节在皮下滑动 ,使人担心随时要滑脱。但她抓得很紧 ,指骨似乎要挤进我的皮肉里。

外祖母死前终于未能见我一面。我那时工作忙 ,请假回来一次不容易 ,父母没有通知我。消息到我这里的时候 ,丧事已经办完了。

我接到信 ,一个人在宿舍里读 ,四望无人 ,亦无可言。

袁世凯将要称帝 ,袁克定一心梦着未来的 “二世” ,不遗余力促成此事 ,而他那位风流以曹子建自命的公子袁克文,却向老父上了一首诗 ,劝他莫做曹阿瞒 ,诗中说 :

剧怜高处多风雨 ,

莫到琼楼最上层。

项城阅之大怒。高处是否多风雨 ,只有亲自登过琼楼最上层的袁皇帝才有机会领略 ,但从结局来看 ,不仅多风雨,而且是风狂雨骤 ,直可摄魂夺魄 ,不然 ,何至八十三天便烟消云散呢?

袁克定据说饶有权谋 ,想当曹丕 ,到了没当成。袁克文才高八斗 ,最后潦倒而死。

我对袁克文有惺惺相惜之感 ,不是因为对他有多了解 ,也不是因为他的诗文对联有多了不起 ,只是因为他所喜好的一些东西 ,从书画古玩到诗词和京剧 ,也都是我喜欢的。

比干没有活下来 ,否则他就成了一个艾略特所说的空心人。

即使他活下来 ,他也应当记着 ,他是无心的。无心不说明什么 ,只要无关生死 ,也许还更好。无心只是一个事实。

但是 ,由于现实的复杂 ,由于现实总是充满不可预料的错愕 ,比干的死仍然是一种必然。即使没有卖无心菜的妇人 ,即使把无心菜改名为空心菜 ,他还可能遇到别的什么,比如竹子 ,比如一棵被岁月掏空了的大树 … …

现实总是仁慈地降临到我们身上。总是。阿门。

二○○○年九月






告别天空

杜鲁门·卡波特的中篇小说《蒂凡尼的早餐》 ,讲了一个 “开了蒙”的乡下女郎来到大都会 “个人奋斗”的故事。霍丽·格莱特利年幼时丧失了亲人 ,和弟弟逃荒求食到道克的农庄 ,为道克所收留。道克是一个憨厚朴实的庄稼汉 ,妻子早逝 ,留下一群孩子 ,家里无人照应 ,生活一塌糊涂。过了不久 ,年方十三岁的霍丽 ,就给道克做了老婆 ,当了那些比她还大的孩子的 “妈妈”。

农庄里的生活艰苦、原始 ,没有交际 ,没有娱乐 ,这些对于道克 ,是再正常不过 ,但霍丽天性里却有着一些不同的东西。比如说 ,婚后她唯一的消遣 ,也是她与众不同的地方 ,是爱看电影杂志。电影杂志为她提供了外面世界的信息 ,她开始心情郁闷 ,喜欢一个人出去乱走 ,其结果 ,是越走越远 ,终于有一天 ,她一去不归 ,从此再无消息。那时她才十五岁。

霍丽只身闯入纽约 ,在演艺界和社交圈子里混 ,多年下来 ,混出了不大不小的名头 ,裙下有一大帮仰慕者 ,享受她的美貌 ,供给她上流社会的生活。这些人中既有大亨 ,也有骗子 ,更有黑社会的人物。自恃有些小聪明的霍丽 ,以为她可以从容周旋其中 ,永远过这种无忧无虑的声色犬马的日子 ,岂料无意间充当了黑帮大佬的传信密使 ,成了警方抓捕的罪犯。霍丽无奈 ,只得借保释之机 ,仓皇逃往南美。

霍丽在名利场中终有厌倦的一天 ,当她企图为自己寻找一个安定的归宿时 ,才发现从前的海誓山盟全不作数。她去南美的机票 ,就是一个已决定要娶她 ,却在最后关头变卦的 “有情郎”留下的 ,那原本是两人预备双栖双飞的。

卡波特小说的叙述者是个与霍丽为邻的作家 ,他和霍丽始终保持在亲密朋友的关系上。小说结尾 ,作家在一个风雨之夕送霍丽到机场 ,那时他十分清楚 ,霍丽的梦已经做到了头 ,没有人再能够挽救她了。他心中对霍丽的那点隐约的爱 ,变成了此后岁月中同样隐约的叹息。

然而霍丽的故事没有完。

三十年代与海明威齐名的司各特·菲茨杰拉德 ,被誉为 “爵士乐时代”的桂冠诗人 ,他的作品 ,最集中地描写了 “美国梦”的缤纷绚丽和这个激动了千万人的梦想的幻灭。我大学刚毕业时 ,学英文而偶然读到他的一个中篇《富家少爷》 ,透过表面的热闹 ,那种深入骨髓的凄凉感让我惆怅不已。有了这个底子 ,后来读他的《了不起的盖茨比》 ,心里就淡然多了。我不知道美国人当年一窝蜂地争阅此书 ,以及更一窝蜂地涌向电影院争看由初出闺门的米亚·法罗主演的同名影片 ,究竟是什么感觉。他们津津乐道的 ,究竟是灯红酒绿下的衣香鬓影 ,还是酒醒人散后的空虚寂寥?

菲茨杰拉德一八九六年出生于明尼苏达的圣保罗 ,就学于普林斯顿大学 ,之后参军服役 ,服役期间爱上一位富家小姐泽尔达 (ZeldaSayre),因为贫富太悬殊 ,很遇到一些波折 ,给了他极大的刺激。菲茨杰拉德于是发愤写作 ,终因长篇小说《天堂的这一边》一举成名 ,和泽尔达的婚事也水到渠成。婚后 ,菲茨杰拉德夫妇 “生活阔绰 ,纵情享受 ,常常宾客盈门 ,觥筹交错 ,并长年侨居欧洲。但由于挥霍无度 ,终致入不敷出 ,生活便从欢乐转入悲惨。泽尔达因精神病多次发作被送入精神病院 ,菲茨杰拉德也沾上酗酒的恶习 ,意志日益消沉 ,一九四○年心脏病猝发去世,享年四十四岁” (唐德清:《了不起的盖茨比·夜色温柔》代译序)。

菲茨杰拉德本人的故事比小说更像小说 ,不过结局太圆满 ,因此也就太平庸。这样的结局是写《马丁·伊登》的杰克·伦敦梦寐以求而又求之不得的。比起杰克·伦敦 ,菲茨杰拉德运气 “太好” ,可是运气太好也是一种磨难 ,同样需要坚强的意志和高度的理性 ,才不至于被吞灭。菲茨杰拉德有才华 ,但显然没有太高的理想 ,我相信他也算也算不上强者和智者 ,他连酒精都打不过 ,又能有何作为?

英年早逝的菲茨杰拉德 ,以自己不幸之死为这段传奇涂上了一层意味深长的蓝色 ,否则真的是乏善可陈。

好莱坞把《蒂凡尼的早餐》拍成电影 ,知名度远远超过卡波特的原作。奥黛丽·赫本纤纤玉指夹着细长的烟管的剧照 ,在街头小店比比皆是,《月亮河》媚人的旋律也时时可闻。在电影里 ,霍丽变成了一个出污泥而不染的活泼纯真的小女孩 ,乔治·佩帕德扮演的作家本来受着一个半老徐娘的供养 ,感于霍丽的清纯 ,毅然改变了过去的生活。不用说 ,爱情是一定要发生的 ,小说中的旁观和叙述者在此变成了翩翩情郎 (乔治·佩帕德确实够光鲜的 ),小说高潮的雨中送行 ,本来一派凄凉 ,在电影中则被修改为 :

在坐出租车去机场的路上 ,霍丽毅然将自己养了多年的猫丢弃在路边 ,抹抹眼泪继续前行 ,作家则冷冷地在一旁观察 ,心中不无痛心和鄙夷。车子在哗哗的雨声中似乎没完没了地往前开 ,霍丽的表情越来越悲哀 ,越来越激动 ,终于 ,正像所有观众所期待的那样,恰到好处地 ,霍丽一声娇喝 :停车 !推开车门 ,一头扎进暴雨中。她叫着猫的名字 ,在成堆的纸箱子中搜寻 ,当那只瑟瑟发抖的小东西终于回到她的怀抱 ,她全身湿透 ,喜极而泣 ,作家的眼里露出柔情的光芒。可以想象 ,整个剧场都长长地出了一口气。霍丽翻然悔悟 ,她不走了 ,不去南美了 !她眼含热泪和作家紧紧拥抱。此时镜头从高处拉开 ,雨中的曼哈顿那么美丽,缠绵的主题曲自天而降 ,不容置疑地告诉所有善良的观众 :他们将幸福终生。

套一句时髦的说法 ,商业文化就是这样 “消解”文学的。三十年代末的电影版《巴黎圣母院》 ,编导们就敢把结尾改为大团圆 :钟楼驼背在起义群众的帮助下 ,救下吉普赛女郎 ,然后是革命的狂欢。

在卡波特的小说中 ,霍丽的故事还没有完。

很多年之后 ,作家在同与霍丽为邻的摄影家那里 ,看到一具从非洲带回的土著的木雕。木雕的形象 ,尽管经过了变形 ,还是能看出 ,那不折不扣就是霍丽。摄影家当时曾向土人打听 ,得知确实有那么一个白人女郎 ,和两个白人男子一起来过这里 ,根据描绘 ,更可确定是霍丽没错… …这里面有很多悬念 ,我们不知道霍丽是怎样一路混到这个样子的 ,到非洲是愉快的游猎 ,还是被迫的流亡?她最后的踪迹不得而知 ,但显然凶多吉少。在旁人 ,存在着无限的可能性 ;在关心她的人 ,她的遭际有令人怅惘的暗示 … …

在书中 ,霍丽把自己比喻为一只无法驯养的野物。道克从乡下找到城里 ,找到霍丽 ,天真地希望把她从天上拉回地上,希望她回家。霍丽告诉道克,他过去一直喜欢收留那些受伤的野生动物,真诚地对待它们,以为这样能把它们留住,这是一个巨大的错误,他不知道,野物永远是野物,你改变不了它们。结果,每一次他倾注了无数心力救助的野物,比如一只鹰,在养好了伤之后,最终都会离开他,飞上天空,他只落得个眼望天空发呆的下场。

至于天上,霍丽在为道克送行,举杯为他祝福时是这么说的:

好运气,最亲爱的道克,相信我的话:抬头仰望一下天空是不错,但最好不要置身其中。这样一个空旷无际的地方,这样令人茫然。一个只有雷电穿行的国度,万事万物全都在里面消失无踪。(It's better to look at the sky than live there.Such an empty place;so vague.Just a country where thun dergoes and things disappear.)

二○○一年一月四日






舞女

在卧室的墙上 ,此刻正挂着一幅德加的舞女。这是德加无数幅舞女中的一幅。纽约大都会博物馆的印刷品 ,标题是《舞台上的排练》。

画的基调灰暗 ,近乎咖啡色或土色。白天排练时的舞台当然就是这个样子 ,光线不足 ,人显得恍恍惚惚 ,没有效果。可是光线不足有益于眼睛 ,久了也不会累。舞女们可以轻松一些 ,她们甚至不需要化妆。

德加的舞女永远疲态毕呈 ,尤其是在卸装的时候。松开鞋带 ,摘下头饰 ,人沉在椅子里 ,椅子像一只快朽烂的船,搁浅在沙滩上。排练者还在风浪中游泳 ,未上场的则双手抱在脑后 ,仰面长吁。我们看过太多聚光灯下的辉煌灿烂 ,舞女们的美让人心旌动摇。但躲在幕后的德加先生却笑了。

他说 ,我总是从背影欣赏一场舞蹈 ,舞者的影子印在千千万万观众的脸上 ,她们的优雅淹没在由眼睛、嘴巴、鼻翼和手组成的激情和欲望的虚空里。美是一种幻象 ,它唤起情绪 ,而在情绪被唤起的那一瞬间破灭。美存在而不能持续 ,它在时间中是一个无延续的圆满的零。我们谁能在生活中看到一个活生生的舞女呢?

没有人。

有的只是自以为拥有了舞女之美的人 ,如叶赛宁。浪漫地唱着 “亲爱的小手如一双天鹅”的诗人 ,在梦中与舞神相拥而眠 ,而到了白天 ,那舞神就变成了一个来自美国的女人 ,一个赤脚、腰肢丰满、胳膊并不修长、鼻子也并不希腊的女人 ,但她热情如火。伊莎多拉·邓肯 ,热情如火的邓肯。像红色的火鸟。

旋转的红色很快消逝了。没有第十三位公主 ,那些真正童话的结尾。

听着卡拉斯在船王欧纳西斯的厨房里高唱托斯卡 ,看她手上托着一盘奶油烤的鲑鱼 :什么样的享受啊。记得我的教授说 ,鲑鱼是繁殖的象征。呵呵 ,他可真会亵渎艺术 !一曲未终 ,臃肿的主人引杯赞道 :此曲只应天上有。而楼梯上传来脚步声 … …孀居的杰姬·肯尼迪已经来了。

在深夜的电视上看到玛莎·格兰姆 (MarthaGraham)的舞蹈。看了她一个节目 ,没有别的。想看下去 ,节目却已经结束了。舞蹈的名字记不得 ,不成是格尔尼卡?

玛莎·格兰姆曾经使我感动 ,因为从她身上看到了痛苦。她一身黑衣宛如圣女。年轻时候 ,任何痛苦都容易使人感动。甚至是廉价的痛苦。根本不明白情由。格兰姆黑衣下的双臂大幅度地俯仰 ,身体随之摆动 ,作弧形的奔跑 ,急剧地后仰 ,弯成桥状 ,又迅速反弹回来 ,扑向前方 … …

这是最程式化的动作 ,丝毫不应该激起波澜 ,但玛莎·格兰姆身上有一种力量 ,使你不由自主地认同她的表现。她的表情 ,或许吧 ,眼睛里的那些表情。艺术的欺骗。甚至连这些也是我想象出来的。那张脸上只是一片空白。音乐当然是富有暗示性的。更可能的是那身黑衣 ,满台黑色背景下游魂似的黑衣 … …

在脚步声之后

在空的街头

我重寻对一个圣女的舞蹈的回忆

圣女的黑衣

我无法视而不见

黑衣下的痛苦

是现实 ,不是象征

我因此联想到诸如生活这类虚无缥缈的话题 … …

确实没有什么可以改变

供岁月驱使 ,成就某个因缘

属于我自己的

在过去已经耗尽

在这种时候 ,玛莎·格兰姆不再是舞女 ,她因那在别人心中唤起的情感而使自己神圣化了。想到女人你最好去看华尔兹 ,维也纳宫廷的那种 ,腰肢款款 ,衣袂飘飘 ,极尽华丽之能事。但你不能去看纽约的变体 ,同样的舞姿中多了些汽油和地铁的味道。不再古典。

我们最好的梦就像弱不禁风的小船 ,漂在古典的河流上。这是一条美得不真实的河流。维也纳被一把小提琴托举在云端里。那句格言该改了 :美不是真 ,也不必真。美不以真假为标准。

舞女不是自身 ,舞女永远是她舞着的东西 ,舞是变化。没有停止的舞蹈。姿态流动的 ,河流一样不可截取。它不为目光停留 ,它只为记忆。美来自变化 ,正如穆旦之所言 :

那形成了树木和屹立的岩石的

将使我此时的渴望永存

一切在它的过程中所流露的美

教我爱你的方法 ,教我变更。

穆旦是第一个把爱和变更并列的诗人 ,他把爱和变更都看做是一个过程 ,一旦完成 ,自身就消失不见。

我迷恋舞蹈的时代已经过去了。

很多事物这样完成了变化。摆脱一个自童年就有的梦想不容易。一个最微不足道的细节引发的梦想 ,居然可以笼罩他童年的全部世界 ,纵然这个梦想像失眠症一样不可原谅 ,本身也是个奇迹。

如今我只会欣赏舞女们的笑容。为美好的腰肢和美好的面孔所陪衬的笑容 ,我不在乎它们属于一个荡妇还是一个圣女 ,属于什么样的思想 ,属于金钱还是权力 ,或者只是,赤裸裸地 ,属于不可抗拒的欲望。

还记得十多年前看过的电影《红舞鞋》吗?片中那身材高大的女主角 ,她的名字叫莫依拉·谢拉 (MoiraShearer),一个苏格兰人。在影片中 ,她是天生的芭蕾舞者 ,名叫蓓姬。

我在一本小册子上读到 ,谢拉本人就是芭蕾舞演员。小册子上没有说 ,她是舞女。德加画的 ,可都是舞女。人们习惯这么叫。

名词的不同总该具有什么意义吧。

德加归根结底不是为了迷恋什么而画舞女的。他也不是为了让别人迷恋。我们屈尊做观众的时候 ,德加烂醉如泥,而且不经意地 ,把自己打扮成艺术家。

二○○六年改






蒙娜丽莎

这么多年了 ,蒙娜丽莎要把我们带向何处?所谓神秘的微笑 ,不过是一场小小的骗局。骗有时会演绎为谋杀 ,这在阿尔多斯·赫胥黎的小说中讲得很清楚。史彭斯小姐的微笑当然是存在的 ,因为她毒杀了一个女人 ,又成功地嫁祸于死者的丈夫 ,让他承担罪名而被处死。但她的微笑并不神秘 ,至少不像她杀人所用的毒药那么神秘。毒药无色无味 ,溶在茶里、酒里、咖啡里 ,饮者绝难觉察。死亡便是这神秘的结果。

那么美呢?

美是无法定量分析的东西 ,因此关于美的学问总也发展不成科学。关于美 ,人类能够谈论的一切充其量只是臆想、猜测、假设和虚构 ,出于爱好、执迷、个性以及非分与不非分的企图。

没有逻辑的 ,无以名状的 ,此是彼非的 ,以一瞬间的感受和情绪而存在的 ,虚幻的实体 ,实体的虚幻 ,不真又不虚。

蒙娜丽莎美 ,只因为她是女人 ,而且是出自男人笔下的女人。在这里 ,性显然是决定的因素 ,除非达·芬奇是天阉 ,或是同性恋。

蒙娜丽莎的眼睛里流露着欲望。这并非她的欲望 ,而是异性想象、希望或宁肯她具有的欲望 ,换言之 ,乃是男性对她的欲望。男性对女人的欲望通过女人的眼睛和微笑表现出来 ,这是什么样的怪异情景呢?终是为此蒙娜丽莎才被说成是那么神秘吗?

又要人发现 ,画中的娇宠蒙娜丽莎是不存在的 ,那其实是达·芬奇的自画像 ,以女人的形式表现出来。事物总是借助于自己的反面来更深刻地展现自己 ,本质总是存在于否定之中。芬奇难道不可以是芬奇丽亚?在此 ,我们须得注意 ,女人是形式而非内容 ,就像小说、诗、交响乐和油画一样 ,都是艺术的形式。《少女的祈祷》 ,既是一首通俗的沙龙钢琴小品 ,也是里尔克的诗。

那么 ,美以及神秘感 ,究竟属于谁呢?是属于作为内容的蒙娜丽莎 ,还是属于作为纯粹形式的蒙娜丽莎?

蒙娜丽莎使人困惑 ,由此产生了厌恶、烦躁和恼恨。终于有走不出其阴影的画家 ,为她添上胡须 ,了却了自己一辈子无望而挥之不去的相思。

与蒙娜丽莎决绝 ,这些内容终于成熟了 ,虽然其中假设的成分太多 ,前提也经不起推敲。

神秘的微笑却是存在 ,或曰确实存在过了 ,美的准则亦然 ,至少在我希望它如此的时候是如此 ,而且也不是一个沉重的画框所能局限的。

蒙娜丽莎如果早生两百年 ,一定会被作为女巫烧死。在欲火中煎熬了几十年的长老们认为 ,一个不是女巫的女人,不可能具有几乎接近神性的诱惑性的奇美。美作为诱惑的本质 ,乃是女巫的天性 ,正如绝对和唯一是主的属性 ,坚韧、傲慢和不知敬畏是撒旦的属性一样。

美创造了艺术 ,艺术又把美提升到它作为终极目标而实际上绝无可能达到的高度。此后 ,再有说美创造了艺术 ,就像说是造物创造了造物主一样不可原谅。

那时的意大利尚未染上后世盛称的唐璜风格的西班牙时尚 ,因此蒙娜丽莎的春夜和夏夜是宁静的 ,不会因窗下情郎无休止的吟唱而撩起遐思 ,也没有露台相会那一套把戏。她只是感受到内心的蠢动 ,由此产生一丝兴奋 ,一丝迷茫 ,一丝怀疑 ,一丝恐慌 ,她始终不知道这种蠢动 ,使她无数次牺牲了美好的睡眠 ,使她觉得在锦衣玉食之外还有更值得求索之物的蠢动 ,究竟是何来由。

因此她是纯洁的。

女人的贞节仿佛戴安娜的月亮 ,有盈有亏 ,叫人难以臧否。贞节固然是美德 ,然而也是无知。

因为无知的丧失吗?因为那赋予她神秘微笑的生命孕育状态吗?

夏娃作为西方艺术中人类的第一个女人 ,就是以诱惑者的形象出现的。经书上并没有说她是不是很漂亮 ,然而所以艺术家都把她画成旷世美女。

他们是亚当的子孙。

海伦是诱惑者 (心理学家说 ,取名为海伦的女人 ,潜意识里都想充当或羡慕充当诱惑者 ,正如取名为伊丽莎白的女人一般都女性意识特别强烈 ),克丽奥帕特拉是诱惑者,咱们中国的妲己、西施、王昭君和杨玉环 ,也都是诱惑者。

诱惑带来毁灭 ,毁灭推动历史 ,历史成就了诱惑。

女性的美 ,借助于诱惑而自我实现 ,自我肯定。

神化和糟蹋女人都是欲望的无奈表示。我们总要先使女人脱离其女人的本质 ,才能自由地表现她们。

象征的必要 ,比喻的必要 ,暗示的必要 ,一句话 ,所有艺术的必要 ,无非是用令人眼花缭乱的客观形式 ,实现表现对象的欲望 ,同时又把对象掩藏起来不为人知 ,用形式掩盖本质。这种掩盖、转化、升华、扭曲对象的过程 ,就是美的过程也就是艺术创造的过程。美不是对象存在的必要条件 ,却是艺术的必要条件。因此 ,艺术有时是反映或再现 ,当美存在于对象的本质中的生活 ;艺术有时却是表现和虚构 ,当对象的本质与美无关的时候。

这里还须说明 :美是艺术的必要条件 ,却不是爱和倾慕的必要条件。因此 ,源于爱或倾慕的艺术 ,不必非要选择具有美好本质的对象。艺术家对于不具备美的对象固然可以照样充满信心 ,但他必须考虑到欣赏艺术的大众。作为一个社会整体的欣赏者 ,无论个人内心是否以为然 ,他们一定要坚决宣称艺术中美的必要性。艺术家把美赋予作品,或系习性所然 ,多半却是出于服从大众的需要。所以说,艺术不媚俗 ,难于上青天。

对于蒙娜丽莎 ,至少有以下几种可能 :她是媚俗的产物,所以她实际上等于不存在 ;她是欣赏者以为的媚俗的产物 ,所以她并不美 ;她是超脱了媚俗的虚构而确实存在的,那么 ,她就并不神秘——一个以本来面目供世人观看的女人 ,有何神秘可言?

神秘的微笑如果存在 ,我们就只能假设 ,达·芬奇并不存在 ,以为他是艺术家 ,而艺术的过程——我们已经讨论过——是不可能产生这个带着永恒的神秘微笑的蒙娜丽莎的。

附记:

这是我在北岛主编的《今天》杂志上发表的第一篇文章,大约作于九十年代初期,一九九二或一九九三年,虽然是一篇很胡说八道的文章,对于我却有纪念意义。从那以后,开始在《今天》上发文章,持续多年,写作态度。也渐渐认真起来。其次,当初在办公室为了避嫌而随手借来的笔名,也因此固定下来,一直沿用到今天。关于达·芬奇的这幅画,英文有一本很有意思的书,DonaldSassoon著的MonaLisa:The History of the World's Most Famou Painting,台湾本译作《蒙娜丽莎五百年》。作为文化史上的一个特异现象,几百年来对这幅画的解读,比画作本身还热闹。萨松的书里,最有意思的就是它引录的历代文人学者的相关文字,其中最精彩的当然是英国作家瓦尔特·佩特(WalterHoratioPater)那段著名的话。


二○一○年,读过《三联生活周刊》上一篇关于撒谎的文章,曾写过一篇短文,题为《说谎与微笑》,发表于纽约《侨报》的《纽约客闲话》专栏,附录如下:

《三联生活周刊》曾刊登过一篇关于说谎和人类表情的文章,有意思的地方记住了两点。

第一,人是随时随地都在撒谎的,专家统计,普通人在十分钟的对话中平均撒三个谎 (文章没有透露这一数字是如何统计出来的,想来大概用了测谎器。另外,实验对象为外国人,中国的国情未必如此)。撒谎的动机更是五花八门,其中最要命的一种,说谎人没有目的,只是习惯,因此撒谎的方向无法确定。说没有目的,可能绝对了一点。我的感觉,凡是习惯,总和快感有关。也就是说,无功利的撒谎纯属个人娱乐。这种撒谎 ,多是向上的夸张 ,意在加强说服力 ,或不自觉地炫耀。爱好而且善于夸张的 ,多半成为写作者。

第二 ,人脸是高效的交流工具 ,脸上的四十三块肌肉可以组合出一万多种表情 ,其中三千种具有情感意义 ,各自传达特定的情绪信息。

三千种意义 ,大概只有像杰克·尼科尔森那样导演敢给他一分钟大特写的演员才能充分使用吧。像格丽泰·嘉宝,不管是真是假 ,老是那么傲慢和冰冷。表情再丰富 ,她用不上 ,浪费。在品类如此丰富的表情面前 ,人类的语言显得贫瘠单薄。七情六欲 ,就算用乘法 ,也只四十二种 ,佛家尚嫌其多 ,我也时常恨不得删掉其中折磨人的几种。剩下来的 ,分纲分目 ,分科分属 ,细目 ,细细目 ,交叉搭配,能分出多少?何况还有七千种与情感无关的 ,难道都是哲学?

潜力啊潜力啊。在小小的面部表情之外 ,人有多少潜力未曾得到发挥?过往的无数文盲中 ,不知该有多少比李白和莎士比亚还伟大的诗人。

撒谎的人被识破 ,据说最常见的原因 ,是其身体语言与口头语言相矛盾。拳头捏紧表示紧张 ,抖腿表示在骗人 ,咽唾沫和眼光躲开表示被击中了问题的要害 ,这些都是常识了。但更多更复杂的 ,就不是一般的人能表演出来 ,识别出来。据我读过的刑侦纪实 ,对身体语言造诣最深的 , 不是心理学教授,而是警方的预审人员。

身体语言中,当然表情最丰富,也最直接。

在画像和照片中,表情为这些沉默静止的形象配上了解说词。蒙娜丽莎的微笑是西方艺术中的悬案,尽管对它的过度解读很大程度上不过是知识分子玩不够的游戏,但是,悬案终归是悬案,毕竟没有哪一种说法被视为定论。普林斯顿大学的希尔文·汤姆金斯教授,基于对人类面部表情的研究,得出了新的结论:蒙娜丽莎微笑时,只牵动嘴角的肌肉,脸朝向一边,而眼睛看着另外一边,这是调情时才有的微笑。

被画时的乔孔达夫人,面对着的是画家本人,那么,她调情的对象,便是达·芬奇?

这也是已经有的说法。

读 DonaldSasoon的《蒙娜丽莎五百年》时,曾长久地端详过那幅油画,可说真的,什么也看不出来。笑意纵然有,也淡得仿佛呵口气就会把它抚平了。戈蒂耶,佩特,邓南遮,无数作家和艺术史家有关这张丰满女人的面孔的深刻遐想,全都让我瞠目结舌,无言以对。倒是达·芬奇的另一幅名作,《抱白貂的妇人》,Sas
 oon形容她,表情 “微带嘲讽,显得神秘莫测”, “斜视的目光似有挑逗的意味”,看了之后,如坐过山车的眩晕感总算消失了。


佩特对蒙娜丽莎的经典描写,读时有惊心动魄之感:

这个在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂 ,表达了千百年来男人所向往的一切。她的面容倾倒了众生 ,但她的眼睑对此已透出厌倦。这是一种从肉体内部 ,一个细胞一个细胞 ,用奇思异想和美妙的激情 ,塑造出来的美。让她和那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻 ,她们会对经历过心灵的所有疾患的这种美 ,感到多么不安哪 !能够用外在的形式提炼和表现出来的人世的所有思想和体验 ,希腊的肉欲、罗马的淫荡、充满精神上的野心和想象中的爱情的中世纪狂想、异教世界的卷土重来、波尔基亚家族的罪孽 ,都铭刻和熔铸在这张脸上。她比她身坐其中的岩石还要古老 ;和吸血鬼一样 ,她已死过多次 ,熟知死亡的秘密。

这哪里是一个有血有肉的女人 ,她是金庸小说里的天山童姥 ,也是哈葛德小说里不死的荒漠女王。

二○一○年一月二十六日






茶与酒

最初喝酒完全是附庸风雅。喝的时候 ,喝了以后 ,都没有乐趣可言。酒香是开瓶时鼻子闻到的 ,酒一进杯子 ,散发的便只是酒味 ,好似结了果子的花 ,等着人来 惆“怅怨芳时”了。至于喝到喉咙 ,觉得苦 ,觉得辣 ,觉得干 ,唯独不甜不香。醇是什么味道和感觉?除了高中做试验 ,把醋酸加进酒精 ,生出所谓乙酸乙酯 ,被老师要求着把鼻子伸到杯口 ,嗅到一股清香之外 ,实在想不出其他的例子。既然如此 ,为什么喜欢?原因简单之极 :因为古代的名人们都好这个。爱不爱酒是区分高雅与平庸的标志。古来圣贤皆寂寞 ,唯有饮者留其名。这样的醉话 ,经不起推敲 ,偏偏大家都信。

上大学和工作之后 ,每年回家 ,应酬很多 ,喝酒一直是我头疼的事。幸亏一个酒量好 ,在酒场上能操纵大局的朋友 ,总是替我遮掩 ,又教我种种防醉的方法。其中一法 ,便是不断地喝热茶。

喝茶与喝酒不同 ,喝茶是生活习惯。喝水就是喝茶。不喝茶 ,难道喝糖水、泡人参、泡枸杞?

酒要淡 ,酒要软 ;茶要浓 ,茶要苦。这样的讲究 ,纯粹是外行。几十年下来 ,态度变了 ,标准没变。很多事 ,很多人 ,都是日久愈见精深 ,我却是越来越外行。路是在走,别人往前跑 ,我是倒着走。

对茶 ,一如既往地离不了 ,但毫不计较贵贱 ,只要味足。对酒 ,我承认喝本身算不上享受 ,但我喜欢。我喜欢的是喝酒这件事本身 ,喜欢喝酒时的高谈阔论 ,不负责任。人一辈子 ,责任太多 ,累不胜累。喝酒时的小小放纵 ,于己有益 ,与人无碍 ,何乐而不为?

相比而言 ,喝酒远比喝茶简单。这是一件奇怪的事 ,但事实如此。喝茶需要慢功夫 ,心平气和。偏偏我们没有的就是慢功夫 ,没有那份从容笃定。于是 ,随便什么水 ,随便什么茶 ,随便怎么泡 ,只要不烫了 ,举杯就喝。隔夜的茶 ,面对电脑脑袋发晕时 ,仍是天上的甘霖 ,仙家的玉液琼浆。

茶酒并称而境界、意味不同 ,陈继儒的清客式名言 ,道是 “酒类侠 ,茶类隐。热肠如沸 ,茶不胜酒 ;幽韵如云 ,酒不胜茶”。希腊人讲崇高和优美 ,中国人讲豪放和婉约。茶与酒 ,正好做了这两极。

酒 “热肠如沸” ,最能激发人的情感 ,促成不可抑制的抒发。借助于酒 ,能言平日所不能言 ;借助于酒 ,敢言平日所不敢言。前者涉及技巧 ,后者事关内容。艺术艺术 , 无非内容和技巧。酒具有这两种功德 ,文曲星的手里 ,不光要有魁斗 ,背上还该藏着一个大酒葫芦。

因此之故 ,写酒的作品太多 ,写茶的作品太少。然而茶的好处 ,酒是不能替代的。其故何在?酒是泄洪的闸门 ,茶却是蓄水的堤坝。有积才有发 ,先积而后发 ,厚积而薄发。据此 ,茶是应当排在酒之前的啊。

茶如何养性?青藤老人罗列了文人们典型或理想的几种场景 :茶宜 “凉台静室 ,明窗曲几 ,僧寮道院 ,松风竹月,宴坐行吟 ,清谈把卷”。张大复紧接着描写了品茶时的境界 :“净煮雨水 … …连发数瓯。坐重楼上 ,望西山爽气。窗外玉兰树初舒嫩绿 ,照目通明 ,时浮黄晕。烧笋午食 ,抛卷暂卧 ,便与王摩诘、苏子瞻对面纵谈。”谁说茶不能醉人呢?

当然了 ,古代的文人确实会玩 ,世家和乡绅出身的 ,也玩得起。但无可否认 ,晚明人也特别会装腔作势 ,放纵矫情。读这些小品和书札 ,打个对折 ,或许离真实不远。

与品茶不一样 ,饮酒须有酒量。善饮者斗酒诗百篇 ,不善饮者闻闻酒气便成泥一团 ,哪里还有机会创作?酒量好比武侠小说里的武功 ,最容易引起竞争较量。所以饮酒中有诸多猜拳行令以决胜负之法。饮茶只供清谈 ,且都从容不迫 ,因为不讲回合。到了 “寒夜客来茶当酒”的地步 ,茶酒一家 ,就不必再分彼此了。

饮酒是为了求醉吗?似乎人人又都怕醉而乐意看别人醉。若不是为了求醉 ,又为何纷纷标榜愿意来个痛快过瘾?不醉却如何痛快 ,如何过瘾?

醉有微醉、沉醉、大醉、烂醉之分 ,不同人的醉表现不同 ,很难说得清各人所求的是什么样的醉 ,我倒是认同陈眉公的鬼话 ,“太醉近昏 ,太醒近散 ,非醉非醒 ,如憨婴儿,胸中浩浩 ,如太空无纤云 ,万里无寸草… …”

太醉的情况下 ,不仅李白做不了诗 ,张旭恐怕也难以 “挥毫落纸如云烟” ,保不准他会把墨涂在自己脸上。太醒近散 ,这一个 “散”字真用得好。所谓散 ,当然是神散 ,气散。散如何有情?有韵?有机智?

古人醉中做诗的记载很多 ,陆游的《剑南诗稿》中,如果我没记错 ,数量就不少。苏轼那首有名的 “黑云翻墨未遮山” ,题目便叫《六月二十七日望湖楼醉书》。不过那诗中的意思相当冷静 ,说醉 ,只是微醺而已 ,不像李白的一些歌行那样酒气淋漓。

东坡好饮而不善饮 ,加上天性豪迈 ,这种人最容易喝醉。我的情形 ,与此仿佛。北京几年 ,醉的经历实在不少。小醉 ,脸红而话多 ;大醉 ,昏睡一夜加头疼一天。醉后写诗,仅有一次。那是冬天 ,同事招饮 ,座中高手如云 ,我有自知之明 ,控制得相当好。桌上一瓶汾酒倒空时 ,脑子里略微发点热。不料主人又拎出一瓶茅台来 ,苦劝之下 ,不得不再 “续”点,结果就滑过了警戒线。下楼出门 ,寒风扑面 ,酒意哗啦啦地涌上来。推车起跑 ,右腿习惯性地一飞 ,满拟跨上车座 ,如往常一般 ,谁知这一跨却跨空了 ,身子一翻 ,摔在地上。后来虽也骑了回去 ,但据同事说 ,情形是 “相当惊险”。回到宿舍 ,冲了澡 ,沏上茶 ,坐在桌旁,忽觉灵感星现 ,摸起圆珠笔 ,随手涂了几行 :

以夜为衣衫

以夜为寝居





以夜为食

你是我庭中的萱草

黄色衣角上将褪的泥痕

你是随手入口的浆果

鲜红的酸甜令人思念秋水马蹄





这首没头没尾的诗被题作《夜歌》 ,翻出发黄的稿子看,末尾还记着 : “八六年二月一日夜酒后。”

古今酒诗 ,多如牛毛 ,论起来 ,当数陶渊明的《饮酒》二十首为第一。陶诗的序言云 : “余闲居寡欢 ,兼比夜已长,偶有名酒 ,无夕不饮。顾影独尽 ,忽焉复醉。既醉之后,辄题数句自娱。纸墨遂多 ,辞无诠次。”一句 “无夕不饮” ,李白的 “一日须倾三百杯” ,老杜的 “每日江头尽醉归” ,便落后了好几百年。李白的《月下独酌》 ,立意也许
 还是从 “顾影独尽”四个字化出来的呢。


《饮酒》把饮的方方面面都写到了。 “一觞虽独进 ,壶尽还自倾” ,这是自酌 ;“壶浆远见候 ,且共欢此饮” ,这是对斟 ;“班荆坐松下 ,数斟已复醉” ,这是群欢 ;“泛此忘忧物,远我遗世情” ,这是饮者欲求一醉 ; “不觉知有我 ,安知物为贵” ,这是已醉之言 ; “虽无挥金事 ,美酒昂可恃” ,这是对饮酒的总结和肯定。

说大醉不利于艺术创造 ,难免实用主义之讥。事实上 ,醉确有实际的功用。破愁解闷吗?诚然有 “一醉解千愁”的说法 ,但更可能的是 ,举杯消愁愁更愁 ,是 一“场愁梦酒醒时 ,斜阳却照深深院”。依我看 ,醉的一大好处是让人大睡一觉 ,打发时间 ,免得度日如年。白居易对此最有体会,他说 :“吾尝终日不食 ,终夜不寝 ,以思无益 ,不如且饮。”郑板桥说难得糊涂 ,其实烂醉之后 ,想不糊涂也难。阮籍几次避祸 ,用的无非此招。

茶性平淡 ,故无什么轰轰烈烈、如鲁智深醉打山门之类的传奇好讲。我虽日不离茶 ,按《红楼梦》中的标准 ,只能归入牛饮一类。我的家乡虽是名茶产地 ,但过去饮茶 ,无非粗杯大碗 ,水是暖壶里老而又老的白开水 ,冲开便喝 ,喝完再续 ,直到泡不出茶味为止。那时茶叶不像现在这么讲究。从茶场直接弄来的 ,用旧报纸随便包着的新茶 ,肯定有不少是相当高级的 ,喝了 ,也就喝了 ,并没当回事。前些年从报上读到 ,茶叶节上 ,鼓乐声中 ,一斤特级品 ,拍出了两万元的善价。如今市场上包装得花儿似的某某品级的茶叶 ,投进杯子里 ,大约还不如从前的下脚料。

茶的讲究 ,一要有闲 ,二要有钱。千里之外取名泉 ,成宣瓷瓯为器具 ,不是一般人能讲究得起的。

张岱《与胡季望书》讲茶叶的采摘加工 : 俟“风日晴美,茶须旋采 ,抽筋摘叶 ,急不待时。武火杀青 ,文火炒熟。究日之力 ,多则半斤 ,少则四两。”

至于煮茶 ,他在《兰雪茶》中说 ,兰雪茶不用禊泉之水,香气不出。煮后 , “投以小罐 ,则香太浓郁” ,须得杂“入茉莉 ,再三较量 ,用敞口瓷瓯淡放之 ,候其冷 ,以旋滚汤冲泻之 ,色如竹筛方解 ,绿粉初匀 ,又如山窗初曙 ,透纸黎光”。然后再 “倾向素瓷 ,真如百茎素兰与雪涛并泻也”。


徐谓赞美茶的好处 , “除烦雪滞 ,涤醒破睡。谈渴书倦,此际策勋 ,不减凌烟”。我不抽烟 ,平时看书写字 ,总是一杯清茶不离左右。古人烹茶 ,今人泡茶 ,省事不少。我对于茶本不讲究 ,只要绿即可。北方流行的花茶 ,也能接受。而喝茶只求汤浓 ,也实在不够内行。甚至觉得 ,茶和咖啡 ,在某种意义上 ,也可以说是 “将无同”吧。无非是坐下慢慢喝 ,慢慢感觉 ,却又不把心思放在上头 ,专注的反而是看街景 ,翻书 ,说话玩儿 ,迷迷糊糊地发呆 ,等时间。

喝茶 ,喝酒 ,喝咖啡 ,要的唯有这个形式 ,实实在在地表明在生活中还能有一星半点的闲暇 ,可以不计效率地做一件事 ,把玩着在指缝间滑来滑去的时光 ,感受着它的圆润 ,同时抚慰着自己的生涩。

“意不在茶” ,前人也爱这么说 ,而且俗套多多。夏夜浴罢 ,倚竹椅于池边 ,仰望星河 ,追看流萤 ,竹声阵阵 ,树影婆娑 ,一口落腹 ,感觉 “两腋习习风生” ,“味入襟解 ,神魂俱韵” ;冬夜枯坐灯下 ,意懒神怠 ,忽然轻呷一口 ,温苦直抵心脾 ,霎时云开雾散 ,妙思如潮。这些时候 ,谁刻意去细想茶为何茶 ,水是何水 ,手中之杯 ,可是 雨“过天青”的官窑秘色瓷?

张岱说 :“不善饮酒者得其气 ,善饮酒者得其趣。若真能得其趣者 ,则月夕花朝 ,青山绿水 ,同是一酒中之趣 ,但恨世人不能领略耳。”

这话用在茶上 ,同样可通。什么是趣?趣者 ,韵味也 ,境界也 ,风致也。酒可醉人 ,茶亦可醉人。但得醉中趣 ,勿为醒者传。这是李白的狂言。我这里却是醒者谈醉 ,荒唐胡闹处正多——虽然 ,不妨自得其乐。

二○○七年四月十八日改


辑四 旧茶


旧茶

空街

从三楼的窗口向外看 ,没有行人的街上 ,只有雨丝在空中闪闪发亮。那是非常微弱的晶莹的亮 ,就像风本身一样细。想象它即使敲打在枯荷叶上 ,也不可能听到雨声。说来奇怪 ,街上此刻连一辆车都看不见 ,被雨融化的宁静不受任何激荡 ,蕴积如一潭深水。街很少这样安静 ,没有人,没有车 ,只有雨在电线上 ,在橡树和枫树的叶子上 ,在路边停着的暗红色的汽车的车身上 ,在被遗弃的啤酒瓶上,慢慢凝结成珠 ,顺势流淌。

有些时候 ,我就这样在黑暗里依窗而坐 ,桌上放着一杯牛奶 ,有一口没一口地喝 ,算是下班后的宵夜。人都睡了,屋里熄了灯 ,路灯的光透窗照进来 ,淡淡的 ,凉凉的 ,隔了树和窗纱 ,不那么刺眼 ,也不那么焦黄 ,有些暗 ,但足够让我看清东西。在报社工作多年 ,总是赶着后半夜下班,习惯了这种暗和静 ,也习惯了在临睡前看一眼窗外的街景 ,看看在摆脱了白天的喧嚣之后的街 ,有什么样的疲倦和消沉。

何况眼睛也需要休息。在字里行间奔波了一天 ,眼睛希望一些更有色彩和气氛的事物 ,而不单是长久的合拢。何况夜晚确实值得一看。它更干净 ,也更隐秘。

但都市的夜是变了调的。曼哈顿的灯火辉煌从来就没有吸引过我 ,即使是从飞机上看的第一眼。横跨东河的威廉斯堡桥、曼哈顿桥在夜色中算是稍带空灵之气的 ,然而很快被从情感上忘却了。圣诞夜应该是温馨的 ,但纷纷扬扬的、詹姆斯·乔伊斯式的雪在哪儿呢?

何况这是一条最没有特色的街。它不偏僻幽静 ,残存些风景的意思 ;也不繁华 ,尽有 “云里帝城双凤阕”的富贵。它先天毫无可资夸耀的品质 ,又失去了季节的大部分装饰。在这里 ,季节不过是一件穿旧了的衣服 ,也许曾经妩媚过 ,风韵过 ,现在连身体都套不进去了。瞧吧 ,楼是永远的形状和颜色 ,树是永远的姿态和情调 ,连落叶和萌芽都不能改变它背后的枯燥 … …

只有等着下雨或下雪了 ,但这是没有准的 ,还会有误会的时候。有时风特别凉 ,树叶发出白杨树的簌簌声 ,人常常因此梦见下雨 ,梦见自己在雨声中安睡 ,盛夏的炎热一扫而空 ,荷花在雨中绽开肥硕的花萼 ,荷叶如无数面鼓 ,被敲出密密的砰砰声 ,人想着听雨而眠是莫大的享受 ,梦越发做得甜美了 ,以至午后醒来 ,还奇怪昨夜的雨一点痕迹都没留下。

在上床以前想到这些 ,也许真能做个好梦吧。我不愿意把一丝一毫的工作的慵懒感觉带如梦中 ,我宁愿看一条空街 ,空得轻轻爽爽 ,没有包袱。

一个普通的雨夜 ,安安静静地想一些虚幻的事总是好的。冰过的牛奶淡乎无味 ,这是我唯一能接受的牛奶 ,不腥。在阴影里牛奶不再是乳白色的 ,而像是棕色或灰色 ,但仍然能鲜明地感受到它的白。可是 ,不管你愿意不愿意 ,不管有没有意义 ,谁能让一杯牛奶澄清呢?



想起了雷·布莱德伯里

在很多夜晚 ,躺在床上 ,总是想起雷·布莱德伯里的《世界的最后一夜》。这篇小说有一个夸张的标题 ,写的却是一个非常平凡而令人感动的故事。难得的是 ,一点都不煽情 ,只是娓娓道来 ,满篇小儿女的家常话。所谓生死事大,这里以完全的平常心来对待。小说的主人公 ,一对中产阶级的年轻夫妇 ,不是圣人 ,不是智者 ,不是英雄 ,不是文豪 ,面对大毁灭 ,没有慷慨悲歌 ,没有哀哀饮泣 ,他们只是 “像往常一样” ,在琐碎的家事中打发掉 世“界的最后一夜”。

他们的生活很容易使读者想到自己。体面的职业 ,安定温暖的家 ,一双小儿女 ,最重要的是 ,夫妇相亲相爱。

对于突如其来的不幸他们有什么抱怨呢?

丈夫对妻子说 ,除了她和孩子 ,没有什么可留恋的 ,因为 “既不喜欢这些城市 ,也不喜欢现在的工作” ,此外 ,就是一些感性的小玩艺儿 ,“风雨阴晴的变化 ,炎炎夏日的一杯冰水” ,诸如此类。

不抱怨还有两个理由 :第一 ,整个人类都是同一命运 ,个人算不了什么 ;第二 ,我们都是普通人 ,虽非恶棍 ,也不是圣人 ,没有理由要求比别人不同的结局。

幸和不幸都是相形之下的。丈夫说 :“不管怎样 ,我们总是相亲相爱的。”

于是他们久久拥吻 ,携手上床 ,头颈相触 ,双手相握 ,躺在深秋的寒夜里 ,等待命运的降临。

生活其实就是一种态度 ,就像幸福是一种感受 ,骄傲是一种武器 ,回忆是对现实的拒绝和嘲弄一样。布莱德伯里的人物的态度就是 :以一种值得骄傲的从容 ,像往常一样。



世界的最后一夜

“如果你知道 ,这将是世界的最后一夜 ,你会怎样?”

“我会怎样?你说真的?”

“不开玩笑。”

“不知道。从没想过。”

他往杯子里倒出一些咖啡。背后客厅里 ,两个小女孩坐在地毯上 ,在绿色防风灯的灯光下玩积木。咖啡的香气弥散在傍晚的空气中 ,给人清爽和舒适的感觉。

“那你现在不妨想想。”他说。

“真的啊?”

他点点头。

“战争爆发了?”

他摇摇头。

“不是氢弹或原子弹什么的?”

“不是。”

“那么是细菌战?”

“根本不是这方面的事。”他轻轻地搅着咖啡。 “这么说吧,一切都结束了 ,就像合上一本书。”

“这我就不明白了。”

“说真的 ,我也不明白。一种感觉罢了。有时我害怕得要死 ,有时一点也不怕 ,不仅不怕 ,反而觉得平静。”他看一眼正玩得高兴的女儿 ,看见她们的金发在灯光下闪亮。 “我没跟你说过。第一次出现是四天前。”

“你说什么?”

“我做的一个梦。我梦到世界末日就要到了 ,一个声音这么说。我从没听过这样的声音 ,可它是声音没错。它说 ,地球上的一切都要结束。第二天我没怎么想这件事 ,照常上班。半下午的 ,我看到斯坦·威利斯呆呆地凭窗眺望。我问他 ,斯坦 ,出什么神呢?他说 ,昨晚做了一个梦。你瞧,不等他说出来我已经知道是什么梦了。我也可以把我的梦告诉他 ,但还是听他先讲。”

“同样的梦?”

“一模一样。我告诉斯坦我也梦到了。他看来一点也不惊讶。事实上 ,他还松了一口气。后来我们开始满办公室乱走 ,天晓得发什么神经了。不约而同。其实我们根本没说,嗨,到处走走吧。我们各自乱走。每到一处 ,看到大家全都双目茫然 ,盯着桌子 ,瞪着自己的手 ,或者望向窗外。我和几个人聊了聊 ,斯坦也是。”

“他们全都做了梦?”

“全都做了一模一样的梦 ,分毫不差。”

“你信吗?”

“我信。我从没这么确信。”

“什么时候结束?我是说 ,整个世界。”

“就我们而言 ,就在今晚。然后 ,随着夜色降临到其他地方 ,就这么蔓延。从头到尾 ,不超过二十四小时 ,全完了。”

他们无语对坐 ,没人动面前的咖啡。过了一会儿 ,慢慢举起杯子 ,轻呷一口 ,然后四目相对。

“这就是我们命定的结局?”

“你可以这么说 ,没什么公平和不公平。事情就是这样,别无选择。奇怪 ,你听到这消息连一点疑问都没有 ,为什么?” “我当然有理由。” “和办公室每个人同样的理由?”她轻轻点下头。 “我没什么好说的。那是昨晚的事。今
 天,满街的女人都议论纷纷。她们也都梦到了。我还以为
 只是个巧合。”她拿起桌上的晚报。 “报上只字未提。” “人人皆知 ,何必再提!”他往后靠在椅背上 ,定睛望着她 ,“你害怕吗?” “不怕。我以为会害怕的 ,结果没有。” “人常说的自我保护本能 ,现在怎么没有了?” “我不清楚。事情如果合理出现 ,你不会太吃惊。这事
 就很合理。照我们的作为 ,除此之外 ,还能有什么结局?” “我们不算很坏吧?” “不坏 ,但也谈不上多好。问题就在这里——我们基本
 上是在老老实实做人 ,而世界的大部分却是无所不为。”客厅那边传来孩子们的笑声。 “我总以为 ,像这种时候 ,人们会在街上狂呼乱叫。” “我想不会。事情真的发生了 ,你反而叫不出了。” “说实话 ,除了你和孩子 ,我没有什么可留恋的。我从
 没喜欢过这些城市 ,也不喜欢我的工作。我什么都不喜欢 ,只爱你们三个。有什么值得留恋的呢?风雨阴晴的变化 , 炎炎夏日的一杯冰水 ,甜美的一觉 ,也许就这些吧——都
 这时候了 ,我们居然还能没事似的坐在这儿闲话。” “那是因为没别的事可做。” “也是。要是有事可做 ,早去做了。我敢说有史以来这
 还是头一遭 ,人人都知道这个夜晚他们要做什么。” “我真想知道 ,剩下这几小时 ,别人都在干什么。” “还能干什么?出去看节目 ,听收音机 ,看电视 ,打
 牌,送孩子上床 ,然后自己也去睡 ,和往常一样。” “以一种值得自豪的从容态度 ,和往常一样。”他们坐了一会儿 ,他又给自己倒了一杯咖啡。 “你说 ,
 为什么一定是今晚呢?” “什么也不为。” 为“什么不是上个世纪 ,五个世纪或者十个世纪以前的一个夜晚?” “
 也许因为 ,一九六九年十月十九日 ,以前从来没有过这个日子 ,现在到了 ,那就是它了 ;也许因为这个日子比其他所有日子都更有意义 ;也许因为这一年 ,世上万事万物都恰如其分 ,所以 ,正好结束。”


如“果两岸的轰炸机按照计划 ,今晚越过大洋互相攻击,他们再也见不到陆地了。” “嗯,这也是部分原因。” “好了,”他起身说 ,“下面该做什么了?洗碗?”他俩洗好碗 ,比往常更整齐地码好。八点半 ,女孩们上床睡觉 ,和父母吻别。床头的小灯打开 ,门关上 ,只留一道小缝。


“我想… …”丈夫从孩子的卧室出来 ,停住脚步 ,回头看一眼 ,握着烟斗 ,欲言又止。

“什么?”

“我在想 ,是把门关上呢 ,还是留道缝透点光好?”

“孩子们不会在意的。”

“是啊 ,不会在意的。”

他们回到桌边坐下 ,读报 ,说话 ,听收音机里的音乐 ,最后挪到壁炉边 ,看着炉里的木柴燃烧。钟敲过十点半 ,十一点 ,十一点半。他们想 ,地球上所有的人都在以自己的方式度过这个不寻常的夜晚。

“嗨!”他轻轻唤她。

然后久久地吻自己的妻子。

“不管怎样 ,我们一直相亲相爱。”

“你想哭就哭吧。”他说。

“我不想哭。”

他们穿过屋子 ,熄灯 ,走进卧室 ,站在微寒的夜色里 ,脱去衣服 ,撩开被单。 “被子真好 ,又干净又舒服。”

“我好累。”

“我们都累了。”

他们上床 ,仰面躺下。

“等会儿。”她说。

他听见她起身下床 ,走到厨房 ,很快又回来。她解释说,“我让洗碗池里的水开着。”

让水龙头开着?这个举动有点滑稽呢 ,他想 ,忍不住笑起来。

她跟着笑 ,明白自己刚才的举动有多好玩。笑过了 ,躺在夜晚清凉的床上 ,他们并肩共枕 ,双手紧握。

停了片刻 ,他说 ,晚安。

她也说 :晚安。



迁徙

二十年前 ,我离家去武汉上学。那是秋天里一个最好的十月 ,父母送我到西门外的公路上。他们身后 ,是水很臭、风光却相当秀丽的护城河。不久将要片叶不留的杨柳 ,和菖蒲、红蓼等一起在晨风中摇摆。父母先前的高兴都被眼前的伤感淹没了 ,他们反复说着好好念书、在外小心之类的话 ,我一个劲儿地点头答应。当吉普车在大别山的崎岖公路上颠簸时 ,我由于兴奋而变得茫然 ,对一路上从未见过的景色和经过的一个个城镇全不在意。那时候我有点恨我长大的县城 ,对于逃离它由衷地感到愉快。

等到离开武汉大学 ,对这所住了五年、一生中再也不会有比它更重要的地方的山水乐园 ,照样怀着一点厌恶 ,而把将要去的北京 ,或曰社会 ,想象成一个可供人自由伸展的圣地。

但北京满打满算也只停留了五年 ,那五年也不像大学那样单纯。快乐和忧虑都是实实在在的 ,不能靠一夜的长睡或奋笔疾书的一首诗将它化为乌有。但我离开北京时 ,对北京是依依不舍的。更重要的是 ,我第一次对将要打开的新的门感到了不安 ,完全失去了过去的豪气和自信 ,也因此而伤感。

其实我在北京差不多一无所有 :位于丰台区的一间低矮的宿舍 ,其中的桌椅床铺都是公家的 ;一堆不可能再换成钱的书和杂志 ;一箱子衣服 ,一套锅碗瓢盆 ,一个一百元买的老是嗡嗡响的录音机。没有存款 ,只有几百块钱的国库券 ,还是按指标完成任务而买的。

尽管我有很多理由埋怨北京 ,我还是喜欢它。这一变化意味深长 ,但我不明白为什么。

我一直觉得 :生活的变化 ,或者说 ,生活的发展 ,是以抛弃、割舍、牺牲等等否定的因素为前提的。对我而言 ,否定的具体行动就是走。

从一个地方到另一个地方 ,人把他不可能改变、不可能违逆的环境转换了 ,从而获得了全新的生活。他尽可能忘掉一切恼人的挫折 ,也让小聪明博取的成功随风而逝。他把过去包裹在颜色发旧的稠巾里 ,深锁在象牙匣子里 ,俨然别人的一件小古董 ,如今只是自己的珍藏。他吹散头上的光环 ,同时顺便抹去身上的污点 ,像一个初生的婴儿 ,在一个没有人了解他的地方重新开始 ,他由于这欣喜若狂的 “陌生”而空前地充满了勇气。

从北京去纽约 ,情形完全不同了。

飞机从上海起飞。从北京到上海 ,先坐了整夜的火车。

一路上杂乱之极 ,正如人的心情。机场的旅馆连热水都没有 ,吃饭也须出门。没有书报 ,电视无聊。听了一夜走廊里来往的人声。

第二天上午登机。进了海关 ,送行的人就不能进来。我和陪我到上海的弟弟道别 ,隔着玻璃 ,只看见嘴巴动 ,听不到声音 ,脸上的表情电影一样快速变换。

我那时可能意识到 ,生活不是总能靠走来改变的 ,生活也不是总靠否定来改变的。那一瞬间 ,心中的恐惧慢慢散开来 ,我感到空前的孤独。我发现 ,对于过去 ,并非那么忘恩负义 ,这一瞬间使我回忆起许多可爱的往事 ,想到再不能在长安街上自由来往 ,在王府井书店和更有意思的偏僻小街的旧书店泡上周末的半天 ,随意看一些喜欢的展览,在朋友那里喝酒吹牛 ,有时也虚张声势地谈谈哲学和历史 ,所有这一切 ,几时能再?纽约能给我什么来弥补它们呢?

在飞机上临窗而坐 ,窗外阳光明媚 ,纤云缕缕。海水幽蓝 ,不像紫葡萄 ,像庙里的鬼面 ,但是极为纯净 ,极为晶莹。飞机在东京降落 ,海岸扑面而来 ,渐渐看出波浪翻滚,小艇徜徉其上 ,浪花起处 ,扑闪出银色光点 ,密密地夹在蓝色中 ,从高空望下去 ,宛如一锅滚开的鱼汤 ,白色的是泛起的鱼鳞。

飞越鱼汤的大海。有几分浪漫在其中吗?荷马总是说到 “紫葡萄的大海” ,我们都想把海一口吞下。


曼哈顿的叶芝课

如果完全让我根据兴趣和需要选课 ,说实话 ,在任何学校 ,我能够选择的课都不多。问题是 ,你上学 ,就得选课,否则修不满学分 ,毕不了业 ,拿不到学位。在看起来毫不吸引人的科目中 ,我只好选了全部的两门跟叶芝有关的课。因为我觉得 ,叶芝虽然有时候也神经兮兮的 ,比较起来和我还算投缘 ,而且很有几首诗写得不错。

开第一门叶芝课的教授是一个玩世不恭的人 ,这和他自己也写诗有关。他的课只讲诗 ,除了叶芝 ,又拉来一个叫卡瓦菲的希腊同性恋诗人。学到期末 ,我作出了结论 ,这个卡瓦菲和叶芝压根儿就没一点关系 ,他俩的诗风更是像白菜和大马哈鱼一样风马牛不相及。

第二门课讲叶芝的诗剧 ,教授是爱尔兰人 ,而且绝对是个民族主义者。白头发 ,红脸 ,栗色眼珠 ,姓氏以 O打头。非常和悦 ,非常热心。感觉上 ,叶芝仿佛他的儿子 ,他在课堂上的每一句话都藏不住对叶芝的慈爱。关于叶芝的课还可以第三第四地开下去 ,但我没有时
 间,也没有钱了。我写了一首诗 ,写我课堂上的感受 :


坐在窗外有积雪踏顶的屋子里心神不定

西装领带的教授讲授着叶芝

梦见什么 ,是每个人的私事

不见丽达似的形体 ,只见秋叶覆盖的山径

我凝神 ,我细想 ,被锻冶的炉火映红

奇怪芭蕉的叶子上涂了积雪

夜栖的乌鸦向月亮倾斜

而夜莺歌罢飞出花园 ,就此变成了蠓虫

失意的年代路上依然车马联翩

东和西成就了两种颜色

忘掉苹果、树叶和喷火的巨蛇

喂足了乐园鸟 ,却做不成神仙





我逃回来 ,就看见智慧的面孔在眼前闪

左邻的手臂多毛而黑

右邻的裙子遮不住大腿

趁着他们都笑 ,我重游故乡桃花源

五十分钟的静默容不下一个海

手沉迷在纸上像疲惫的母鱼

当我终于轻轻说出我的言语

海伦的衣袂已勾住前行的钟摆


烛虚

沈从文的《烛虚》是他最好的散文作品之一 ,其中第三节有这样的话 :


和尚 ,道士 ,会员 , … …人都俨然为一切名分而生存 ,为一切名词的迎拒取舍而生存。禁律益多 ,社会益复杂。禁律益严 ,人性即因之丧失净尽。许多所谓场面上人 ,事实上说来 ,不过如花园中的盆景 ,被人事强制曲折成为各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为所成就 ,无一不表示对于自然之违反 ,见出社会的拙象和人的愚心。

后文又说 :

黄昏时间湖边人家竹园里有画眉鸣啭 ,使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习 ,又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里 ,事实上 ,那时节我确是个小流氓 ,正坐在沅水支流一条小河边大石头上 ,面对一派清波 ,做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦里 ,而且感到厌倦了 ,我却明白了自己 ,始终还是个乡下人 ,但与乡村已离得很远了。


夏日午后的庭院

夏天的午后在自家院子里独坐 ,除了蝉鸣 ,一片沉寂。背阴墙脚的绿苔幽幽地散发着凉意 ,而墙头下来的风却是干热的。水池在葡萄架底下 ,池子里贮着大半池水 ,镇着一个西瓜。爬到葡萄架上的丝瓜开了很多黄花 ,正当烈日 ,没有蜜蜂敢来逡巡。一朵花拍在墨绿色瓜皮的西瓜上 ,虽是在暗影里 ,依然十分明艳。

阶下砖缝里种着书带草 ,由于常被人踩 ,有点蓬散 ,而且也不那么翠绿了。在窗台上绿釉小盆里栽着的 ,则亭亭玉立 ,要多秀气有多秀气。

蝉声将人的思绪往高处引。蝉所在的树多是梧桐 ,这是有洁癖的树 ,高大多荫 ,宜于画立轴而非横幅 ,古画的桐荫下 ,常露出茅檐的一角 ,有老者负手而立 ,看童子煮茶。茶不是红茶 ,更不是花茶 ,只能是今年的绿茶 ,恰如我面前杯中的一样。

窝在藤椅里翻了一本又一本书 ,被各种作家的奇思异想陶醉得过了头 ,有些糊涂了。偏偏越是昏昏欲睡 ,就越难入梦 ,时间仿佛没完没了。

几年前也正有这样一个下午 ,写了一组诗 ,分别是《幕》 (台上的奸臣耀武扬威 ,令人切齿 ,正想开口怒骂 ,他却笑眯眯地跑过来 ,抹去化妆 ,原来是久别的好友 ),《武松》 (在老虎快要灭绝的今天 ,最痛苦的莫过于武松了),《吃苹果》 (我们怎么知道所吃的那一枚苹果是不是应当有的最好的苹果),《敲门》 (敲门像落花一样不可期待。落是要落的 ,但不知什么时候 )和《信》 (稀疏的信终于到来,然而读不懂)。复又想起古代一所大家的深院 ,一身吉服的女子端坐在桌旁 ,听着隔了几重院落隐约传来的喧闹和鞭炮声 ,等待她出嫁的时刻。现在 ,身边一个人都没有 ,高顶厚墙的老屋虽在盛夏亦清静幽凉。炉烟袅袅 ,日光透过明瓦照下来 ,在地上照出一个斜长方形的亮影。她凝视着那亮影 ,久久地 ,直到它幻化成一面铜镜 ,幽幽地映出一双秀丽的眉眼 ,云雾从眼睛深处慢慢泛起 ,飘过镜面 ,飘向屋的四角上下 ,然后穿出窗棂 ,春水一般将层层叠叠的大宅淹没了 … …

只有蝉声是现实的 ,透明 ,然而清晰。

时时有人从门外走过 ,有时脚步在门前停住了 ,想着铃声该响起来 ,会是谁呢?邮差或是意外来访的朋友?然而脚步声又过去了。

有人来信或与朋友聊天都很好 ,尤其是在昏沉的午后。在树荫下喝茶摆一回棋也不坏。假期漫长 ,就没想过给人写信 ,觉得有话要说却要过好多天才能说到对方耳边 ,是挺不痛快的事。但读信却不然 ,你以为 (事实上也是 )写信人是此时此刻就在你身旁向你读信上的话 ,他的声音像平时一样 ,带着口音。


朋友的信

现在回想十多年前的夏天 ,在故家的小院从容地重温过去 ,留下的那一个时刻 ,在记忆里特别漫长 ,这漫长带来的不是烦闷 ,而是愉快。有些东西永远失去了 ,有些东西是有意无意间获得的。得失之间 ,看见的是时间走过的痕迹。假如没有这些得与失 ,我们或许不会注意到时间 ,时间在这些得失上累累地展示出它的存在。

甘霖的信说 :

“我这些年最大的兴奋点是生命哲学。也许有点片面 ,我觉得 ,所有的哲学 ,都应该是围绕生命哲学来展开的。我越来越深信这样两句话 :我们一切的发展 ,其实都是回到原点。太阳底下无新事。”

佛“教尤其是禅宗中的许多心学知识和调心技巧 ,从总体上看 ,比起现代心理学包括弗洛伊德的理论 ,更要深刻得多和全面得多。”

学“道参禅 ,不是为了出世或避世 ,正是为了大大地入世。真正的禅 ,必然是大肯定的禅 ,也是大进取的禅。我觉得 ,通过这几年的摸索和尝试 ,心灵已经比以前更有力、更有弹性也更为广大自由了。于是也觉得自己所涉及的哲学,既非感性哲学 ,也非理性哲学 ,而是包含两者而又有所超越的灵性哲学。这种基于东方心学基础上、面对现实问题和存在本质 ,而又能吸收西方精华的哲学 ,虽然现在我还不能说已经成熟 ,但我自感已经受益匪浅。”

甘霖在随想录《静夜思》中亦有言曰 :

接“触到生死问题才是真正确定人生观的第一步 ,意识到人的局限才能获得局限中的最大 ,认识到人都会死 ,恰恰是他生的开始。”

哲“学要成为你的生命 ,光悟是不够的 ,还必须有悟后的坚持。”

甘霖是那种永远在行动的人。知行合一 ,正是湖南人的传统 (甘霖的家乡是平江)。甘霖绝不肯为环境所束缚 ,他要主导环境。而我 ,容易拘于环境 ,无心求变 ,满足于坚持 ,和环境比拼时间 ,自信可立于不败 ,然而代价太高。甘霖的信让我激动 ,使我在淡漠中时时有不安 ,知道在生命和时间的较量中 ,自己还远远难说是胜利者。

我不知道甘霖是否已读到《西藏生死书》 ,收到他最新的一封信时 ,我刚读完这本书。我很高兴书中告诉我 ,死并非生命的终结 ,它是一个过程 ,不仅是反思的过程 ,更是获救的过程。死亡本身不像我们以为的那么短暂 ,在另外一种时间尺度里 ,它是一个有很多步骤的过程 ,而且在空间上是无限的。这就是佛教密宗的 “中阴”理论 ,其中有许多值得思索的地方。

很难用 “信”这个字来形容我对一本书的态度。我读书,喜欢一本书 ,但我不 “信”书。《西藏生死书》中有不少可喜的章节 ,如解释什么是禅时说 ,在一个念头和另一个念头之间 ,存在一个极其短暂的瞬间 ,延长这个瞬间 ,这就是禅。通过这个瞬间 ,你在无杂念的空明中认识生命的本质。

认识生命 ,是大肯定 ,也是大进取。如甘霖所言 ,认识了生命 ,才能更好地活 ,更有意义地活。


好多年不写诗了

好多年不写诗了。即使写 ,你再也不会看到习见的那一类青春美词 ,你看到的诗将是干巴巴的 ,像晒干的面包。此非名家高手们为了 “于艰难中特出奇丽”而 白“战不许持寸铁”的刻意作为 ,乃是顺应岁月的最自然的转化。我当然还会写到一朵花 ,一棵树 ,任意的一处风景 ,但它们将仅仅是一朵花 ,一棵树 ,一处风景。我不再去形容它们的茁壮茂盛 ,柔姿丽影 ,或是细瘦干枯 ,哀哀将残 ,因为我觉得 ,对于一朵花 ,一棵树 ,重要的就在于它们是树和花,而不是一块石头或一堵墙。风景也是如此。生机勃勃的树是树 ,垂垂老矣的树也是树 ,它们之间无论如何总比树和石头和墙的差别要小得多。而且我也不爱用形容词了 ,宁可用一句话代替一个单纯的词。我可能不再说一朵 “美丽的花” ,我会说 “一边被虫蛀掉而另一边更显得红艳的花” ,或是开出 “铁锈色大花的树”。这是表达的不同 ,实际上就是认知的不同 ,理解的不同。

年轻时代的美丽辞藻 ,使笔下的文字长了太多肥大的叶子、开了太多娇软的花的枝条 ,我们看见叶子和花 ,看不见枝干。现在我们把大半的花叶摘除一尽 ,铜柯霜皮水落石出 ,也许不美 ,却更真实 ,更本质。这是必然的事。美丽只是一个特定阶段的附加物 ,没有一棵树一年四季永远繁花怒放。美丽注定要消亡 ,更长久的是不美的枝干。我们只能接受本质 ,显现本质 ,因为你 “就是”本质 ,你 “只能是”本质。


我不是瓦尔特·密蒂

假如梦可以揭示什么 ,我记下这些梦便非毫无意义之举。生活中有这种情形 :我们尚未意识到的 ,梦已经明明白白地显示传来了 ,当然是以它特有的方式。内心的期盼 ,内心的恐惧 ,最隐秘的记忆 ,被权力和习俗扼杀的欲望和理想 ,凡此等等 ,理智已经把它们遗忘 ,梦仍然把它们珍藏着。

我习惯在梦醒后立即记下所做的梦 ,实在没办法的 ,则在日记中追补。这些记载 ,有的过于简略 ,有的残缺不全,相对完整详细的不多。日久翻阅当时的追记 ,常有惊喜的发现 ,使我想起很多事 ,或理解了很多事的另一方面的意义。这些梦里有自我批判 ,有可疑的预言 ,有固执的自励 ,有未来的试演 ,企图指出某种生活的可能性。还有些梦纯粹是胡说八道 ,但其中精巧者则如文学一样可喜。

在纽约的起初几年 ,我做过餐馆工 ,担任过人口普查员,站过柜台 ,还在图书馆帮过忙。我爱音乐 ,爱电影 ,爱书 ,爱京剧 ,爱画册上十九世纪的欧洲服饰 ,爱和平而简朴的古代生活 ,爱风景 ,爱草木 ,爱一件件铜花斑驳的小巧文玩 … …所有这些 ,都在我的梦里出现过。

在梦中 ,我曾考察西域 ,攀登雪峰之巅 ,露宿在沙漠风呼啸的帐篷里 ,我回家 ,重游旧地 ,荡舟在湖中采莲摘菱,在唐朝的旅社题壁 ,在南宋临安的书肆闲逛 ,我梦到自己很富有 ,只是为了从此不须再为稻粱谋 ,可以专心致志地云游和著述。但我只有一次记下了一个关于报社的梦 ,而且非常详细。报社是我迄今为止工作得最久的地方 ,它已经耗去了我生命中最好的八年 ,而且势将继续耗下去。因此我想 ,这个在连续看了几本武侠小说、重温了《名利场》 (说实话 ,我如今喜欢像蓓姬·夏普那样的女人。她漂亮,聪明 ,会打扮 ,有头脑 ,不是么?这和大多数人不同 ,也和我过去的看法不同 ,真不知道这转变是因为什么 )之后做的梦 ,会不会还有别的深层含义呢?

詹姆斯·瑟伯在《瓦尔特·密蒂的隐秘生活》中塑造了一个靠梦来维系生活的人物 ,他在梦中的英雄生涯和真实生活中的猥琐适成鲜明对比。但密蒂的无奈非关个人品性,而是时势所造成 ,他终归是值得同情的。我相信这甚至不是作者的初衷。

我不是瓦尔特·密蒂 ,我不会靠梦来生活 ,我有自己构筑心灵堡垒的方法。外科医生 ,海军上将 ,这些密蒂心目中的英雄好汉 ,在我看来不算什么。


关于亲族的梦

这是一九九七年二月做的一个梦。

我梦见精神分析学大师荣格 ,他写了一本书 ,名叫《东方的衰落》 ,第二章即是讲我的亲族的衰落 ,其中的故事讲述者是我自己。故事很长 ,处处弥漫着惘然的气氛 ,我就像德国作家君特·格拉斯笔下的鲽鱼 ,在这种惘然气氛中 ,从古代慢慢溯游到现在。

我回到一个村庄 ,这村庄不像村庄 ,更像一个都市的废墟 ,到处残留着大块的石柱和墙基 ,半耸立在满地瓦砾之间。房舍零散点缀 ,此外是半人高的灰白色的枯萎的茅草,随风起伏 ,一直绵延到天边。有房舍当然有人家 ,鸡鸭在走 ,狗在叫 ,炊烟在飘升 ,人来人往 ,看上去熙熙攘攘,却是一派寂静 ,听不到任何声音 ,然而我不觉得奇怪。人都是熟人 ,见面打招呼 ,问话亲热 ,却又似乎很空洞。我茫茫然的 ,什么也不觉得。来了又走了 ,不知道为什么来,为什么走。荣格对我说 ,嗨,那是你的老家嘛 !但我认为未必。

大概后来经过了一次次重访 ,总之我到了姥姥家。两重门的院落 ,中间低凹 ,一下雨就积水 ,所以麻红石板上印着一道道水痕。六间房的庭院只有三个人在 :外祖父 ,外祖母和舅妈。其他那么多人哪儿去了?人少 ,院子里十分空阔和冷清。垂老的外祖父外祖母和盛年已过的舅妈站在大堂屋门外的廊檐下 ,垂手无语 ,神情淡漠。屋里空无一人。

不知为何我又想起了有蜻蜓乱飞的黄昏 ,有萤火虫乱飞的夜晚 ,有群鱼乱跳的早晨 ,有野兔在收割后的田野上乱跑的秋天 ,我想起很多事 ,又觉得经历那些事的并非自己。

我告诉荣格 :由于现在的变化 ,哪怕是非常细微的变化,过去也随之不断地变化 ,我们每一次回到的 ,都是不同的过去 ,我们甚至无法把握现在。所谓回忆 ,因为缺乏坚实的基础 ,终于与虚构无异。


关于报社的梦

报社拥有整条街 ,一条繁华的商业街 ,具体地说 ,是饮食街 ,所有的店面全是中西餐馆、咖啡馆或茶馆。许许多多三层或四层的木质古楼 ,红墙碧瓦 ,雕花栏杆 ,一伙一伙的客人依着栏杆 ,边剔牙边看风景 ,女人们则毫无顾忌地望行人头上吐瓜子皮。

远处的人群突然骚动起来 ,这时我才发现 ,自己原来是挤在人群中呢 ,并没有在哪个安闲的雅座品茶吃酒。男男女女擦着身子四散奔逃 ,街上很快空了。你道是怎么一回事 ,却是一个疯汉在东砍西杀。现在留在街上的 ,都是负有责任的人 ,手中有武器 ,不管怎样都得上去挡一挡。我拿的是一只细如铅笔的小喷管 ,喷出的白色浆状液体 ,苦苦的 ,是一种强力麻醉剂。疯汉手里也有这玩艺儿 ,他还有一把刀或枪。

不知怎么的 ,趁他和别人纠缠得不可开交 ,我居然能瞅空子上前去喷了他一嘴白浆 ,他大怒 ,闪开旁的攻击者 ,硬是转身追上来回报了我一家伙。我那时正好张嘴欢呼 ,结果白浆一滴不漏全进了喉咙。我知道不好 :他喷中人后 ,便会来补一刀或一枪 (怎么也记不起是刀还是枪 ,只记得在阳光下 ,都是闪光的)。我急忙逃走 ,慌不择路 ,进了一家西餐馆 ,听到他在身后哈哈大笑。

柜台那儿一排儿站着几位姑娘 ,我还来得及看见她们都很漂亮 ,笑着 ,以为我是客人。

我跳进柜台 ,就地一滚 ,滚到柜台下面。姑娘们低头奇怪地看着我 ,但没说话。我想解释 ,可已经说不出话 ,随后昏死过去 … …

社长摆了一张长条桌子吃饭 ,报社的人全坐在桌边。桌子真长 ,足足坐了好几十人 ,丝毫不嫌逼窄。菜已上齐 ,每人都挺身端坐 ,手握勺筷 ,等着开始 ,显然都饿极了。社长坐在最右手靠窗的地方 ,因此光线最好。他面前横着一个两米多长的白布卷儿 ,起初他一直在盯着布卷儿 ,也不说话。这会儿 ,有人过来把白布一层层揭开 ,所有的人都屏息注视着。等到图穷匕见的时候 ,里面裹着的人突然坐起来 ,原来是我 !

我坐起身 ,就看到社长老大不高兴地瞪着我 ,说: “这是怎么回事?”

我说 :“我不知道啊。”

“你不知道?”

我就讲了刚才发生的事 ,社长的脸色好看了一些 : “哦 … …怪不得那家伙摇摇晃晃的。”天哪 ,他准以为先前我是在恶作剧 ,拿他的 “典礼”开涮呢。

他清清嗓子 ,高兴地说 :“算了算了 ,大家吃饭吧。”

菜看起来并不丰盛 ,虽然红红绿绿蛮漂亮的。我猜在社长还没宣布开始之前 ,大伙儿已偷吃得差不多了。尤其是我又被安排在最左边即最里边的位子 ,盘子里几乎空了。但里边光线暗 ,社长瞧不见。

只有一道菜剩得还多 :盘底铺着一层罐头桃子和橘子 ,上面的菜据说是青红椒炒牛肉 ,现在牛肉已经 “灰飞烟灭”了,只留下桃子和橘子。我怕甜 ,只得挑橘子吃。入口之前,尽量小心地把沾的油在盘边蹭干净。

坐在我旁边的是位唇红齿白的老头 ,他眼睛闭着 ,纹丝不动。一个孩子拍手喊 :“爷爷睡着喽 !爷爷睡着喽!”社长冷冷地插进来 : “他才不是睡着了 ,他是吃多了 ,在念化食经呢。不信你们看 ,他的嘴是不是在动?”孩子伸头去看。 “咦!是在动呵 ,他还有东西没嚼完哪。”我发现这老头根本就不是报社的人 ,但我没吭声。


法拉盛

我现在住的地方 ,在皇后区一个叫做法拉盛 (Flush灢 ing)的中国人聚居区。法拉盛这个名字远逊以前住过的林边区。林边区在我安营扎寨那辰光 ,虽说已经只有树 ,没有林 ,但我相信过去有过。我在邮局的墙壁上看过描绘殖民地时期人民生活的壁画 :林边区丛林如盖 ,芳草如茵 ,马车辚辚。戴假发的父亲 ,着长袍的母亲 ,和着素衣素裙

的女儿 ,在高坡上瞻望未来。

近十年中 ,前前后后在皇后区住过四个地方。

第一次从曼哈顿搬来 ,正当暑假 ,我独身一人 ,上学打工 ,虽然累 ,倒也潇洒 ,当时贪便宜 ,时间又紧 ,随便就租了一间地下室 ,这儿兴广东叫法 ,称为土库。大多数土库靠屋顶有一片窗户探出地面 ,美其名曰半土库 ,我租的则是全封闭无窗的真正土库。这样的土库特别适合睡觉和度夏 ,因它凉快 ,安静 ,光线暗 ,还有点空气不足。学校放了假 ,我又没找到工作 ,天天在家里 ,除了睡觉就是上图书馆 ,偶尔找一个失意的老画家喝酒聊天。土库所在的那条街叫枫树街 ,这些我都很满意。直到有一天下暴雨 ,小屋里积水数寸 ,衣服和几本心爱的书跟着泡了汤 ,这才无奈搬离。

正好有朋友邀请合租房子 ,很快搬去长岛市 ,住了半年,朋友另谋高就 ,又聚拢一群上学、打工认识的留学生 ,在林边去租下整层的房子分租。

林边区的房子不错 ,二楼 ,环境和交通都好 ,台湾来的女房东人难得的豪爽 ,合租的朋友们背景相似 ,颇为契合,这一住就是三年 ,创下来美后的空前纪录。

重新回到法拉盛 ,找到的是一个很好的公寓 ,窗户对着停车场 ,四边有树 ,其中一棵大树 ,拂晓常有孤零零的一只乌鸦乱噪不休。在凯辛娜大道两边 ,最多海棠和一些类似的不知名的酸果树 ,结出红、白、紫色桑葚的桑树也不少 ,甚至还有一棵山楂树。

现在的家是一处二楼公寓 ,靠近地铁和闹市 ,窗外的街是一条主街 ,车辆行人多 ,窗下正是十五路巴士站 ,停车和起动车的声音都吵得厉害 ,等车人的谈天、争吵和哼哼小曲也时时灌进耳朵。

说是家 ,只是相对的吧。房子是租的 ,来去由不得人。假如买房子 ,我想的是带前后院子的有树有草坪的双层洋房,可以在室外坐 ,可以莳花植草。

在林边区的时候 ,深夜做完功课 ,看完书 ,看完电影磁带 ,也常常靠在窗边坐一坐。那时身体比现在好 ,所以不喝牛奶 ,喝冷啤酒。窗外静极静极 ,偶尔有人走路 ,也是孤零零的。我在窗边搁了一把旧摇椅 ,往上一躺 ,摊开脚,双目向天 ,看见瘦巴巴的天空下几条瘦巴巴的电线和树枝。下午没人 ,周围同样静 ,尤其是阴霾的天气 ,更显出一些没落。

下雪的夜晚 ,听着暖气管咝咝的声音 ,穿件薄衣 ,隔着窗子看外面 ,是一种很古典很温暖的境界。汽车在厚厚的积雪中爬 ,像一只老态龙钟的甲虫 ,车尾一个劲地喷白汽,但没有声音。房屋沉沉入睡 ,宛如孩子摆下的积木 ,又似芭蕾舞剧中的布景 ,有圣诞节的气氛 ,灯光是旧象牙的烟黄色 ,强调了一种不真实的感觉 ,使得近在眉睫的景象仿佛十分遥远。

空中仍在懒懒地飘雪 ,粉状的 ,絮状的 ,密密地、垂直地往下飘。像我这样深夜下班的人不多 ,那些朝九晚五族没法享受深夜的安宁 ,他们早晨起来 ,门外积雪数寸 ,寒风呼啸 ,雪地上纵横着脏乱的脚印 ,和一条条一块块铲过雪的痕迹 ,车和人拥挤不堪 ,到处是喧闹声。

家搬了多次 ,居无定所 ,电话和地址改了又改 ,因此断了与一些朋友的联系。记得离开林边区快两年了 ,有一次去附近吃饭 ,从那里路过 ,顺便敲门进去 ,在堆放邮件的角落居然找出几封信和寄来的两本书。时过境迁 ,信都无法回。

过去的人物 ,看见好山好水 ,脱口而出道 :愿终老于斯。于是置田买地 ,起墙造屋 ,并不太费力气似的 ,一个舒适的家大写意一样一挥而就 ,那份潇洒真让人羡慕不已。我喜欢北京 ,终于还是离开了 ;喜欢杭州 ,却无缘亲近 ;纽约谈不上喜欢不喜欢 ,只是在这儿生活着罢了。

看过年历上的一幅水彩画 ,画的是一个乡村的家 :泥墙草顶 ,荆扉纸窗 ,自有一份感人的恬静 ,令人想起米罗画的《农场》。我一直保留着这幅画。


曼哈顿蓝调

走在曼哈顿的街上时 ,经常想起惠特曼 ,这是自然而然的事。惠特曼是那种头戴毡帽 ,身穿脏乎乎的牛仔裤 ,双手插在裤袋里 ,边走边流里流气地吹口哨的家伙 ,有牛一样极好的胃口 ,更有牛一样使不完的精力。惠特曼绝非我们所说的绅士 ,他是个粗俗的无赖。比如说 ,他会随口朝路边吐口痰 ,然后若无其事地继续往前走 ,才不在乎一旁的绅士淑女们怎么皱眉头呢。

我写《曼哈顿哀歌》 ,心中始终挥斥不去惠特曼的影子,只得补写一段向他老兄 “致敬”的献辞搁在最前面。埃兹拉·庞德写过一首《交流》 ,就是致惠特曼的 ,最后一句是 : “让我们互相交流。”十分令人起疑。惠特曼的毛病人人皆知 ,庞德八成也不是个好鸟。我当然不会这么去和惠特曼套近乎 ,我拣点好听但却没有一点实际内容的空话说给他听 :

惠特曼 ,我们的生命

只是在误解中蔓延

我们不可能期待重生在另一个

遥远的世界 ,焚烧语词

打开那些厌倦符咒之门 … …





其实我更多的是惦记着洛尔加 ,那个不幸被枪杀的西班牙诗人 ,他写了《一个诗人在纽约》。读这些诗是十几年前的事 ,我那时和纽约八竿子打不着 ,所以读后毫无感觉 ,自然谈不上喜欢。我只是记得 ,这个爱唱水手谣、忘不了 “你在露台上做梦”的优雅的洛尔加 ,他写了《一个诗人在纽约》。

要说我应该和洛尔加更相似吧 ,且不说我们都对童话式的幻想着迷 ,我们又都是纽约的过客 ,可是我现在越来越像惠特曼了 ,在纽约一住十年 ,无数次摇摇摆摆出现在《草叶集》中的街头和渡口 ,夕阳朝霞 ,春风秋雨 ,被商场的人群推拥 ,被车流的鸣笛震撼 ,惠特曼放声歌唱带电的肉体 ,如今才知道那是因为他是一个同性恋者 ,我则要远远躲开臭气熏天的流浪汉 ,和更危险的黑夜游荡的小痞子 ,他们会仅仅因为目光相遇时你没有及时挪开视线而刀枪相向。和一个自己并不喜欢的人相像 ,即使他是名人 ,滋味也不好受。可怜的洛尔加能在纽约待几天呢?

洛尔加说 :

船在海上 ,

马在山中。





这两句再简单不过的诗美得不可思议 ,尤其是 ,它们是看似不相干地插在一首诗的中间的。

在一段后来没写出来的诗中 ,我提到 “陌生人洛尔加”走在第五大道上 (也不知道那时的第五大道是否像现在这样出名 ), “忽然想起了爱丽丝 ,那个在自己的眼泪中挣扎不出 ,差点被淹死的女孩”。这就是说 ,他把纽约看作爱丽丝梦游的仙境。仙境之所以怪诞可笑 ,完全是因为爱丽丝的高高在上 ,而且爱丽丝知道 ,她随时可以回家。我后来觉得扯得有点太远 ,就没写下去。

懒得去图书馆查阅洛尔加的诗集 ,结果一直没搞清楚洛尔加在纽约到底看了些什么 ,想了些什么。前天看到一张照片 ,照的是格林威治村的一家咖啡馆 ,名叫 “白马” ,威尔士诗人迪兰·托马斯住在纽约 ,时常酗酒 ,一九五三年,他在狂饮威士忌之后倒在 “白马”门前 ,五天后死于医院。

托马斯的诗一向铿锵有力 ,有不服输的气势。我以前很爱他的 “不要乖乖地走进那美妙的夜” ,现在可好 ,他自己先向 “那美妙的夜”投降了。

真是一曲蓝调。路易·阿姆斯特朗的蓝调。揪心的小号,嘶哑的嗓子 ,混合着烟雾的多彩暗光。纽约要是一个巨大的爵士酒吧 ,想想那情调。或者有《蒂凡尼的早餐》的气氛也好 ,至少像奥黛丽·赫本怀抱吉它、坐在窗台上唱《月亮河》一样。

月亮河。是河里的月亮 ,还是月亮里的河?


在四十二街周围

确实是这样 :灯火使我们升华了

咖啡飘过

陌生人的脸 ,烟头

在街角闪烁

远方海兽那沉重的呼吸

不再恐怖

而且惠特妮·休斯顿的歌声早已

破空而起 ,软皮本的《圣经》

孤独地斜倚在石阶上

门关着 ,铁栏杆黑色。

黑色的爵士。黑色的

路易·阿姆斯特朗 … …

嘶哑的悲哀和美丽

一只小号

确实是这样。小号

在我跌伤的腿上舔着

在泥水中

我附身去系松开的鞋带

不复梦见一双利爪

在海底爬行在玻璃的渊薮中

光与喧嚣

在布卢姆蹒跚的脚步声中

不复梦见荒唐的事物。灯火

使我们升华了 ,确实是这样

一九九七年十月

二○二年十月改定
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