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《陈丹燕旅行语录》

这些书都关于旅行，却不是游记——陈丹燕的旅行文学世界



一、先要观世界，方有世界观

《我的旅行哲学》

一个人去旅行，走上漫漫异乡路，是为了用脚丈量出属于自己的世界。



《我的旅行方式》

没有自己旅行的方式，即使走遍世界，也好似从未曾见到 它。



《北纬78°》

见证神迹的极地旅行，寻找到造物主留下的指纹，让人能回归成自然之子，安然接受自然的抚慰与秩序。



《与爱人去俄罗斯》

者夫妇在俄罗斯旅途中，各自记录下自己的所见所闻与所感所思，这两本日记本，在从莫斯科到北京的火车上放在一起时，才发现他们记录的竟是不同的世界。



二、学是描述旅行的墨水

《第二日》

旅行短篇小说集，关于一个男人和一个女人在旅途中的交集。本与李平正在路上，内心世界与外部世界终于相遇交错，各自留在照相机里的照片，当然也是故事的一部分。



《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》

一本在东亚宁静的薄雾中读，总是好似迷宫般的小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中读，就会突然云开雾散……就能在贝尔格莱德特有的气氛里回望塞尔维亚的各种历史谜团，并感受到作者帕维奇对于不同立场带来的不同世界观的深刻体会。



《驰想日——〈尤利西斯〉地理阅读》

与天书《尤利西斯》中的人物相遇街头。在文字上建立起来的方位感，让人觉得似曾相识。像是在自己记忆中模糊了往事，还有旧地重游般的对照与思忖。



三、人生在世，一定要去看世界

《樱桃树下爱与弗》

二十世纪八九十年代的中国，去西方自由旅行的梦想正在一代青年心中艰难绽放，那些满怀梦想的身影奋不顾身地奔跑在路上。作者记录下了中国青年海外旅行史的第一章。



《咖啡苦不苦》

旅行中用来遮风避雨排解孤独的咖啡馆，其实也是人生散发着清冽苦味的教室。一杯甜若爱情、苦若生命、黑若死亡的热咖啡里，其实盛着人生。



《往事住的房间》

推开时间的房门，就能遇见早已堕入虚无中的往事正安然住在房间里。人们为了这样的心愿，在世界各地建立了博物馆，纪念不能忘怀的过去。



《今晚去哪里》

在一次次旅行中，时间在一张张借宿的单人床上错落。如果你有耐心，并坚持，终究能看到时光在空间里画出完美的人生曲线。



《令人着迷的岛屿》

从没有一张旅游签证的国民，到世界最大量的海外游客，中国人用了十五年。2010年，爱尔兰旅游局根据此书路线专设中国游客文化旅行路线，爱尔兰总统麦卡利斯及丈夫马丁亲临新书发布会，并做专题演讲。中国旅行者从『会走路的钱包』，到拥有特设文化旅行路线，这是新的开始。



《走呀！》

十五年间，从大手拉小手到携手并肩，作者与她的孩子在旅行中见证了彼此的成长。一本旅行笔记渐渐成形，最终成为作者送给孩子的成年礼物，在孩子的大学毕业典礼上送达。





第一章 穷而性感之所

我站在夜色深沉的街道上眺望塞尔维亚最古老的书店，深信自己看到了在2014年欧洲各地唯一可见的街景——在世界各地都在纪念第一次世界大战一百年时，只有这家书店，用谋求南斯拉夫独立和统一的年轻刺客的肖像海报来纪念这场战争。灯光照亮的地方，我看到书店传统的放海报的木头架子上架着一厚沓普林西普的肖像海报出售，好像八十年代世界各地书店里出售的明星海报一样。一种遗世独立但渊源深厚的是非观荡漾在贝尔格莱德。

今日的贝尔格莱德总让我想起昔日的柏林，一样的穷而性感。我猜想是由于这里的半无政府状态，使城市散发出自由自在的荷尔蒙气味。



I'm standing in the night-enveloped street, looking at the oldest bookstore in Serbia. I believe I'm witnessing an unique scene in Europe in the year of 2014. While people everywhere else are busy with the centenary celebration of the First World War, this bookstore alone is commemorating it with the poster of the young assassinator who fought for the independence and unification of Yugoslavia. On the wooden shelf that usually carries posters in the bookstore, I see a heavy pile of PrincipPosters, just like the movie star posters visible in bookstores everywhere else in the eighties. A unique, deep-rooted value lingers in Belgrade.

Today's Belgrade invariably reminds me of yesterday's Berlin. Similarly poor yet sexy. Perhaps because of the semi-anarchy here, I suppose, the city is exuberant with a smell of free hormone.



在未到达巴尔干最重要的城市贝尔格莱德前，我几乎不了解这座城市。在我旅行的地理里它异常遥远，比柏林、巴黎，甚至旧金山都要远得多，我觉得它应该藏在一些大山的皱褶里。通常人们对自己陌生，而且从未想去看一看的地方，都有千里之遥的感觉。如果不是因为一部我深感兴趣的长篇小说，我大约一辈子也不会去这座城市和它代表的巴尔干。我对那里的印象，就只是炮火连天。

世界如此之大，之丰富，在我五十岁以后，它慷慨地向我敞开了无数精美丰富的城市与地理，我像个穷孩子突然站在敞开的糖果柜子前，香甜的气味从四面袭来，令我不知所措，贪婪地直咽口水。如果没有米洛拉德·帕维奇的长篇小说《哈扎尔辞典》，我想我不会频频造访诞生了小说和小说作者的城市贝尔格莱德，我也不会像握有一柄利剑那样，握着《哈扎尔辞典》，来认识这座城市。

渐渐地，我剧烈地爱上这座城市，从一年一次去那里住一下，到半年一次。如今在我上海家中想起它来，心中长出千万条微笑带来的皱褶。

地理阅读一本书，有时也是阅读大地。

读与理解又总是与爱惜联系在一起。






一、贝尔格莱德：凌晨

“他（陈丹燕注：饱学之士，十七世纪的塞尔维亚军官勃朗科维奇）明白了人类大大延误了打开自己的昨天和明天的时间，竟在人类出现后的亿万斯年之后才去打开，先是打开明天，然后是昨天。当真正的白昼熄灭于暮色之中时，他用一个久远的夜打开了明天和昨天。今天的白昼紧紧夹在过去与未来之间，已濒于断裂，可在那天夜里，过去与未来膨胀到了几乎要相连的地步。此时此刻也和那天夜里一样。真正的白昼熄灭了，是被过去与未来这两个永恒吹灭的。”

——《哈扎尔辞典》(1)，p.273
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图1 地球上的贝尔格莱德。
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图2 深夜的公共汽车站。




贝尔格莱德在凌晨时分竟然非常安静。

我坐在莫斯科大饭店楼上客房的宽大窗台上俯瞰楼下的街道，1860年纪念塞尔维亚公国再次宣告独立的纪念碑喷泉在凌晨发出哗哗的流水声。十九世纪的塞尔维亚公国其实好小，疆土也就是现在的贝尔格莱德这么大而已，但对十四世纪科索沃之战后，已失去王国五百年的塞尔维亚人来说却意义重大。

啪哒啪哒，这是奥斯曼军队在战争古道上的行进声。

咚哒咚哒，这是奥斯曼军乐的鼓声和喇叭声。

哆来咪，哆来咪，哆来咪来哆西拉西哆来，这是维也纳的莫扎特写的《土耳其进行曲》，一团天真，他戴着白羊毛做的巴洛克假头套，完全不懂巴尔干。

1860年代，南面的奥斯曼帝国式微，战败，陆续丧失了对希腊和巴尔干诸国的统治，也终于撤出塞尔维亚公国。可是，北面的奥匈帝国又来了。奥匈帝国的兵士直接占领斯特凡·拉扎列维奇公爵的修道院。那时，斯特凡·拉扎列维奇的湿壁画肖像上，不喜欢具象的奥斯曼士兵用泥巴涂没了斯特凡十四世纪的眼睛，奥匈帝国的士兵又在肖像下，用小刀刻下自己的名字——佛朗茨·沙烈斯科维奇，以及他的地址，如今这个叫普莱斯帕克的，是位于捷克境内的一座小城。

这里真是巴尔干火药桶上的开关，巴尔干之钥。每双强悍的手都会伸向它，企图将它占为己有。

来贝尔格莱德以前，我准备好应对久经战火的地方，可遇见的却是一团黎明前深重的宁静。

又长又宽的黄色电车从一团漆黑的宽阔大街深处浮现出来，灯火通明地停靠在楼下莫斯科咖啡馆门前，在明亮的车窗前，零星落座的乘客一动不动望着窗外。能隐约看到他们被浅色的头发环绕的面孔，男人长着一个结实多肉的斯拉夫大下巴。那些脸和肩膀，水滴般倒映着内在的静默与忍耐，这就是我第一眼看到的塞尔维亚人。

公车开门时发出响亮的气阀声，吹过整条深夜寂静的街道。

这安静之处到底还是1999年被美军战机轰炸了七十八个夜晚的城市吗？还不算1941年为使贝尔格莱德投降，德国空军在此实施的轰炸，那次轰炸将萨瓦河边的国家图书馆炸成一个大洞，里面的塞尔维亚档案悉数尽毁。也不算1944年，为赶走德军，英军飞机对贝尔格莱德实施的轰炸。这次轰炸选在了复活节，期间炸毁了一辆正在行进中的火车，造成的死亡人数甚至超过了德军几年前的轰炸。因此，在我的印象里，这是个空中时不时要落下炸弹的城市，可它迎头给了我一个宁静的深夜，令我惊奇。

有个穿深色外套的高个子男人从车上下来，无声地跳上街道边上的月台。这个人让我想起卡拉季奇。

2008年，塞尔维亚前总统卡拉季奇也是在贝尔格莱德的一个公交站上被捕的。他现身时，原先额上一大把灰色的头发已然全白，在头顶上扎成一个发髻。他留着一把雪白的大胡子。据说他瘦削专注、与世无争的样子，很像一个从摩拉瓦河谷那些古老修道院里来贝尔格莱德办事的东正教修士。海牙国际法庭指认卡拉季奇为屠杀波斯尼亚7500名回教徒的战争罪犯，九十年代初他力图阻止波斯尼亚独立而血洗萨拉热窝，犯下了欧洲自第二次世界大战以来最严重的战争罪行。自1995年以来，他一直作为塞尔维亚头号战争罪犯被通缉。

被通缉的十三年里，卡拉季奇其实并未离开贝尔格莱德。他甚至成为塞尔维亚语诗人和贝尔格莱德的执业精神科医生，他也一直生活在73路公共汽车沿线的新城区。隐居的这些年，他出版诗集，为病人看病，甚至他还是贝尔格莱德的精神卫生杂志《健康生活》的长期作者。1999年，他与人们一起经历北约对塞尔维亚各地的大轰炸，那次，塞尔维亚再次失去了科索沃。

电车站前的地面上用黄色油漆划出公交专用线，写着大大的英文：BUS。和旧金山加利福尼亚大道上的汽车站地面一模一样。

这真是神奇的地方。

在黎明，我出门，沿着大坡往下走，路过巴尔干饭店，路过安德里奇先生在第二次世界大战期间写作“波斯尼亚三部曲”的普莱茨伦大街7号，路过金色大白鲸咖啡馆，这个咖啡馆曾是1914年穷困的塞族少年普林西普得到暗杀斐迪南大公夫妇用的手枪和炸弹之处，它在贝尔格莱德的多次轰炸中奇迹般地保留了下来，隔着玻璃窗，还能看到当年“自由波斯尼亚”读书小组的少年们玩台球的地方，如今还放着台球桌；这个咖啡馆好像被轰炸和历史以及普世价值观统统遗忘了一样。

然后，我见到了黎明前的大桥。在1999年，为了阻止美军飞机炸毁这座大桥，贝尔格莱德市民拖家带口日夜站在桥上，男女老少穿上印着靶心标志的统一T恤，这才将这座桥保留下来。桥的四周如今画满了涂鸦，持之以恒地显示着一种愤怒而诗意的无政府状态。走上大桥时，我看到路灯勉强照亮的咖啡馆墙上，画着快乐地骑在各种脚踏车上风驰电掣的人们，女人和孩子。然后我看到山坡上贝尔格莱德老城的塞族隔都街区。这是奥斯曼统治贝尔格莱德时强迫塞族人集中居住的街区，那些已经被天长地久磨得异常光滑的鹅卵石街道，被晨露打湿，闪烁着坚硬的微光，那里如今是老城最有诗意的地方，充满了铺天盖地的涂鸦和手写的诗歌，以及愤怒的咒骂。我看见了在1944年被炸毁的国家图书馆那坍塌的院落，以及从大弹坑里长出来的大树。然后，我看见一辆绿色的有轨电车缓缓穿过远处的街道，那是1999年轰炸后，巴塞尔市政府捐赠给贝尔格莱德市的老式有轨电车，那年，巴塞尔城里的电车要更新成子弹头式，瑞士就将更替下来的老式电车给了贝尔格莱德。

然后，我走上了如今空无一人的大桥。我独自站在了大桥的中央，想象自己身穿一件印有靶心的T恤，赴汤蹈火奔赴在过去与未来之间的微小裂隙之中，那是帕维奇1982年时就在小说中郑重指出的塞尔维亚的未来，也就是真实的现在。
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图3 夜色中的贝尔格莱德大桥。




[image: ]

图4 大桥附近的涂鸦，年轻一代对渐进历史的贝尔格莱德往事的各种观念。
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图5 在艾美莉咖啡馆的墙上，抄写着毛泽东语录：知己知彼，百战不殆。这还是我小时候背诵过的毛主席语录，有超过三十年的时间，我几乎忘记了这些。










(1) 本书所引《哈扎尔辞典》文字均出自上海译文出版社2013年9月出版的“红宝石限量版”《哈扎尔辞典》（阴本）第1版。









二、三座铜像

“此时，康斯坦丁（陈丹燕注：发明了塞尔维亚基里尔文字的圣人基里尔）察觉到他脸上的第四条皱纹出现了：威尼斯皱纹，这条皱纹加上萨马拉皱纹、哈扎尔皱纹和斯拉夫皱纹，它们纵横交错地分布在他的脸上，好似四张网撒向同一条鱼。”

——《哈扎尔辞典》，p.62




从1860年纪念碑那里，我回头望了一眼莫斯科大饭店。咖啡馆的大玻璃窗里透露出金碧辉煌的天花板上捷克水晶吊灯沉重的光芒。那里是晚年的依沃·安德里奇先生每天下午都去的地方。说起来，他也是在萨拉热窝长大的，和卡拉季奇一样。

不过安德里奇先生晚年生活在一个巴尔干难得安宁的时代。1860年纪念碑旁边的莫斯科咖啡馆是他生活中的最爱。他常常去那里喝些不加奶的土耳其咖啡，再用一杯白水冲干净嘴里的咖啡渣。那款咖啡是莫斯科咖啡馆的招牌咖啡，又烫又黑又浓烈，却与意大利的浓缩咖啡口味截然不同。

安德里奇少年时与1914年刺杀斐迪南大公夫妇的普林西普一样，都是“自由波斯尼亚”读书小组的成员，他甚至也是普林西普在萨拉热窝时的私人朋友。少年时代，安德里奇已经显露了写作的才能，他还为普林西普写的诗歌提过意见，鼓励他继续写作。

刺杀案发后，受到普林西普牵连被捕的有二十多个人，“都是十九岁甚至更小的男学生”，安德里奇也被捕和关押。只是他在1917年被释放，得以到奥地利和波兰继续学业。四十年代德国侵入贝尔格莱德，安德里奇隐居在老城区的一幢如今刷成淡黄色的老公寓里，在两次大轰炸之间的四年时间里，写出日后赢得诺贝尔文学奖的“波斯尼亚三部曲”。甚至因为他的小说《德里纳河上的桥》，他家乡那座四百多年的土耳其石桥成为世界文化遗产。在如今总统府旁边的绿地里，竖立着他晚年在大街上低头散步的青铜雕像，他功成名就，颐养天年。但在此不远的地方，两条大街交汇处的小街心花园里，竖立着普林西普的青铜雕像，一百年过去，他的样子永远停在十七岁上。他羞涩沉默地望着前方，甚至高中都没能毕业，甚至来不及爱上一个姑娘。他被人称为世界上第一个恐怖主义者，也被人称为塞族的英雄。

第二次世界大战时，安德里奇在写作时常去街对面的一家小餐馆吃饭，那家小馆子的门厅里还是当年的样子，深褐色护壁板，护壁板上方镶嵌着镜子，安装着黄铜衣钩。以一己之子弹引发第一次世界大战的普林西普有时也去这个小餐馆，他只买得起最便宜的食物，甚至他常常饿肚子。只再过一个街口，金色大白鲸咖啡馆就到了。1914年6月，初夏到来的时候，普林西普和他的两个同学与军人在这家咖啡馆里交接了手枪、子弹和炸弹。送枪来的军人问瘦小的普林西普，是否真的会打枪，能否真的行刺杀。他只说：“是的，我能。”而安德里奇日后说，他赞同暗杀行为，只是他自己杀不了人。

在贝尔格莱德老城区，有两座青铜雕像，一尊是安德里奇，另一尊是普林西普，两个曾经是同一塞族少年读书小组的成员。

不，在贝尔格莱德还有帕维奇的铜像，在安德里奇与普林西普之间的一座公园里。安德里奇的《德里纳河上的桥》与帕维奇的《哈扎尔辞典》，从富有十九世纪余韵的现实主义小说，到二十世纪最出色的现代主义小说，真是对巴尔干故事描绘里最完美的过渡了。

在晚年身心富足的安宁里，安德里奇先生在莫斯科咖啡馆里阅读，会见前来访问他的苏联著名的文学批评家们，直至吃过晚饭，才走回家去。莫斯科大饭店带有强烈的维也纳新艺术风格，是贝尔格莱德负有盛名的饭店，整个南斯拉夫都曾经以去莫斯科大饭店喝咖啡为生活中隆重而美好的事情。那时正是南斯拉夫鼎盛之时，铁托还健在，南斯拉夫作为一个社会主义联盟国家，正昌盛强大，幅员辽阔，是华约成员国里最富庶的，也是最自由的。安德里奇先生本人已获得诺贝尔文学奖，卸任外交官后，他过着受人尊敬的生活。莫斯科大饭店有种细长的面包棍很可口，与其说它像法国长棍面包的口味，不如说它更令人想起斯拉夫口味，洋溢着朴素的麦香。那里的火腿也与欧洲东部加大蒜的萨拉米肉肠不同，更为细长结实，令人想起奥斯曼骑兵的食物。如今塞尔维亚各地，人们习惯了土耳其食物的口味，面包的形状和咖啡的口味，特别是土耳其口味的新鲜奶皮，它喷香柔滑，令面包成为难忘的美味。离开土耳其之后，我也只有在塞尔维亚才能吃到这样美味的黄油。
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图6 作家安德里奇铜像。
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图7 引发第一次世界大战的暗杀者普林西普铜像。
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图8 作家帕维奇铜像。




二十世纪的五十年代到七十年代，奥斯曼再也不是南斯拉夫的威胁，甚至科索沃也回到了南斯拉夫的版图。历史上的交战成为南斯拉夫如今融合而多元的风貌。听说安德里奇喜欢吃莫斯科饭店咖啡馆里供应的一种叫“一片德国”的蛋糕，这与他早年在德语地区求学的经历有关。如今想来，安德里奇生活的那个“当下”真是幸运的当下，不论是与他少年时代的朋友普林西普相比，还是与他下一辈的作家帕维奇相比。

帕维奇则更喜欢仰面躺在床上写作，与安德里奇的时代不同，帕维奇经历了强大的南斯拉夫终于再次崩溃的过程。贝尔格莱德大学社会科学学院的院落里，还有一家咖啡馆，散漫地放着木头桌椅，墙上挂着黑板，只在墙角安放着一座希腊年轻男子的石像，大卫式的胸肌，谛听般微微侧着俊美的面庞。在房间的另一边角落，安放着另一座年轻女子站立的躯体雕像，苗条的裸体微微扭动了腰肢，好像一句承诺。这应该就是帕维奇先生常去的那家咖啡馆。

他的办公室就在大学建筑的楼上，长期以来他都是贝尔格莱德大学的哲学教授，研究巴洛克时代的哲学。他同时创作文学作品，小说，历史故事，诗歌和剧本，但直到安德里奇获得诺贝尔文学奖六年后，帕维奇才得以发表第一部诗集《羊皮纸》。与安德里奇不一样，帕维奇轻轻放过了与奥斯曼的各种纠葛，轻盈地将自己连接在塞尔柱大军还在孔亚附近征战的年代：东罗马帝国的时代，甚至更早的罗马帝国时代。公元前的贝尔加蒙王国文明灿烂，它鼎盛的时代，诞生了与古埃及的莎草纸相应的羊皮纸。

世界这样丰美，要不是为了帕维奇的长篇小说《哈扎尔辞典》，也许我不会来贝尔格莱德。1982年，帕维奇从诺维萨德大学哲学系系主任的职位上离开，来到他当年获得哲学博士学位的贝尔格莱德大学担任教授。他带着写到一半的《哈扎尔辞典》，回到出生的城市。那时，南斯拉夫时局开始动荡，联盟分裂的阴影越来越浓。1983年，《哈扎尔辞典》在离大学只有一个街口的 PROSVETA出版社出版在即，帕维奇去到书店楼上的编辑部看最后的校样，现在他工作时用的房间还在原处，他摊开校样的桌子也在原处。那里还竖立了一帧小油画，画的是安德里奇作为出版社编辑委员会主席在此开会时的情形。

我到达的那一年，在楼下遇到了最新一任总编辑米兰科维奇先生。他曾与安德里奇同住在一条街上，小时候看着安德里奇在树影里缓缓走去莫斯科咖啡馆吃点心，却从不敢招呼这个名人。米先生的父亲是早期南斯拉夫共产党员，却因为党内斗争，在1949年被关入古拉格劳动改造营，一个名叫裸岛的地方。米先生在外婆家长大，因为母亲无法养活自己的儿子们，于是将他们带去了多瑙河边一个罗马时代的古老小城。在他童年时代，他的父亲只是一张从裸岛寄来的写着密密麻麻小字的明信片。但是，当我现在与米先生谈起来，在他经历了南斯拉夫解体的痛苦，经历了国家命运对个人生活的深刻影响，经历了不亚于他父亲当年所经历的一切之后，他仍将安德里奇时代的南斯拉夫称为“那个幸福的国 家”。

“真的对你个人来说也是幸福的吗？”我不能十分肯定。但米先生肯定地说：“是的。”

如今，他不仅是这家塞尔维亚最古老出版社和书店的护卫者，也是普林西普传记的作者，更是普林西普海报的发行人。他还是2014年塞尔维亚语《毛主席语录》的再版者。他在新版塞尔维亚语《毛主席语录》的扉页上，选择了毛泽东在1956年写的一段语录：“2001年，也就是进到二十一世纪的时候，中国的面目更要大变。中国将变为一个强大的社会主义工业国。中国应当这样。”他将塞尔维亚语的毛主席语录赠送给我，并说：“你看，你的国家真的做到了。”

安德里奇与帕维奇，这两个南斯拉夫最重要的作家也生活在最近一次巴尔干的起伏之中。与安德里奇相比，帕维奇对塞尔维亚历史与现状的看法要丰富和含混许多，我想这正是帕维奇不得不采用迷宫式结构和超现实写法的出发点。安德里奇写奥斯曼血贡制度下，那些塞尔维亚青年深刻的身份危机，这也是一种历史带来的绝境。但比起安德里奇描绘的绝境，帕维奇对塞尔维亚历史的认知要更复杂，更悲哀，更独立无援。

沿着当年安德里奇散步的路线，我经过几座灯光黯淡、墙上贴满各种花里胡哨海报的人行过街地道，来到米哈伊洛大公街。这条街通往共和广场，广场上竖立着骑马的米哈伊洛·奥布雷诺维奇大公青铜像，大公像后就是国家博物馆，据说它是1999年被北约炸坏的。这座红砖的建筑至今都被脚手架包着。米哈伊洛大公街两边都是些带有铸铁阳台和高大白色窗子的老公寓，底楼拱形门厅天棚的中央，用粗大的黑色链子吊着沉重的玻璃吊灯，令人想起维也纳老城。广场中央的喷泉也哗哗地喷着水，西风吹了一夜，将喷泉里的水都吹到水池外，街道上全都湿漉漉的。

DERETA书店里设有米洛拉德·帕维奇著作专柜，塞尔维亚版的《哈扎尔辞典》封面不如中文版的精致好看，但确实有种货真价实的本土生命力，就好像一个人穿了与他精神气质最吻合的衣裳所显现出来的自在。一团浓黑的夜色里，书店橱窗显得格外明亮，散发着书店安宁而矜持的气息，一切似乎都还停留在九十年代初。甚至更早，编辑们在书店深处的职员区里会见作者，那里放着一对杏黄色的旧沙发椅，以及一张宽大的旧写字桌。

透过玻璃窗，能看到店堂的天花板上吊着一张大幅海报，不是新书海报，而是一张发黄的旧照片。有个满面病容的年轻人站在照片里，他缩在皱成一团的衣服里，哀伤地望着前方。他就是普林西普。在沿途各种咖啡馆，甚至杂货店的橱窗里都能见到他站在同一张照片里。贝尔格莱德原来是这样纪念第一次世界大战爆发一百周年的。

当时，远在瑞士的蒙特勒，第一次世界大战的爆发终结了欧洲美好时代的生活方式。广播电台播出了奥匈帝国向塞尔维亚王国宣战的新闻之后，曾因为完美无缺的湖景和奢华舒适的大酒店闻名欧洲的度假胜地蒙特勒，客人们纷纷连夜结账回家，生怕战火迅速蔓延。美好时代拥有七百多张客床的蒙特勒人去楼空，西庸城堡夏季新出产的葡萄酒突然变得无人品尝，往返于蒙特勒和日内瓦之间的白色游船无所事事，美好时代就此终结。即使是今天，蒙特勒的游客床位也只有四百张。

我想起1999年5月，中国在贝尔格莱德的大使馆被炸。消息传来，上海的大学生们连夜游行到离我家一条街开外的美国领事馆，学生们抗议的声浪和着温暖的晚风扑入室内。那个礼拜天懒洋洋的傍晚，我们过去看个究竟，我的孩子激动地边跑边喊：“世界大战爆发啦，不用上学啦。”——二十四年过去了，如今我在贝尔格莱德想起她飘荡在丁香花盛开的弄堂里的喊声，发现至今我都不知道她如何得出了这样的结论。对一个深受刻板教育之苦的上海小姑娘来说，世界大战犹如击破强大的学校控制，使她可以获得解放的一种力量。
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图9 出版《哈扎尔辞典》的南斯拉夫出版社PROSVETA在它附属的GECA KON书店墙上陈列着一系列塞尔维亚作家的照片，都是在这里出版过重要作品的作家，都是男作家。作家安德里奇在照片上保留着他年轻时把《德里纳河上的桥》送往出版社时的样子，他被排在第四张。这间书店是塞尔维亚的第一家书店，曾被看做是塞尔维亚的文化之光。
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图10  2014年第一次世界大战一百周年纪念日，PROSVETA出版社出版了普林西普肖像的海报，海报被布置在GECA KON书店的橱窗里。橱窗里还陈列着普林西普的传记、安德里奇的传记以及帕维奇写的《贝尔格莱德简史》。
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图11  2014年出版的塞尔维亚语《毛主席语录》。




世界大战在不同的人心中激起的反应是如此不同，但这一切的导火索，竟是从书店高大天花板上垂吊下来的海报上这个1918年病死狱中的塞族少年。

我站在夜色深沉的街道上眺望塞尔维亚最古老的书店，深信自己看到了在2014年欧洲各地唯一可见的街景——在世界各地都在纪念第一次世界大战一百年时，只有在离贝尔格莱德大学不远处的书店里，用谋求南斯拉夫独立和统一的年轻刺客的肖像海报来纪念这场战争。灯光照亮的地方，我看到书店传统的放海报的木头架子上架着一厚沓普林西普的肖像海报出售，好像八十年代世界各地书店里出售的明星海报一样。

一种遗世独立但渊源深厚的是非观荡漾在贝尔格莱德。

难怪帕维奇在接受一次访问时，将自己称作“世界上最遭人恨的民族的最著名的作家”。他说自己生活在一个必须拼命证明自己清白无罪的时代。

帕维奇算是一个长寿的人，普林西普死去十一年，他才出生。

在童年时代，他享受过两次世界大战之间贝尔格莱德短暂的和平时光，少年时代即遭受过第二次世界大战给贝尔格莱德带来的两次大轰炸。当他成为著名作家，被数次提名诺贝尔文学奖时，他的创作生涯伴随着南斯拉夫的再次解体，贝尔格莱德的再次被轰炸。许多传言都说到，如果他不是生活在此时政治非常不正确的国家，他会因为《哈扎尔辞典》得到诺贝尔文学奖。在他去世的2009年，塞尔维亚再次成为巴尔干走廊上核心地带的一小条山河，就连科索沃也已脱离塞尔维亚十年了。如今这个凌晨，他的青铜雕像披挂着厚厚一层露水，站在普林西普雕像街心花园和安德里奇雕像街心花园之间的人民公园里。

这三座雕像都带着浓重的斯拉夫雕塑庄严雄壮的气息，在我看来，它们都远远未能表现出这三个人复杂的人生与内心世界，但无论如何，他们的名字都比自己的生命活得长久。






三、贝尔格莱德：穷而性感

“虽则屋宇本身早已被履平，影子居然对着伏尔加河水迎风而?立。”

——《哈扎尔辞典》卷首导语，p.3




今日的贝尔格莱德总让我想起昔日的柏林。

1989年后，德国东西柏林最初合并之时，东柏林颓唐而古风盎然的街道散发出一股奇异的自由与失落混合的迷人气氛，失修的大房子保留着各种褪色的墙皮，而它们的底楼却渐渐开出各种气质清新的咖啡馆，春天在树上汹涌而出的白色或者紫色的丁香盛开在阳光灿烂的旧街心公园里，映衬着陈旧建筑开裂的墙皮以及摇摇欲坠的阳台。那时柏林什么都是有诗意的，甚至深秋铁灰色的天色和连绵的冷雨也能增加城市的历史现场感，更不用说初夏时分，柏林四处生长的高大椴树盛开着芬芳清甜的淡黄色花朵，它们将颓废的街道衬托得好像一个恋爱中的老人那样哀伤而优美。整个九十年代都是柏林又穷又性感的好时光。随着柏林作为统一德国的首都，为首都而做的各种建设、各种现代化，使柏林变得既不穷，也不性感了。就好像一个人无羁的青春渐渐就会过去一样。柏林好像步入中年，注重穿合脚而皮质上好的鞋子，并且贪图精致美食，柏林向欧洲各地富足的城市堕落而去。

现在，贝尔格莱德顶替柏林，成为欧洲又穷又性感的城市。

在共和广场四周游逛时，即使天色还未破晓，街道上只有书报亭透露出灯光，我也能感受到这里绝不乏味的城市气氛，泽蒙更是如此。我猜想是由于这里的半无政府状态，使城市散发出自由自在的荷尔蒙气味。

贝尔格莱德大街上居然有不少古董店，这是令我惊奇的，我以为被摧毁过四十次的城市不会有什么日积月累下来的东西，但是我错了。古董店黝黯的橱窗上倒映着一些刀削过、劈成两半的大房子，从窗户和阳台的布局看去，好像一套公寓被劈开了，又修了新墙。所以，有的像塔一样尖耸，有的则像鞋盒子一样局促。透过玻璃窗上的倒影，能望见里面摆放着满坑满谷精美的旧瓷器，旧精装书，旧油画，旧首饰，旧箱子，旧嵌骨女式书桌，旧鼻烟壶，旧地图，旧夹鼻眼镜，仿佛整个旧贝尔格莱德都在等待着收藏与鉴赏。我站在玻璃橱窗外面，简直不能相信这就是贝尔格莱德。而上了“孤星旅行书”的咖啡馆，透过窗子能看到满墙都是书架，书架上放满了印刷精良的精装本。那些不是装饰，是真正的精装本。我在那家空无一人的咖啡馆外也站了一会儿，被那些古旧而精致的书脊轻轻摇撼了心灵。
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图12  咖啡馆墙上抄写着一首诗歌的镜子反照出来的贝尔格莱德。
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图13 循着运煤的废弃小轨道，发现十九世纪末的院落里诗意的贝尔格莱德。
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图14 十六世纪贝尔格莱德塞族隔都旧城里的青年旅舍。
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图15 萨瓦河畔大桥边的老房子，从1999年大轰炸中幸存，如今仍没有足够的钱翻新，这才给了涂鸦足够的空间和时间来展示自己的艺术生命力。
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图16 深夜的汽车加油站。
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图17 多瑙河畔的旧市场，通往火车站的老街道，当年普林西普从这里走过，前往萨拉热窝刺杀斐迪南大公夫妇。
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图18 贝尔格莱德眼镜店门上的特斯拉像。




九月广场旁的小街上有家老牌眼镜店。门上贴着一张海报。一副浅褐色的复古款眼镜穿过海报的纸张，准确地架在海报上面尼古拉·特斯拉端正得迷人的鼻梁上。这个天才的物理学家发明了交流电，一生都致力于寻找到一种可不断使用的能源的探索。他曾拒绝与发明直流电的爱迪生一起领取诺贝尔物理学奖，并陷入贫困。但他为自己的故乡南斯拉夫赢得了巨大的美国援助，只是因为他在贫困中想要回到南斯拉夫养老。曾有二十七位获得诺贝尔物理学奖的科学家先后向他致谢，感谢他启发了他们的研究思路。在他简单的葬礼上，有三位诺贝尔奖获得者代表这二十七位得奖者前往致敬。他是个被世界遗忘的人，我在他的像前再三辨认，犹疑在年轻时代的普鲁斯特和乔伊斯的面容之间无法确定，因为那时我还从未见到过他的肖像。要到这之后的第二年我才有时间前去他的小纪念馆，看到他用过的黑色礼帽和白色手套，我想自己喜欢这个科学怪人，喜欢他高大消瘦的个子和精致的装束，以及他陈列在外间的各种发明。他九十年前发明的无线信号传输，新近才用在全世界都在用着的手机信号上，他的名字新近还用在新款的电动汽车上，他比世界要早一百年，所以他寂寞，所以他可爱。

贝尔格莱德的橱窗好像一架望远镜，让人看到它被全世界有意冷落的那些价值观。这是另一间历史教室。这里物价未涨，道路未修，店面未变，似乎被时间与世界都遗忘了。

街道拐角的底楼总是咖啡馆和酒馆，墙边靠着一垛垛塑料椅子，白色的帆布伞被收了起来，扎着，好像一些直立的铅笔。从那装饰艺术风格的玻璃门楣处望进去，一家叫做东方快车的咖啡馆店堂里，墙上画了满墙奥斯曼帝国时代从英国伦敦出发，直到伊斯坦布尔的东方快车路线图。还有戴着红色高帽子，穿着灯笼裤的奥斯曼士兵卡通像，这里荡漾着伊斯坦布尔旧佩拉区那些欧洲式高大老公寓底楼咖啡馆的情怀。然后我才想起，当年当真有条东方快车的路线，是经过贝尔格莱德的。

还有一家，传承了维也纳分离派的风格，那种带着紧张感的古色古香。深色的天棚上垂挂着闪闪烁烁的玻璃流苏灯罩，店堂深处的吧台一派克利姆特油画里的风情。这样的咖啡馆与老公寓天然相匹配，看来，传说中的塞尔维亚十九世纪后建筑风格全面维也纳化，有可信的成分。传说中，塞尔维亚从奥斯曼土耳其的统治中挣脱出来，开始建设时，才发现自己国家竟然没有建筑师。所以年轻人前往维也纳学习建筑，带回维也纳式的建筑图纸，以及生活方式。

也有的咖啡馆脱离了古色古香的十九世纪，只在带有裂纹的地上和墙面上画上春天波希米亚森林里盛开的菩提花，以及蜿蜒而上的藤蔓，配着漆成淡淡绿色的木头桌椅。令人想到摩拉瓦河谷里那些风景优美的山坡。说真的，我更喜欢那些贝尔格莱德特有的复古风格，突兀的波希米亚水晶吊灯从裸露出管道的天花板上垂挂下来，花纹古老并边角剥落的墙纸贴在墙壁上，但压着一面椭圆的大镜子，不锈钢框。这些空无一人的店堂纷纷散发出一种夜晚带来的安宁光晕，充满了故事性与生命力，真令我眼馋。

贝尔格莱德正通行一种令人诧异并且钦佩的生活哲学。这座城市的经济与生活已停滞了二十多年，似乎处在无政府状态般的街道，到处是凹陷的大小坑洼，到处都是涂鸦，年轻人很难找到挣钱的工作，人们收入和前途都有限。但只要有太阳，街头咖啡馆里便坐满了享受阳光的人。只要红绿灯亮着，即使没有足够的警察，人们也遵守交通规则，不乱穿马路。南斯拉夫分崩离析之时，电影导演库斯图里卡拍摄了世界闻名的故事片《地下》。这个城市被占领过四十次，它久经沧桑却不屈不挠地活下来，所以这里的人才懂得享受一朝一夕之乐。这座城市好像经受过生活中重大创伤的中年人，创痛是那样剧烈，而且那样不可挽救，所以只能认命。他知道命运无常，祸福旦夕，所以即使是一个上午的阳光也要好好享受，即使是最悲惨的命运也要平静接受，即使只活一天，也要忘情寻找它的美。

我的塞尔维亚向导米高曾无意中说过一句令人难忘的话，他说，“塞尔维亚人还能怎样做，别人端着枪来，你总不能拿着吉它去会他。”正因为如此，在别人还没亮出他的枪时，塞尔维亚人就赶快先在太阳下坐一会儿，好好喝一小杯热咖啡。这个时刻，他们可以不想过去，也不看将来，只活在一张咖啡桌上。

在《哈扎尔辞典》里，阿捷赫公主曾有一面快镜和一面慢镜。在快镜里能看到将来，在慢镜里则能看到过去，帕维奇借阿捷赫公主之口说，要是一个人同时看快镜和慢镜，他必死无疑。这算是塞尔维亚人从血泪历史中总结出来的生存之道吧。所以读《哈扎尔辞典》，与其说我们在读一个消失了的民族的历史传说，不如说我们读的是塞尔维亚的现实故事。故事里步步都是隐喻，处处都有机关，只是帕维奇不想说得直白，这也是我们这些对巴尔干历史望而却步的远方读者堕入迷宫的原因。
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图19 我读书的这间咖啡馆有个法国名字，叫艾美莉。玻璃窗和镜子上，到处抄满了前南斯拉夫摇滚乐队Azra的歌词。字体也是Azra的，一捺总是长长的拖到下一行去。通往洗手间的路上，还有人在半堵墙上用粉笔抄写了一句话：知己知彼，百战不殆。似乎这又是《毛主席语录》里的话。
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图20 歌词里说的总是不要分离。在一个暖和得不像话的秋天早晨，站在阳光里，听人慢慢翻译玻璃窗上的歌词给我听，真是恍若隔世吧。但人们仍旧平静地推开咖啡馆桂皮色的门，走进去买一杯咖啡喝。人们隔着写满歌词的玻璃窗，眺望落叶纷纷的街道。这是一家深得周围居民喜欢的咖啡馆，夏天时，他们能调出本地人口味的柠檬汁，冬天时，每张桌上都放了苹果和柠檬果盘，很有巴尔干家庭里的家常气氛。
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图21 我喜欢的贝尔格莱德咖啡馆，那里总有一种朴素和诗意，以及带着一丝旧气的庄重。点一杯热茶，端上来时，总有一只碟子扣在茶杯上保温。碟子上总垫着一张纸巾，上面放着一把小勺和一袋蜂蜜。拿出茶包，用小勺子绞干净茶汁，碟子就是用来放用过的茶包的。然后将蜂蜜挤到茶汁里，用小勺子搅匀。这样喝茶的习惯，总是让人感觉珍惜。







四、“三月，轰炸开始了。”

“行传是为他自己立的，三百年后他将从阴间重返人世，据他自己说，魔鬼记不得前世的事，所以须预作准备。初时他的画算不上是上乘之作。他用左手执笔，画虽然挺美，但浏览过后便都被遗忘，仿佛画从墙上一下子消失了。某天早晨，谢瓦斯特正专心作画，突然觉得有一种新奇的、前所未有的寂静飘进他的沉默，把他的沉默搅得粉粉碎。”

——《哈扎尔辞典》，p.92




在贝尔格莱德读书的另一个好处是，这里仍处处留有帕维奇的气息。通往卡莱梅格丹城堡的路上，看到贝尔格莱德大学哲学系画满涂鸦的院落，帕维奇的哲学教授身份突然就落到了实处，二楼有他的办公室，现在一幅白底红字的横幅挂在那里，看上去有点动荡和暴力。教授他常年研究的就是巴洛克哲学。走过米哈伊洛大公铜像，稍微一拐弯，就看到他的出版社了。在旁边的旧书店里，我竟然还能找到一本《哈扎尔辞典》的初版旧书。在贝尔格莱德旧犹太区的一栋灰白色的老公寓楼的一楼，还有他留下的 家。

他的家，进门就看见传说中帕维奇的写字桌——写《君士坦丁堡最后之恋》《风之内侧》《永恒加一天》以及《第二躯体》等等晚期作品的书桌。我凭着转椅下方一小片被转椅轮子磨损的地板，认出这是帕维奇留下的写字桌——我读过一篇报道，里面提到过这一小块磨损的地板。

仍旧美艳的帕维奇夫人预先点亮了这张桌子上的灯，它洋溢着一种一直都还在使用着的温暖，一种女性使用的写字桌的温暖气息。不过，帕维奇写《哈扎尔辞典》时用的桌子更为精美华丽。那是一张古色古香的翻盖小写信桌。在巴洛克时代，这样的桌子通常放在起居室的角落里，给脸上点了一粒苍蝇痣的女人专用。这张书信桌做工精致，桌脚有完美顺滑的曲线。桌子里秀气的浅抽屉后其实带着些暗道机关，拨动藏在抽屉后的木档，就从里面扣住了抽屉，从外面打不开了。这张桌子的小抽屉里放着帕维奇在卢浮宫商店里买的一把巴洛克式的单柄镜子，卢浮宫藏品的复制品。

桌上老式的烟斗座里稳稳坐着他的烟斗。这个沉重古老的烟斗随着《哈扎尔辞典》的作者肖像在世界各国的读者眼前流传。这次我才知道，他烟斗里的烟丝都是在离他办公室不远处的一座院落里的小烟纸店里买的，许多年来那家烟纸店是城里很少的几家有营业执照的烟草店，其实那家店就在PROSVETA出版社旁边的一个院落里。店老板喜欢帕维奇的原因并非他是有名的塞族作家，而因为他是个好烟民，每个星期都准时来买上等的烟丝。用右手搓了一辈子烟丝的男人自然是精通烟草的。“我没把他当成一个伟大的作家来看待，来我这里的人都是烟民。”烟店老板说得很实在，把帕维奇从一派巴洛克风情中拉回现实之中。

照片上的帕维奇令我想起波兰团结工会的瓦文萨，东欧男人的宽面颊让他的眼睛显得小而格外炯炯有神。在前去访问他的人的观察里，他开车时会逆向行驶，他走在路上要是被人认出来，就假装没发现。

“你知道，米洛拉德其实是非常柔软的男人，他身上甚至有种像少女那样柔软明媚的气息，他比一般女人还要柔软，所以孩子们都喜欢他。”帕夫人拿起那柄镜子来递给我。还有一支翠绿色的羽毛笔。帕夫人说，有时帕维奇先生也用这种古老的羽毛笔写作。帕夫人指甲上涂着鲜艳的蔻丹，握着羽毛笔时指甲鲜艳欲滴。

帕夫人也将帕维奇写作《哈扎尔辞典》前用的笔记本拿来给我看。其实那是一本《塞尔维亚现代辞典》的空白样书，灰白色的硬封面，上好的字典用内文纸。当年帕维奇在出版社的编辑那里看到这本厚样书，就问编辑讨了过来。帕维奇一生用过许多笔记本，各种各样的漂亮本子，可他就是不用全世界知识分子都喜欢用的黑面子Moleskine。到准备写《哈扎尔辞典》时，他特意选了这本辞典样书当记事本，一千多页。他用掉了大部分空白的页码，写下各种段落，短句子，几个潦草的词，连他的夫人也辨认不出的缩写，涂鸦，像普希金般的侧面自画像，等等。每个段落起始时，他都画一个十字。我想，他心里觉得自己也是圣人基里尔那样的人，他要用这部小说绘制塞尔维亚真正的历史面貌，就像基里尔兄弟为塞尔维亚人建立了自己的基里尔文那样。

辞典令一些重要和基本的东西永恒。我想这也是帕维奇的心 思。

帕维奇喜欢用各种各样的笔记本记录灵光闪现的时刻，他的笔记本大多有点花哨，帕夫人将它们堆放在他桌子上的时候，好像那不是长得像瓦文萨的塞尔维亚男人用过的本子，而是个热爱收集漂亮本子的女孩子的收藏。帕夫人轻俏地笑了笑，说：“我就是说他其实是个内心非常浪漫的人呀。”写作《君士坦丁堡最后之恋》时，他用的记事本上嵌着一些镜片，好像印度拉贾斯坦邦传统旋转舞娘裙子上的亮片。

本子堆里，有本极为普通的薄本子，好像中学生的作业本那样。那是1999年的。那本本子只用了一页，那页纸上只有一行字：“三月，轰炸开始了。”
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图22 帕维奇写《哈扎尔辞典》时用过的笔记本——用塞尔维亚基里尔语标准辞典样本做的笔记本。
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图23 古老教堂壁画上的圣徒基里尔。
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图24 帕维奇写《哈扎尔辞典》时的书桌和在床上笔记时用剩的木工铅笔。
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图25 笔记本里的内容，都是灵光乍现时的短语和短句，还有他为自己画的工作形象。
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图26 塞尔维亚中部帕维奇最喜欢的东正教修道院，《哈扎尔辞典》里圣尼古里耶修道院的原型。
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图27 塞尔维亚中部帕维奇最喜欢的东正教修道院，《哈扎尔辞典》里圣尼古里耶修道院的原型。
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图28 塞尔维亚中部帕维奇最喜欢的东正教修道院，《哈扎尔辞典》里圣尼古里耶修道院的原型。
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图29 塞尔维亚中部帕维奇最喜欢的东正教修道院，《哈扎尔辞典》里圣尼古里耶修道院的原型。




这行字再次把他从巴洛克风情中拉回塞尔维亚幽暗的新历史中。他那年已经七十岁了，没能像安德里奇那样在轰炸声中写出杰作，他的心脏开始衰弱。

“他如何度过轰炸的呢？”我问。

“平静。因为这里是历史街区，米洛拉德认为这里会很安全，所以晚上轰炸时我们就在家里。他经历过第二次世界大战时的轰炸，有经验。他总说不要紧，要我们都放轻松。”

帕夫人走到饭厅与起居室之间的门洞处，将肩膀靠在门洞的墙上。她的微笑随即沉入一种耻辱般的悻然之中，这使她猩红色唇膏精心描绘的嘴唇变得更加触目。帕夫人一直是个倔强的女人，不肯说起这些令人感到耻辱的往事，当她不得不提起这些时，她盔甲般的笑容仍旧挡了满脸。

“他说，这里就是我们家最坚固和安全的地方，所以晚上轰炸开始后，我们就都呆在这里。我们在门洞里听着远远的爆炸声，他就去厨房拿苹果来，削给我们吃。其实我们那段日子过得不错。但是轰炸过去后，我们就不再吃苹果了，腻了。”

那时，帕维奇正被多次提名诺贝尔文学奖的候选人。《哈扎尔辞典》对小说叙事结构的颠覆，使它渐渐被评论家们称为二十世纪最重要的小说，也是唯一可与《尤利西斯》在小说空间塑造上比肩的欧洲小说。《尤利西斯》开拓了小说的心理描写空间，《哈扎尔辞典》开拓了小说的结构构造空间。北约连续七十八天的轰炸导致塞尔维亚最后在科索沃自治的条约上签字同意，十四世纪拉扎尔大公带领的塞族大军在科索沃黑鸟平原的血战之地，再次脱离塞尔维亚版图。帕维奇也随他的祖国一起，在世界的光亮喧哗之处渐渐消沉下去，很快他就成了一个前南斯拉夫的作家，似乎是上一个时代的人，被忘记了。

随轰炸而来的经济制裁，使塞尔维亚成为一个深陷于南欧陆地的寂寞小国，开车几个小时即可以从南部国境线到达北部国境线。而那条现在贯穿全国的高速公路，就是当年奥斯曼大军进攻维也纳时的军用古道。

在古道旁，靠近科索沃的群山深处，一个山坡上，有个十二世纪的东正教堂。在那里穹顶壁上，斑斑驳驳的，能辨认出基里尔的圣像。那墙上湿壁画里，基里尔穿着残留着拜占庭蓝色的大袍子。他长着一张皱纹纵横的消瘦的脸和一对黑色的大眼睛，那是充满精神力量却毫无笑意的脸。

这张脸又是似曾相识的，它出现在《哈扎尔辞典》的插图中。

在古老的东正教堂里，我按照东正教的习惯买了两支用柏树汁做的细蜡烛，点燃，插在一高一低的烛台中那个低矮的里面。那个矮的烛台是为已经去世的人祈祷用的。这两支烛，一支为给塞尔维亚人统一了文字的圣徒基里尔，另一支为将难以言说的祖国历史与现状统统装进一本小说做的迷宫里的作家米洛拉德·帕维奇，这是两个为塞尔维亚留下辞典的人，在塞尔维亚存在的最古老教堂里，用塞尔维亚人传统的方式为他们燃烛，是再合适不过的事情了。
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图30 献给圣徒基里尔和作家帕维奇的蜡烛，我心安然。







五、他只描写地狱，忘记了天堂。

“老爷，用这静悄悄的塔楼里的藏书编写《哈扎尔辞典》，比之上多瑙河打仗危险得多……因为老爷你至少已精通刀术。你好好想想这一切，然后毅然决然出发去你打算去的地方吧，千万不要听信那个用橘子蘸盐吃的安纳托利亚人……”

——《哈扎尔辞典》，p.46




在贝尔格莱德开始精读《哈扎尔辞典》，对我们这样的远方读者来说有个非常切实的好处，就是借助这里的历史地理，或者用现在时髦的话来说，是时间与空间，使我们这些远离巴尔干欧洲的东亚读者，有能力撇开对于哈扎尔族从历史到地理的考古。贝尔格莱德的现实让人比较容易摆脱哈扎尔的迷宫，直接面对塞尔维亚的历史与现实。所以，一本在东亚宁静的薄雾中读，总是好似迷宫般的小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中读，就会突然云开雾散。不论是从红书的基督教故事，绿书的伊斯兰教故事，或者黄书的犹太教故事读进去，还是不得不跟着故事的牵引，伴随各个宗教的魔鬼一起穿行在各种宗教描述过的地狱里，或者在纷繁的描述中努力找到一个核心故事的线头，我们都能在贝尔格莱德特有的凛冽气氛里回望塞尔维亚的各种历史谜团，并感受到作者对于不同立场带来的不同世界观的深刻体会。帕维奇布置迷宫，并不是为了求证哈扎尔族在红黄绿三书中不同的面貌中哪个至真，而是为了证明不同世界观带来的对一种事实完全不同的记录和评价，就是能这样大相径庭。因此，塞尔维亚的故事本身就是历史认知与道德判断的双重迷宫。

帕维奇的迷宫、隐喻、穿梭、奇想、互文、掉书袋，他身手灵活地躲避四面八方的政治正确陷阱，左右为难却又左右逢源，这一切，其实都是为了他的塞尔维亚故事。翻开《哈扎尔辞典》，从第43页开始，到第45页为止。这种感受最为明显。

《哈扎尔辞典》里从未出现过天堂的情形，帕维奇只细细写了地狱。与但丁或者所有欧洲作家笔下的地狱都不同，帕维奇描写的地狱是三大宗教里最为一致的地方，在地狱里，总是彼此为敌，互相惩罚，而且永不宽恕。每个地狱里都没日没夜地燃着熊熊大火，但都为了折磨异教徒。三个地狱里的魔鬼也都是永远落后人类一步，“我们在你们进过晚餐后方吃晚饭，也和你们一样看不见未来。总而言之，你们在前，我们在后。”直到有一天，魔鬼赶上人类，将他们各自拖向异教的地狱之中。
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从我七岁开始读欧洲长篇小说，读欧洲小说一直都是我的癖好。可我还从未读到过一本书，对基督教、犹太教和伊斯兰教的地狱有这样完全跳脱宗教情绪的判断。“在人间，三个世界各行其道，互不相涉，但三个世界的阴间却互不宽恕！在人间为仇并没有什么大不了，因为双方都大同小异，彼此相似，或随着时间的推移都成为一个模样——否则也就不能成为仇人了。”要是读到这里也听不出小说中魔鬼说出来的声音，其实正是帕维奇先生的塞尔维亚语，正是作家本人的心声，那可真是辜负了他。

甚至也辜负了十四世纪以来巴尔干火药桶里所有宗教冲突里喷溅的鲜血——从蒙古鞑靼到匈牙利十字军，从拜占庭十字架到突厥人的伊斯兰弯月旗，还有数不清见缝插针的犹太人和征战无数的塞尔维亚英雄——统统辜负了。

这段关于地狱的描绘，是一个在摩拉瓦河谷修道院里画出优美绝伦壁画的撒旦对勃朗科维奇老爷说的。勃朗科维奇老爷是十七世纪奥土战争中的骑兵军官，也是《哈扎尔辞典》的饱学之士。那个撒旦与帕维奇的不同之处在于，撒旦在河谷里那些古老修道院里只画了天堂和圣徒，而帕维奇只写了地狱。

在帕维奇写下这个故事时，他已有1914年的普林西普故事垫底。到了1995年，小说已获得世界性口碑之时，卡拉季奇在萨拉热窝和斯雷布雷尼察大开杀戒，日后塞族和塞族军队所为被国际法庭指控为反人类罪。至1999年，塞尔维亚成为全欧公敌，遭受到沉重的打击。小说发表之后巴尔干半岛发生的一切，为帕维奇凭借小说结构展现出来的强大预见力做了最好的注释。

写过长篇小说的作家大概都在心里明白，小说结构其实是世界观的表达，而不是单纯的小说技巧。小说结构是作家隐秘在意识深处的世界观曲笔。当他不能直接说出对世界强烈的观感时，迷宫式的结构就会呈现出来。这时，迷宫般的小说结构与故事不再是巴洛克遗风，而是一个作家为自己民族的历史与现状的评价与解释。也是生活与历史授予他的奖赏以及诅咒。

《哈扎尔辞典》里许多精彩的议论都是魔鬼说出来的，但这些也都是经历过普林西普时代和安德里奇时代以后，帕维奇先生写出的心声。他深知自己是一个长久以来被诅咒了的民族的代言人身份，他逃脱不了这样的身份。

他只描写地狱，只写魔鬼，好像忘记天堂。但是，在三大宗教里，没有天堂，又何来地狱呢。帕维奇在这些对地狱的描写中巧妙地推翻了天堂，就连大天使加百列也帮着魔鬼画画，画的却是天堂里的情形。没有天堂的宗教，那是不存在的。作为一个深受宗教冲突之苦的塞尔维亚人，帕维奇在迷宫里推翻了三大宗教带来的秩序：没有天堂，地狱看似不同，却实为相通，因此，宗教对世界的描绘就不再令人安心了。巴尔干总是动荡不宁，但从一个巴尔干作家的眼睛里望出去，整个世界都是动荡不宁的。帕维奇大概也没想要逃脱他的身份。
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第二章 捕梦之乡

我走进帕维奇夫妇的卧室，马上就把屋顶上的灯关了——冬日午后那姜黄色的昏昏欲睡，霎时就从房间四面聚拢过来，灌满整个房间，淹没了在我身体上寒毛般悄悄竖起的陌生感，我能感到它顺从地倒伏了下去，那是我在帕维奇小说中早已熟悉的梦境的气氛，原来它们还停留在此地，长长久久。

带着自己的身体走进小说坏境里，这样的阅读总是激起读者心中奇异的梦幻感。而将自己的身体带到贝尔格莱德，带到作者的家里，来到小说最初出发的源头——作者的床上、枕上、笔记本边上，短暂占有这些私人领地，一个读者疯狂的梦想实现了。



I walk into the bedroom of the Mr. and Mrs. Pavic and I turn off the light from the ceiling. Immediately the ginger-colored drowsiness of the winter afternoon closes in from all the corners of the room, an infusion that overwhelms the feeling of strangeness bristling over my body, and I can feel the sensation being smoothly subdued. Now that's the atmosphere familiar to me in Pavic's novels. So they still linger on, for such a long time. Bringing your body into the sphere of the novel is a reading experience that always stirs up the dream-like imagination in the reader. Now imagine bringing yourself to Belgrade, to the author's home, to the original source of the novel--to author's bed, pillow, and notebook. A reader's crazy fantasy materializes through taking over those private territory for the moment.
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图31 帕维奇家：女主人，舞蹈家，访客。




要不是为了精读一本小说，我想自己不可能如此轻易就走进贝尔格莱德的一套公寓，与主人和她的儿子慢慢寒暄，聊天，后来熟悉了，也开开玩笑。我参观了她家的书架和珍宝橱，在那里看到帕维奇所有作品的所有译本，以及一条帕维奇留下的红色细款领带。用她家洗手间时，我望到窗外内院的大树正在风中婆娑，路过走廊时，我听到有人在厨房里用塞尔维亚语轻声说话，浓重的喉音让人想起斯拉夫人那种柔软而巨大的脖子。读一本小说就好像在一个陌生的城市找到了一把钥匙，能打开一扇一直都关着的门。我喝了一杯椴树花茶，又喝了一杯伯爵茶，然后，我就走进卧室去了。

帕维奇先生的卧室，不大，双人床对面，满满一张墙都是书。书都是寻常的塞尔维亚版本，寻常的32开本，帕先生的藏书。书架角落上放着一帧发黄的小照，照片上是个二十世纪初装束的女子，或者是十九世纪末的，她从发黄的感光纸里庄严地眺望着套上了黑套子的双人床，以及房间里的我。

帕夫人慷慨地将这间卧室让给我独自呆着。我知道这是一个狂热的读者疯狂的念头：我就是想在帕维奇每天做梦的时辰，到他生产过无数梦境的床上，他睡下的位置去躺着读一节他写进小说里的梦。这个念头一直在我心里种着，悄无声息地长了一整年，到第二年我再访贝尔格莱德，我终于说出口，我以为帕夫人会把手里正握着的一本书直接扔到我脸上——我是如此冒犯，我应该为这样的念头羞耻——但她犹豫了一下，竟然就同意了。

我觉得自己已经是在梦境里了，头重脚轻。

我走进卧室，把屋顶上的灯关了——冬日午后那姜黄色的昏昏欲睡，霎时就从房间四面聚拢过来，灌满整个房间，淹没了在我身体上寒毛般悄悄竖起的陌生感，我能感到它顺从地倒伏了下去，那是我在帕维奇小说中早已熟悉的梦境的气氛，原来它们还停留在此地，长长久久。



“我梦见我在齐腰深的河水中一边走，一边看书。这河是库拉河，河水浑浊，密密麻麻长满水草，要喝河水得把头浸在水里才喝得着。有大浪涌过来时，我就把书举到头顶上，免得溅湿，待浪头过后，又继续阅读。深潭已越来越近，我得在掉进去之前，赶快把书看完。就在这千钧一发之际，手中托着一只鸟的天使降临到我面前，说道：‘创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。'早晨我醒来，睁开眼睛一看，我果真站在浑浊的库拉河里，手中拿着的也正是那本书，站在我面前的天使，就是梦中见到的那个，手里托着一只鸟。我赶紧闭上眼睛，可照样还是看到河、天使、鸟以及其他一切。我再睁开眼睛，还是这副景象。吓得我魂不附体。我把眼睛移到书上，看到的第一句话是：‘穿鞋的人切勿自吹自擂……'我闭上眼睛，依然看得见这句句子，我就用闭着的眼睛把这句句子看完：‘……脱掉鞋子的人也一样。'就在这时，鸟扑棱着翅膀从天使手上飞起。我睁开眼睛看到鸟飞离而去。这时我明白了，我已不能再对真相视而不见，不能再闭着眼睛去求超升，从此不再有睡和非睡，不再有入梦和梦醒。只剩下一个永恒的白昼和像蛇一般将我团团箍住的世 界。”

——《哈扎尔辞典》，pp.291-292




原来，这种安静而松弛的句子，既柔软又温凉，保留着睡梦中深长的呼吸和低体温、慢脉搏，就是从这间屋子里诞生出来的。我记得我爸爸老了的时候，中午睡觉，他卧室里就会慢慢生出一种暖和厚重的空气，像大洋上的低压云那样沉甸甸地压在枕头上方的半空中，广袤而富有故事性，那是我心目中熟睡的空气。站在帕维奇先生旧时的卧室里，我想起爸爸的卧室。我爸爸是个经历复杂的老人，终其一生，我都好奇他到底经历过什么，但他不能说。但这些复杂的东西终于化为卧室里的厚重气氛。

爸爸过世后，母亲就把他们的卧室重新搬过，撤掉了爸爸的床。帕夫人则一直保留着帕维奇先生的卧室，甚至在卧室的椅背上还搭着一条他的领带。但在我看来，还是卧室里这一团姜黄色的昏昏欲睡最为帕维奇。还有一种特别的熟悉夹带着感伤，也许因为我想起了自己的父亲，在这世间我再也见不到他了，也再也见不到帕维奇先生了。

卧室那儿有扇长窗。

从窗子那儿洒下天光。

这是下午一点半钟，帕夫人告诉我，米洛拉德活着的时候，这个钟点就该上床眯一觉了。他计算日子的方法从不用二十四小时为一个时间单位算作一天，而是将十二小时算做一天，所以每到中午就该睡上一觉。他从小就多梦，而且那些梦都非常有文学性，有细节，有人物，还有起承转合。难得的是，他醒来后还都记得清楚那些梦，能复述。所以他们夫妇的下午，常常是由帕维奇先生躺在枕上复述刚得的梦作为开始。

我看见大床后面的长几上放着帕先生当年用过的铅笔和记事 本。

然后，帕维奇先生依旧在床上歪着，将一些可以用的梦记在记事本上。他就躺在枕上记录，所以不用钢笔和圆珠笔，只用铅笔。他是一生多梦的人，他说那些八十年来奔涌不已的梦都是上帝给的礼物。“当他讲出来那些梦的时候，好像它们早已梳理完成，只要将它写在纸上，那就应该是小说了。”帕夫人隔着卧室和起居室之间的门对我说道。

原来，这间大小适中的卧室才是帕维奇的捕梦之乡，而不是那张巴洛克书桌，也不是那带有一小块被椅轮磨烂了的地板的书房。《哈扎尔辞典》里，纵横三书的十七世纪故事里面描写的三个在梦里互相追逐的人：塞尔维亚军官阿勃拉姆·勃朗科维奇、来自安纳托利亚的诗琴演奏家尤素福·马苏迪，以及犹太人撒母耳·合罕，他们都与十七世纪时修订整理捕梦教的《哈扎尔辞典》有关，因此，他们也都彼此互相在梦乡中追逐寻找，在梦中生死相依。



[image: ]



[image: ]



我打量着这间卧室，看着窗子那儿的天光，初冬的贝尔格莱德，一过两点，天光也就失去光芒，变成淡淡的姜黄色，与梦境的颜色相似。接着，我在帕夫人告诉过我的、帕维奇先生生前睡的那一侧躺了下来，枕在一个方枕头上，闻到一种不属于东方人身体的体味。心想，帕维奇先生就是在这一侧仰面躺着的时候，制定出小说中那详尽的捕梦规则的吧。

“在你猎梦时，《哈扎尔辞典》中的字句如同猎户在沙滩上发现的狮子的足迹那么至关重要。”

这是帕维奇先生的警告。所以，脱离整本书，光用捕梦故事来取悦自己，也不算一个好读者。但是我就是被捕梦的故事迷住 了。

我想起帕夫人的话，她曾是帕维奇先生的学生，至今对帕维奇先生还抱有一种学生对恩师毫无条件的尊敬之情。她说，米洛拉德能写捕梦故事，自有上帝早已为他准备好的天赋，那就是一生伴随他的午睡习惯和午睡时奔腾而来的梦。她未提及作家想象力的问题，也未提及拜占庭时代的宗教气氛与教堂布道给作家的文化底色等等这些帕维奇曾向记者提及的个人精神营养，她只是说了天赋。

我在帕维奇的床上躺着，用我的眼睛打量帕维奇先生在枕上看到的情形。当十七岁的安吉拉穿着她的古典芭蕾装轻盈地来到卧室里，我听着她芭蕾舞鞋的木头鞋尖敲打地板发出的轻柔笃笃声，看到她站到了窗前，举起修长的双臂。

这一年我拍小电影，所谓的作家电影。我带来了安吉拉。她走进来，已不是一个具体的女孩子，而是一个读者在阅读中捕捉到的灵感的象征。她让我想到我从小读小说到入迷时，感受到的那种在时空中飘移的恍惚；那是读者被激起的灵感，与作者得以在纸上交谈时，内心那单纯而神奇的感受。安吉拉身上的短撑裙窸窣作响，她无声地开始舞蹈。

我想，这一定也就是帕维奇先生从梦境中回到现实中的卧室，睁开眼睛时最初的所见。所以，安吉拉也是他的天赋带来的想象力的象征。许多作家的灵感与想象力用吉光片羽来形容正好，但帕维奇拥有的，需要用一个十七岁的红发芭蕾舞者来代表才妥当，因为他的灵感和想象力太完整、太丰富、太有生命力了。

我远远看着安吉拉，用嗓子压着渐渐涌上喉头的啜泣，这是因为突然降临的幸福。我看到了作为读者在书中获得的灵感和作者在这里燃烧过的天赋，在窗前的安吉拉身上合二为一。这个纯洁的具象就在我面前，在窗台前的天光里静静舞蹈，为表达我心中感受到的、却无法看见的所有优美的感受，那样具体而微，又超越了所有地理与时空的现实，那样抽象和超现实。

十七岁的安吉拉一定不知道，当她望向我一眼，微微一笑的时候，我在她明亮的眼睛里看到了一个读者在阅读入迷时的整个文字和意象组成的神奇世界。我并没把她当成一个孩子。
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图32有芭蕾舞者的帕维奇卧室。
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图33有芭蕾舞者的帕维奇卧室。
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图34有芭蕾舞者的帕维奇卧室。
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图35 有芭蕾舞者的帕维奇卧室。
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图36 当我在帕维奇家的床上读他写捕梦者规则的那一节时，一切梦想皆已实现，带来了身体上的空虚感。后来，不可思议的，我真的睡着了。




十七世纪的捕梦故事是整本《哈扎尔辞典》里我最喜欢的故事，读着这些故事，好像我自己捧着书本，高高升起在从贝尔格莱德到伊斯坦布尔之间的辽阔大地的云端之上，目睹着这三个人在大地与市镇之间，在现实与梦境之间奔忙。勃朗科维奇和合罕是一对生活在梦想与现实中的人，当勃朗科维奇醒来，合罕一定要睡去，当勃朗科维奇来到梦境里，合罕一定会分秒不差地回到现实世界中。而拿着乌龟壳做的诗琴的马苏迪，由于被捕梦术吸引着，奔忙在这两个人的两个世界之间，所以他看到了他们如白天和夜晚那样咬合紧密的穿梭生活，也看到一个人是如何日夜兼程赶往另一个人的梦乡中，为了死在那里。



“你，作为一个梦的释读者，你有权去读他的梦，从梦里发现、获悉一切有关死亡的内容，去验证和补全我等种类的经验。人人都可创作音乐，或写一部辞典。把这两件事让给别人去做吧，因为只有像你这样少见而又特殊的人方可透过两对目光之间的裂隙，瞥见死亡的王国。好好利用你捕梦的才华吧，争取捕到一只重要的猎物。”

——《哈扎尔辞典》，p.202




上面这番话来自小说中一个从七世纪转世而来的魔鬼，它成功改变了马苏迪一出场就一直奔走不歇的方向，当他能专心进入他人的梦境，他就永远不再撰写他的《哈扎尔辞典》了，永远不再去为他那漂泊的犹太人立传了。他专心做了捕梦人。这穿梭于十七世纪的三个小说人物，我自己最喜欢的正是这个奥斯曼青年。他长着灵活而温和的褐色眼睛，细密的卷发，身体瘦削而结实，当他的脸转到某个角度，他的鼻子就显得细长灵巧，黑色的短胡须增加了他脸上的执着表情。当真，他在现实与梦境的世界里四处奔跑，从不疲倦，专注而迷茫，正如那些世代居住在安纳托利亚的苏菲教徒不停地旋转祈祷那样。从伊斯坦布尔到布尔萨以及孔亚，每当我参加苏菲的祈祷，看着雪白的长袍无限地旋转，总是想到在梦境与现实中不停奔走的马苏迪。

如果不谈《哈扎尔辞典》本身的逻辑，单从欣赏故事和想象力带来的快感来说，在梦中自由出入的故事最让我喜欢。这十七世纪故事里的三个人都先后迷失在捕梦术带来的飞驰中，他们只是在大地上飞奔，直至死去，这可真是迷死人。要说迷失在梦里穿梭的快感里，其实作为一个读者，我何尝不是。在从伊斯坦布尔飞往贝尔格莱德的飞机上，或者从苏黎世飞往贝尔格莱德的飞机上，我总是重读这些段落，时不时往下看去，看飞机正在小说中写到过的山山水水之间掠过，好像自己就是马苏迪，一个从安纳托利亚来的琴师，那个“吃橘子蘸盐的安纳托利亚人”。

从苏黎世飞往贝尔格莱德和从贝尔格莱德飞往伊斯坦布尔，我的飞机都是夜里，我都坐在窗边，都能看到大地上星星点点的灯火。在机舱发动机轻微的嗡嗡声里，有个声音从小说书的书页里传出来，它来自《哈扎尔辞典》第184至第187页：



“四周非常之静，因此听得见跟马苏迪并睡在黑洞洞的屋里的那个人的头发在蓬蓬勃勃地生长。这时马苏迪就像照镜子那么轻而易举地进入了一个广漠的梦境，但见黄砂遍地，无处可避风雨，触目皆是野狗和干渴的骆驼……在梦境的一个角落里坐着一个人，那人正用一棵树制作诗琴……如此说来，梦比做梦的人要老得多……

因此马苏迪得以看到梦境的边界，那边有一抹微光！发出难以形容的臭气。在梦境深处，有一个专事饲养老废马匹的养马场，有两人在埋葬一匹马。其中一个就是唱歌的人。现在马苏迪不但听见了歌声，而且突然看到了歌者的面容。那个睡在马苏迪身旁的人梦见了一个青年，这人的唇髭有一撇是白的……

马苏迪追踪着他的猎物，沿着黑海海滨，由一个城市走到另一个城市。那些做他要追逐的那种梦的人有何特点，他已开始掌握。他发现一个地方如果有众多的人梦见那个有撇白唇髭的青年，必有一个奇怪的现象：动词在他们的话语中起着比名词远为重要的作用……有时候，那青年会出现在一大群人的梦中。亚美尼亚的商人们梦见他被捆在绞刑架下，绞刑架安在一辆套着几头犍牛的板车上。他就这样在漂亮的石城内游街……马苏迪总感觉到他错过了好些梦，而做这些梦的那个人就在他身旁，他没能及时捕获这些梦，并判断是谁做的。梦的数量多于做梦者的数量。马苏迪终于注意到了他那匹充作坐骑的骆驼。他进入这匹畜生的梦，见到了那个前额有疙瘩、唇髭呈双色的青年，他的唇髭所以会如此，看来是对他的惩罚。他头顶上亮着一个星座，这星座从未映照在海水中。他站在窗口，正在读一本扔在他脚边的书。这本书叫《LIBER COSRI》，当骆驼闭着眼睛做这个梦时，马苏迪还不知道这两个字的意思。其时对梦的追逐把他带到了前哈扎尔国的国界。只见旷野里到处长着乌黑的草。”




即使是在现实中的机舱里，我的邻座是一位年轻的塞尔维亚足球裁判，他帮我把我的大衣放进放置随身行李的行李仓里，而把他自己的外套挂在椅背上，他的外套上别着一个FIFA的圆徽章。即使我们只谈论了一小会儿我正在读的书，他也知道《哈扎尔辞典》，因为他中学的语文老师让他们班读这本书——即使是这样，我也知道马苏迪在梦里追逐的正是合罕。而且，他也就要因此遇到一个塞尔维亚人了，那人即使在梦里也是勃朗科维奇。

小说里的人物总是转世了又转世，小说里的空间也总是不停地倒错于不同的时间带来的不同空间里，好像走马灯一样流转着。可真相还是隐隐约约露了出来。十七世纪时编撰过《哈扎尔辞典》的军官阿勃拉姆·勃朗科维奇在二十世纪的故事里变身为诺维萨德大学的哲学教授苏克博士，而这个人，如果联想到帕维奇博士，他们的身份同是诺维萨德大学的同事，1982年时也在首都有座母亲仍住着的老宅，那里也常常高朋满座，他们本人都是左撇子，都熟悉小提琴乐谱，也试图从考古学的角度来找到哈扎尔捕梦术的蛛丝马迹，也去了伊斯坦布尔的酒店开会，也喜欢那里的古董气味，甚至也对旧佩拉区的点点滴滴了如指掌，甚至也在一家匈牙利人开的店里为一把小提琴讨价还价，那么，这个苏克博士即是帕维奇本人。

如此去想，《哈扎尔辞典》其实是一本以一个塞尔维亚人的转世为线索的小说——以从伊斯坦布尔出发去多瑙河流域打仗的阿勃拉姆·勃朗科维奇老爷为始，以从诺维萨德出发去伊斯坦布尔开国际学术会议的苏克博士为终。这个塞尔维亚人总是与伊斯坦布尔纠缠不清，在他心目中那座城永远不是伊斯坦布尔，永远都是东正教的世界首都君士坦丁堡。他的生活总是围绕着哈扎尔人留下的辞典，一世一世再一世，从未停歇地奔忙。

所以帕维奇才会说，作为一个作家，他出生在两百年前。

可是，真的，伊斯坦布尔并没有一座叫金斯敦的酒店；在小说里，这是转世而来的哈扎尔人与魔鬼们在八十年代聚集之处，一家位于伊斯坦布尔的酒店。

我在这座城市里走来走去，打探询问，查了又查，找到了加拉它塔附近小说里阿勃拉姆·勃朗科维奇老爷住的房子的各种残迹，十九世纪的一场大火后，木头房子早已消失殆尽，但是去卡拉柯依村的小巷子里还能找到它的踪迹。

我也找到了阿勃拉姆·勃朗科维奇老爷买到《哈扎尔辞典》

的靠近埃及市场的那个旧书市，它还在原处，清水滴落在古老的石头水池里，仍旧发出古老而清冽的水声，虽然伊斯坦布尔大学历史系的教授Özgür Kolçak指出，阿勃拉姆·勃朗科维奇的随从不必到埃及市场这里的旧书市来买《哈扎尔辞典》，在加拉它塔里，十七世纪时就有一个外国人常常光顾的旧书市。但我还是去了半岛上的那个旧书市，连着问了好几家旧书摊，有没有《哈扎尔辞典》，居然卖书人犹犹豫豫地说，似乎我们有过，让我到仓房里去查一下。有个女人查到了，遗憾地摇摇头说，卖出去了，塞尔维亚作家的那本书对吗。在伊斯坦布尔的旧书市里，帕维奇的《哈扎尔辞典》，就是那本传说中的《哈扎尔辞典》了。

甚至，我沿着摩拉瓦河谷去一一寻找魔鬼画的湿壁画，我细心地找着那些古老壁画旁边的记号，小说里提到，那就是魔鬼留下来的记号。我找到十七世纪奥斯曼士兵在神像脸上留下的泥巴团，也找到十九世纪一个匈牙利士兵在壁画下刻下的名字，还找到1850年有人用古老的基里尔文字刻下的一句话，居然现在大家都看不懂基里尔文字了。这就是帕维奇在小说里控诉的魔鬼记号吗？这实际上是对塞尔维亚文字拉丁化的投诉吗？

甚至，我在路过西南部的深山与百合谷的时候，探问过波希米亚森林的芬芳到底来自何方，人们说，在现实中，春夏之交的森林芬芳，来自于六月森林里的椴树开花。我也在小说里提到的山毛榉树下坐着，听着云雀的叫声，读完《哈扎尔辞典》里的绿书，以马苏迪的故事为基础再读红书和黄书里的捕梦故事，心里容易聚集起一种特别的情绪，温柔与悲伤混合一处。

甚至，当仰面望到晴空中大朵的云彩飞奔向后的时候，我也问起，是否云朵归去的方向，是塞尔维亚的南方，正如小说里所写过的那样，当奥斯曼军队前往战场时，帕夏和他的军队一路向北，而天上的云却向他们身后的南方飞奔而去，“好像奔向他们的回忆”。

小说里的那些好故事，好场景，好句子，甚至一个好词，我想自己都小心翼翼不曾错过，可是，我怎么也找不到伊斯坦布尔的金斯敦酒店。我只是在加拉它塔附近，旧时勃朗科维奇老爷和随从马苏迪住的地方附近，找到了佩拉宫酒店。我在那里感到一种奇异的熟悉，当一个穿黑色制服、戴黑框眼镜的女侍者来为我送一壶热茶，镀银的铜茶壶柄被她周到地用一只黑丝绒的小口袋套着，防止我烫着了手指。我望着她在1892年的黝黯茶厅里显得格外白皙的手指，觉得自己看到了六根手指，那曾经是小说中魔鬼的象征。但是佩拉宫酒店从未叫过金斯敦这样一个英国气息浓郁的名字，它是伊斯坦布尔最老的西式酒店，从来就叫佩拉。

“金斯敦是帕维奇想出来的名字呀。”帕夫人说，“其实米洛拉德是根据佩拉宫酒店的空间写的。我们都很喜欢佩拉酒店。你知道的，小说家嘛。当他想要在吃早餐的桌子上看到博斯普鲁斯海峡的蓝色海平面，他就在纸上轻而易举地将佩拉宫酒店底楼的餐厅转了个向。”

是的，佩拉宫酒店要到四楼的房间阳台上才能看到海湾灰蓝色的平面。但是写小说的人天生有这样移山填海的权利。不过，读者在地理上刨根问底的时候也有乐趣，那是一种侦探错版地图背后缘由的乐趣。

带着自己的身体走进小说坏境里，这样的阅读总是激起读者心中奇异的梦幻感。而将自己的身体带到贝尔格莱德，带到作者的家里，来到小说最初出发的源头——作者的床上、枕上、笔记本边上，短暂占有这些私人领地，使这种奇异的梦幻感化为伫立在窗边的安吉拉身上飒飒轻响的芭蕾舞裙，她那向身体四周撑开的白色短裙在越来越深的姜黄色光线里好像一团棉花糖一般，甜蜜，轻盈，空虚，脆弱，然而精美。越过那样一条短裙，越过窗上的玻璃，外面便是贝尔格莱德，巴尔干之钥，再往前去，越过种满玫瑰的索菲亚，就到了小亚细亚，这一路，漫长颠沛，却充满梦境，而这里的床上，枕上，就是《哈扎尔辞典》里浩浩荡荡的梦出发的地方。在一团宁静中我想着这些，举起我的手看看；贝尔格莱德比上海要干燥许多，所以我手指的皮肤上生出千百条细小的皱褶，我看着它们，心想，这大概是疯狂读者的双手了吧。

但我为自己是这样的一个狂热的读者而骄傲。

是一本小说带领我来这里的。有时地理帮助一个读者读懂一本难懂的小说；可事情是双向的，有时一本值得为它花几年时间的好小说也帮助一个读者读懂一些山河岁月。依傍着小说里的价值观与世界观，一个读者能对一方陌生的地理产生探寻的好奇，计划自己漫长的旅行，有能力提出问题，并慢慢找到答案。在这样的旅行中，大地与书本彼此映照，互为密码。终究在一个读者的心中留下意味深长的痕迹。我想，自己将永远不会忘记贝尔格莱德这座城市，也不会忘记在这间卧室里的经历。我记得帕夫人过来望了一下我，说，“丹燕快睡着了呢。”
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图37 安吉拉坐在帕维奇先生的写字桌前，握着二十年后重新出现在帕维奇先生家的一个苹果。对这个才十七岁，准备到德国去继续学古典芭蕾的女孩子来说，苹果就是苹果，很简单。
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图38 1999年，每到晚上轰炸开始，帕维奇先生一家就躲在饭厅与起居室之间的门洞里，帕维奇先生总给太太削苹果吃，安慰她一切会过去。但后来帕夫人就再也不肯吃苹果了。如今贝尔格莱德的大街上仍能看到轰炸留下的各种痕迹，而我们又在说苹果，帕夫人说，今天她仍感谢我带来了一个苹果给她。在她心中，苹果也象征着爱情，米洛拉德的爱情。如今这是一种甜蜜又苦涩的感情。
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图39 帕维奇夫人用双手护住那只多年未曾出现在她家的苹果，好像握着一个人的双手。她微笑着对我说，“我仍感谢你送给我这个苹果。”她画着浓重的眼影，她是个积极努力的人，但我总是记得她双手努力握着一只许久不吃的苹果的样子，记得她指甲缝里，蔻丹之外的那一细条白色。
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图40 当我们再次说起帕维奇先生的梦境，帕夫人突然说起，米洛拉德在去世的前一年，梦见过他自己的死。他看见自己死去后，来到一个好像机场一样巨大的地方，人们依次走向自己该去的房间，在那里有工作等着他们。米洛拉德说，原来死去以后他还有许多工作要完成。说着，她总是笑着的脸慢慢阴沉下来。安吉拉一直安静轻盈地站在门洞里，微笑地望向我们。帕夫人喜欢安吉拉，她说这孩子的名字暗示着天使。我喜出望外地接着安吉拉的微笑——我开始只想让她象征作家卧室里荡漾着的灵感，但她却为我们带来了天使和煦的气息。
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第三章 斯特凡

第一次听到那低沉流转在赞美诗的歌声中的拜占庭喉音，当我意识到这就是它，我脸腮两边的汗毛都竖了起来。我从未想象过，它就这样连绵不绝地、慷慨地飘荡在一片摇曳的烛光中，这含混不清的低沉声音轻而易举地抹去了许多个世纪时间的流逝、许多个帝王的更迭。在塞尔维亚修道院里，时间原来是这样被战胜的。

斯特凡公爵即使在我的旅行中，也是最机灵的一个指引者。他只是活在摩拉瓦河谷修道院的墙上和布尔萨清真寺的背景里，却让我渐渐体会到作为一个塞尔维亚人必须背负着的各种重担：历史的，现实的，自尊心的，羞耻和无奈的，不忍正视的和自惭形秽的。我想正是从这时起，我开始听懂帕维奇那些塞尔维亚式的喟叹。



Hearing the low Byzantium voice resonating in the hymn for the first time, as I realize that's it, my hair stands up in its end. I have never imagined that it continues like that, so generously wafting over in the flickering candle light. The mumbling low voice easily wipes away the passages of so many centuries, and the successions of kings and dynasties. So, in the monastery  of Serbia, time is conquered like that.

Even in my travel, Duke Stefan Larzalivictoo is a most capable guide. He lives on the wall of the Manasija Monastery alone, or in the wall of Bursa mosque, but makes me more and more realize all the burdens a Serbian has to bear, those of history, reality, pride, shame, and helplessness, unable to face, yet so ashamed about. It's from those moments, I think, I begin to understand those Serbian sighs made by Pavic.



“塞尔维亚人谈起他时，说他很爱他的国家，他是他的国家的食盐和蜡烛。”

——《哈扎尔辞典》，p.15







一、那些摩拉瓦河谷的修道院

已接近下游的铁门峡谷，古都贝尔格莱德附近的多瑙河并不如奥地利的壮阔干净。我经过老城的卵石街道，经过卡莱梅格丹城堡，出发去了南方。

我最初的计划是去看《哈扎尔辞典》故事里出现过的摩拉瓦河谷修道院。在故事里，撒旦在十七世纪时住在那里，他从犹太人的地狱里转入基督教地狱，再从基督的地狱里转世而来。十七世纪时他成为在河谷修道院里画湿壁画的一名东正教修士，名叫尼康·谢瓦斯特，“却长着一双土耳其人明亮的眼睛”。

在现实的古老地理里，塞尔维亚中部，按照故事里乔伊斯式的掉书袋方式，正是古老神话里俄狄浦斯被杀的地方。如今沿着河谷，星罗棋布着许多小修道院。那些修道院的教堂，的确以它们的湿壁画闻名于东正教世界。修道院教堂里的湿壁画上保留着拜占庭时代遍布各地的钴蓝色，那里的大天使长，总穿着通红的罗马短袍，这红色中带着金色，本是在烫水中浸泡番红花才获得的颜色，而且永不褪色。所以，古老画像里的天使长袍子，大都是用当年波斯或者黑海流域出产的番红花调色画出来的。据说意大利的乔托也曾来到乌洛施皇帝修建在一处深山温泉边的修道院游学，学习塞尔维亚修士的绘画技法，特别是对颜色的调配与使用。乔托后来在罗马帝国成名，而这里的湿壁画则被称为乔托师承之所。南部佩丝特高原山丘上的索伯察尼修道院墙上如今留有半帧天使画像，更是被称为塞尔维亚的蒙娜丽莎——它也像蒙娜丽莎那样微微侧着脸，安静而神秘地看着教堂里的人。有本书上说，这些修道院曾遵循东正教最严苛的规矩：用与圣人同时代的颜料来描绘圣人，就是画圣母领报时身上的天蓝袍子，要找到耶稣出生前，在叙利亚和埃及大山里的蓝石头，将它磨成粉，调上水，才能画上年轻圣母的袍子。所以，现今古老修道院的湿壁画只能保护，难以修复了。

摩拉瓦河谷里的古老修道院大多古旧沧桑，拱顶上的耶稣像大都完全坏了，那是因为十五世纪后奥斯曼大军数次席卷此地，伊斯兰兵士不能容忍偶像崇拜，他们最省力的破坏方法，就是将教堂拱顶砸烂，让自然的风霜雨雪腐蚀掉满墙的圣像以及他们漆黑巨大，紧盯不放松的眼睛。有时他们直接用烂泥糊掉圣像的眼睛，直到现在，奥斯曼帝国已经覆没一个世纪之久，奥斯曼的烂泥还留在摩拉瓦河谷的湿壁画上。

如今摩拉瓦河谷四周仍有许多古旧静谧的修道院，即使圣像残缺，圣母和耶稣的黑眼睛里常常盛着一团古董泥巴，但它们仍是塞尔维亚人精神上的骄傲。

最初，我只想在一个修道院的小教堂里读完几页《哈扎尔辞典》，亲眼看看帕维奇迷宫里出现的现实世界的底色——虽然是魔鬼的故事，却也有着真实的地理。通常一个人想要做地理阅读，这样向往坐实虚构世界里的真实总是理所当然。其实，地理阅读的自身就有些对完全沉湎于虚构世界的不甘心，也有些想要享受现实世界里的虚构的要求。说到底，想要拿着一本杰出的小说做地理阅读的人，都是贪心的读者，既想要现实中的虚构，又想要虚构中的现实。所以，我计划的到河谷的修道院里去读撒旦修士的故事绝对合适。

最初，我也只想观察一下自己：如果当真坐在那样的壁画下方了，真的身处在1674年尼康·谢瓦斯特画圣像时至今未变化过的教堂光线里，真的如愿在一团静谧中读完帕维奇迷宫里关于圣像和颜色的故事，我的内心会有怎样的满足。在贝尔格莱德时，帕维奇夫人曾告诉我帕维奇热爱河谷里的那些圣像，也热爱在那些小教堂长礼拜时拜占庭式的布道和吟唱，他以为这些都是他作为作家的文化背景。我也想去听一下，拜占庭式的正教吟唱究竟是怎样支持了一个在巴尔干的历史夹缝中创作的塞族作家。

来到河谷里，我才知道四世纪以后在拜占庭帝国诞生的赞美诗，果然还活在一条冰凉小溪边的修道院里，修士们果真还世世代代，晨晨昏昏，吟唱着那样的曲调。

我一路赶去时就已晚了。秋末，巴尔干的黄昏早至下午四点就已经到来，因此修道院晚祷的时间也提前了。进得门去，烛光将做晚祷的人影子拉得长长的，从圣幛处的烛光下直拉到教堂的门槛上，窄小的教堂里轻烟笼罩，充满燃烧着的乳香气味。那是个由修士主持的修道院。在教堂里，修士们四五个，披着绿色底子上绣着巨大白色十字架的袍子，在圣幛里面的神圣小室里燃蜡烛，燃香，祈祷，唱经。传说中的古老拜占庭的喉音响彻了整个幽暗的穹顶。原来那是一种持续的、低沉的、飘忽的吟咏，让人想到叙利亚风尘仆仆的古路，爱琴海边古老的希腊化城邦里白色大理石与蓝色大海，还有希腊迷雾缭绕的圣山，早期基督教赞美诗里拜占庭旖旎流转的曲调，还有烈日之下以弗所古城里圣保罗布过道的圣玛丽教堂，以及塞列古城中央、康斯坦丁大帝的母亲海伦娜建造的古老教堂里，画在木头上的黑发女人，她是一个四世纪时候的正教天使。

第一次听到那低沉流转在赞美诗的歌声中的拜占庭喉音，当我意识到这就是它，我脸腮两边的汗毛都竖了起来。我从未想象过，它就这样连绵不绝地、慷慨地飘荡在一片摇曳的烛光中。这含混不清的低沉声音轻而易举地抹去了许多个世纪时间的流逝、许多个帝王的更迭。在塞尔维亚修道院里，时间原来是这样被战胜 的。

吟咏它的那个年轻修士好似从羊皮书缝隙里散落下来的古人，犹如一枚书签。他的黑发向上挽成一个发髻，清澈的面孔上飘拂着浓密的大胡子。唔，他让我想起了贝尔格莱德公车上的卡拉季奇。然后，我想起白城贝尔格莱德，城里的安德里奇和普林西普以及帕维奇，想起金色大白鲸咖啡馆、窗前有一个年轻芭蕾舞者的卧室和1941年被炸毁至今未修复的国家图书馆。

越往南走，越能体会：修道院是塞尔维亚中世纪的精神基石，这句话实在是准确的。教堂墙上那黑袍子的耶稣基督，睁着巨大的黑眼睛，凛冽的目光总是紧紧追随进到教堂里来的人。那是东正教堂里喝问灵魂的眼神，全然没有天主教堂里鲜丽的面颊和肥胖健壮的躯体给人的富足感；那些巨大的黑眼睛令人油然地直起背来，收敛心思，不敢放肆。那满墙严正的黑眼睛，消瘦的躯体，没有笑容也没有血色的面容，是东正教对精神世界的认识与描 绘。

索伯察尼修道院的教堂空无一人——当联合国评定它为世界文化遗产时，称它为塞尔维亚的湿壁画博物馆。小而黝黯的教堂，三叶草的形状，我右手的墙面上就是穿红袍子的大天使长，他身上颜色依旧温暖明亮的红袍子，是用波斯出产的藏红花调色画上去的，他的蓝披风正是拜占庭蓝，那是用一种来自爱琴海的矿石研磨出来的蓝色粉末调成的。在十二世纪画这个圣徒时，工匠们要找到圣乔治时代的矿石才上颜色，这就是古老东正教湿壁画的传统。我想自己是被对颜色和材料的执拗感动了，原来这里面有种对时间不懈的追寻，在宗教的感情里，就成为一种对永恒谦卑却舍生忘死的追求。在寂静中，我听到自己的血流过脖子时哗哗的声音。

高原上冰凉的小教堂里只有我一个人。旁边的修道院黄色的房子里，只有一缕白烟——修士们生暖气了。开始时，我总是小心在各种壁画的角落寻找一些奇怪的记号，那是尼康·谢瓦斯特画画的时候特意留的记号；他怕自己转世再来此地时，会找不到自己画的那些圣像。

在《哈扎尔辞典》的故事里，撒旦尼康在画湿壁画时获得了灵 魂：



当天尼康就猎获了自己的灵魂，于是跟灵魂交谈起来。

“你的深邃穷不见底，你的荣耀宽广无边，帮我用色彩来称颂你吧！”谢瓦斯特向大天使，或者说向鹿，或者说向他自己的灵魂——反正一样——恳求道。“我想画出礼拜五和礼拜六之间的夜色，夜色衬托着你最最美的圣容，以便人们在别的地方，即使见不到圣容也向你祷告！”

——《哈扎尔辞典》，pp.93-94




我果然在索伯察尼修道院里读完了这一节，山丘上的小教堂十月就已经冻手冻脚了，如今的修士也都换上了黑色冬装和厚大的黑皮靴。我左手边的墙面上就是“塞尔维亚的蒙娜丽莎”，那是一个白袍子圣徒的画像。他黝黑眼睛用的矿石粉，是用圣经时代叙利亚出产的矿石研磨而来。望着这执拗地望着我的巨大黑眼睛，一个念头从我心里浮起——也许它也是撒旦画的——就像碧波荡漾的池塘里，渐渐浮起一尾死去的红色金鱼。

我想起大祭司曾经说过的话，那样执拗的眼睛才是精神世界的模样。那么，魔鬼身上也有神性吧。
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摩拉瓦河谷的湿壁画世界修道院补遗：
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图41 索伯察尼修道院教堂，1265年建立在塞尔维亚景色优美的深山之中。被人们称为中世纪的绘画博物馆。我到达那天下了雨，山坡上的山毛榉树林闪烁着黄铜般的秋色，教堂里空无一人，十三世纪的黑色大眼睛从墙上投射下来凝视的目光。
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图42 索伯察尼修道院教堂里的圣约翰像，消瘦的面颊，羊毛做的袍子。这座教堂湿壁画上的圣人严正而忧戚的面容，是东正教湿壁画的珍宝。
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图43 斯图旦尼查修道院教堂里的圣约翰像，更为消瘦，而且忧伤，好像他心里一直都背负着难以释怀的悲悯，无法像意大利中部中世纪的小教堂里的圣约翰那样血色鲜丽。这是东正教与天主教不同的对精神世界的描绘。
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图44 在索伯察尼修道院教堂的塞尔维亚圣人里，还有这些生活在沙漠里的圣徒们，瘦削的身体和长发，布条仅仅遮体而已，这是对信仰赤诚的一种标志。
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图45 国王教堂是米卢丁皇帝夫妇向圣乌洛施皇帝和圣萨瓦王子致敬修建的教堂。小教堂里画有怀抱耶稣的圣母。她的面容画在木板上，满是悲悯忧戚之色。她乌黑的大眼睛望向进入教堂的每一个人，令人无法忽视这个将要奉献独子的母亲。
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图46 一旦你走进一座在塞尔维亚的修道院教堂，你就会被那些乌黑的大眼睛深深地注视着，你也会不由自主地由着这些强有力的目光审视自己，甚至你自己也借着那样的目光审视自己，心中散漫放着的悲欢这时就被一一审视与翻检，这大概就是自省的时刻了吧。
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图47 穿着绣有黑色十字的白袍修士手握着写有古老斯拉夫文字的经卷，经卷上写着教堂的价值观与世界观：护佑谦卑者，拯救罪人，主开人心智，世人也爱主。
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图48 好罪人格里戈里厄斯在墙上握着写有“感恩我主”的经卷。这句话出自一首东正教赞美诗。他站在离我最近的地方，甚至我能看到他白袍里面的长袍子的斜纹。在清晨的国王教堂的圣堂幕帘后，穿着绣有黑色十字白袍的祭司与牧师们给那小而寒冷的石头教堂带来凌冽的气息。
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图49 国王教堂圣堂的清晨，东正教传统的世界观富有秩序感地留在墙上：第一层是东正教世界里德高望重的人，第二层是圣经时代的圣徒们，第三层是圣家庭的故事，顶层是耶稣本人，正俯视着这个世界。
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图50 索伯察尼修道院教堂：东正教世界里的三国王长的是这样的，他们得知耶稣降生，前往朝拜。
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图51 国王教堂圣幛外的守护天使。他们像中世纪时的塞尔维亚武士那样，穿着柔软的羊皮软鞋，而不穿西欧武士穿的那种厚重的战靴。传说中穿着软鞋的塞尔维亚武士能跑得飞快，而且移动得悄无声息。
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图52 索伯察尼修道院墙上的圣人潘太拉蒙。由于信仰东正教的缘故，罗马天主教处死了圣医潘太拉蒙，因此拜占庭的东正教教堂将他画在了湿壁画上。他是能医治百病的圣人，手握一卷医书。
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图53 斯图旦尼查修道院教堂如今是世界文化遗产地。但它地处冷河流域的深山里，在科索沃边上。这座教堂里有上千幅十三世纪留下的壁画。奥斯曼占领时期，奥斯曼士兵毁坏了部分圣像的面容。但时光更迭，斑驳的圣像已经与粗鲁的破坏融为一体。







二、斯特凡也在墙上

正午时，我从绿色的摩拉瓦河边拐进大片田野，拐进森林，进到一个山谷里，就到了拉扎尔大公的瑞瓦尼察修道院。修道院外面养着一丛血红的花，我不知道它们是不是就是科索沃英雄史诗里提到的那种花。十四世纪末，在崇山峻岭中的科索沃，塞尔维亚王国的拉扎尔大公和奥斯曼帝国的穆拉德苏丹决战。他们都死在战场上，塞尔维亚王国的绝大多数贵族王孙也都战死沙场，塞尔维亚王国就此覆没。塞尔维亚的英雄史诗里提到，从此，每到初夏，科索沃的黑鸟平原就会开一种鲜红的小花，传说那是塞尔维亚战士的鲜血演化成为的花朵。

拉扎尔大公被穆拉德苏丹的儿子巴耶塞特砍了头，如今他无头的尸骨供奉在瑞瓦尼察教堂的棺材里。每到礼拜天晚上，修女们都会打开他的棺材，在旁边吟唱自己谱写的赞美诗。然后有一个修士会来他棺材前吟唱他的一生——用的还是韵体诗，却是新诗。塞尔维亚人从未停歇过对拉扎尔大公的倾诉，也从未停歇过精神上对他的赞美，这是一个一旦倾诉起来，就完全漠视时空阻隔、深深堕入内心的民族。也许这就是帕维奇所提到过的，他的塞尔维亚文学营养。只要他走进去，默立，倾听，就开始触摸到塞尔维亚人那滚烫的心灵。

在修道院教堂的黑衣耶稣像前，可以看到玻璃棺材里，拉扎尔大公的双手安稳地交叉在胸前。从十四世纪到现在，它们已经碳化，但仍能看出那是一双大而修长、令人喜爱的双手。

瑞瓦尼察修道院教堂墙上，照例画着十二个圣武士，那些佩剑的古代武士是东正教教堂里的保护神。画在墙上最靠近人视线的高度。武士的上面一层，画的都是圣经故事，大都与圣母有关。武士的下一层，靠近门的位置，都是塞尔维亚历史上重要的君王与圣人，以及建造了修道院的人。所以，在塞尔维亚的修道院里，不光能看到用巨大的黑眼睛笔直望向人们的圣母和耶稣，也能看到塞尔维亚圣人们穿着古老的衣服，披挂着一身历史故事，站在墙上。那些伟大的君主和圣人总是用左手抱着他们的修道院，那是靠近心脏的地方。所以，塞尔维亚修道院的教堂也是可以学到当地历史的课堂，特别是被奥斯曼帝国和奥匈帝国轮番征服的几百年中，摩拉瓦河谷的修道院曾被称为摩拉瓦学校，河谷里的男孩子们前往修道院认字，女孩子们去学习传统的编织与刺绣的手工，历史则在此处墙上的图画里得到传承。

拉扎尔大公在他的修道院墙上站得很端正，身穿绣有塞尔维亚双头鹰标志的藏红色长袍。那时他正在准备去科索沃赴死，他已经知道自己打不赢奥斯曼军队，他知道自己要死在战场上，他为自己盖好了安息之所。他一家人的画像画在教堂门的两边，面对圣幛。

我看到：哥哥斯特凡和弟弟沃克站在一把大胡子的拉扎尔大公和相貌始终优美的米莉察大公妃之间。那时他们都还年幼，都不及父母肩膀高。就像通常人家一样，未成年的孩子总在父母中间，被他们保护着。那时，斯特凡只是在壮烈殉国的拉扎尔家族男丁中，由于未成年才在科索沃之战中存活下来的小王子。我爬上椅子，细细观看斯特凡的脸，发现墙上有一些轮廓线，原来那是一张少年的脸，是斯特凡十岁时的样子。这是我第一次见到生活在十四世纪末的斯特凡。

我到达柳波斯尼亚修道院时已是黄昏，山谷里已经升起一片明亮的蓝色夜雾，其实这才下午四点，要是在贝尔格莱德，街灯才亮起来，好像满街都是睡眼惺忪的眼睛。十四世纪末，塞尔维亚军队出发前，大公妃米莉察先带着王子与公主们离开梨城要塞，前往深山中的柳波斯尼亚修道院，与那些丈夫去参加征战的大多数贵族夫人们汇合。据说当时陆续告别丈夫和儿子进入修道院的塞尔维亚贵族妇女，有二百多人之众。想想在冷兵器时代的大战，似乎也伴随着郑重其事的献身，即使是杀戮，也有它体面的仪式 感。

在柳波斯尼亚修道院一团从十四世纪至今未有变化的黝黯光线中，我又看到了壁画上的斯特凡。在这里他长高了，此时已与父母分立于门洞的两边。他的面容依然难辨，只能确定他身材的变化。他长成了一个修长而秀气，金发飘飘的年轻王子。他肩后有了一个圣人的金光环。有一对天使环绕在他的光环两旁。在传说里他总是完美，从外貌，到教养，还有与他父亲一样出色的剑法，以及比他父亲机智得多的大脑，以及超凡的忍耐力。
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图54 瑞瓦尼察修道院。
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图55 拉扎尔大公一家，少年时代的斯特凡站在父亲旁边。
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图56 少年时代的斯特凡。




他在这里度过从十二岁到二十岁的整个少年时代。十二岁时，在这里他和母亲迎回父亲的残尸，然后，他经历了修道院中唯一一次彻夜的安息祈祷，目睹母亲彻夜长流的泪水。第二天早晨，他母亲宣布从此不再流泪，因为她有更重要的事要做，她需要为塞尔维亚培养一个统治者。他知道这指的就是自己，他从此知道了自己的责任。在被苏丹巴耶塞特召去奥斯曼旧都布尔萨之前，他一直在这里接受成为塞尔维亚统治者的教育。他在此开始写诗；他的文学老师是父母的密友，塞尔维亚的第一个女诗人耶夫米亚，她的丈夫也死在科索沃，她也终老在这个修道院中；如今，她的棺材与他母亲的棺材相对，就放在教堂外间。

在柳波斯尼亚修道院黝黯冰凉的石头教堂里，望着天色如何如十四世纪时一样的暗下来，天地此时都寂静永恒，我发现自己开始喜欢在古老壁画里，在那些古老的蓝色或者金红色的飘飘裙裾低垂之间，看到一个对塞尔维亚至关重要的男孩子的成长：看他的身体在斑驳里如何长得高大挺拔，如何变得金发飘飘。作为旅行中的作家，我闻到了故事的气味——斯特凡的气味。我按照《哈扎尔辞典》里描写的修道院的线索来到河谷，但最终从旅途中显影的，并不是画修道院湿壁画的尼康·谢瓦斯特，而是斯特凡·拉扎列维奇。他的故事微轻而坚决地将我拉离《哈扎尔辞典》，开始主导我接下去的旅行。
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图57 柳波斯尼亚修道院。
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图58 柳波斯尼亚修道院墙上的拉扎尔大公一家。
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图59 柳波斯尼亚修道院墙上的拉扎尔大公一家。
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图60 柳波斯尼亚修道院的院落里，一半是绿草如茵的墓地，被半人高的石头墙松松围着。当年拉扎尔大公和他家八位成年男子的遗体陆续被运回这里。当时的教堂比现在要小，教堂门外围着九根大石柱。是夜，米莉察在石柱上点了九根长明烛，为丈夫安魂。第二天，送拉扎尔大公去他已经为自己建好的修道院入棺，贵族们就在这里的小墓园里入了土。小小一块土地，人太多，所以这是一个合墓。名字太多，所以谁的名字都没放上，只在墓前竖了一个十字架。

寡妇们和米莉察大公妃以此为家几十年。渐渐地，这些科索沃寡妇们死去，也就一一进了十字架下的合墓。修女们接着守护这座修女院。修女们去世后，也相继进入了古老的墓地，匍匐于古老的十字架下。当我来到墓地前，我看到十字架旁长出一棵苗条的白桦树。细小的绿叶在十字架旁不停地抖动，即使没有风，也不停歇。基督教千千万万古老的传说中，有一则说到过：耶稣的十字架就是用白桦树干做的，所以两千多年来，白桦树叶一直都疼得颤抖不已。

这座教堂制作的蜡烛里掺进了山谷里特有的松香，那是一种古老松树溢出的树脂，点燃起来会散发出异香。这里荡漾着一种女性的优雅与克制，修女们七百年来成功地在此保有了这种温柔而凛冽的女性气息。
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图61在柳波斯尼亚修道院教堂中，看天色如何渐渐暗下来。
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图62在柳波斯尼亚修道院教堂中，看天色如何渐渐暗下来。
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图63在柳波斯尼亚修道院教堂中，看天色如何渐渐暗下来。




二十岁的斯特凡被苏丹巴耶塞特召去了奥斯曼帝国都城阿德里安堡。那个城市非常古老，曾经是哈德良皇帝征服的城市，并以他的名字命名。但当斯特凡到达时，它已是一座有着上百座清真寺、以炸羊肝为地方美食的奥斯曼城市了。在皇宫里他见到了妹妹，奥莉维亚已是巴耶塞特的宠妃了，她是如此受到宠爱，以致于她得以保留自己的正教信仰，不必改信伊斯兰教。

科索沃大战惨败后，塞尔维亚王国并未灭绝，而是以奥斯曼自治属国的方式保有，斯特凡就是在夹缝里游刃有余的属国侯。在奥斯曼帝国居住的那几年里，他奇迹般地赢得了苏丹巴耶塞特的友谊，他们甚至也有相同的趣味，他们都喜欢文学和手工艺品，都愿意邀请艺术家和教师们来自己的都城居住。几年后，斯特凡最终得以作为附属于强大的奥斯曼帝国的塞尔维亚统治者的身份回到祖国，这个身份成功阻止了北方恶邻匈牙利王国的袭扰。只是，在巴耶塞特出征时，他也必须一同去打仗。他和他父亲一样训练出一支善于打仗的塞尔维亚骑兵，他带领这支骑兵团为奥斯曼帝国出征；与巴耶塞特联手抗击东征的十字军。在与匈牙利军队大战的关键时刻，他的骑兵稳住奥斯曼大军的阵脚，因此他们也成了长期的战友。

有时我也想，难道与强邻巴耶塞特建立友谊不是斯特凡最难却最好的选择吗？

他们的友谊一直持续到巴耶塞特在安卡拉附近被蒙古骑兵俘虏，巴耶塞特被关入铁笼之中，随蒙古骑兵滞留在白城。最终，巴耶塞特死于白城的一座地窖里，而斯特凡却被蒙古皇帝帖木儿释放，许他带着骑兵团和他妹妹奥莉维亚一起回到贝尔格莱德。

有时我也猜：为什么斯特凡总是这样被人宽待，他是格外智慧的人吗？

直到那时，斯特凡才有机会定都贝尔格莱德。脱离奥斯曼帝国后，他很快与北方的恶邻匈牙利王国交好，成了匈牙利王国的属国之君拉扎列维奇公爵，匈牙利王国塞尔维亚骑兵军团的大骑士。依附匈牙利王国后，他才制止了巴耶塞特的儿子对贝尔格莱德的贪婪。再次为塞尔维亚赢得喘息的时间。

在强大贪婪的邻居之间，他周旋得一直都很漂亮。

他修缮扩建贝尔格莱德的古老城堡，与他的骑兵团一起住在城堡里，就像当年他父亲在梨城做的那样。

他一生不停地征战于多瑙河畔，为彼此敌对的帝国出生入死，目的就是为自己祖国的一息生存。他身段何其柔软，既可做奥斯曼帝国的属国之君，又可以做匈牙利王国的诸侯；他总是能成功地化敌为友，使夹缝中的塞尔维亚保持自治，又保持了自己尊贵的身份。他甚至为自己赢得了一个称号：高尚的斯特凡。

这时，他在离父母不远的另一座小山丘顶上也修建了自己的修道院。他教堂里的湿壁画与父母的最不同之处，是他特别画了精美异常的十二武士像。靠近右手窗台的，是整个塞尔维亚东正教堂里最好看的一幅三武士像。穿盔甲的握剑三武士在姿态英勇的同时，溢出一派纯良高尚，他们的神情里并无杀戮之气，只是英勇和无辜，甚至有些欢快，有些爱意。不知为什么，我总觉得这才是斯特凡的骄傲。这些形容端正、自豪、英俊而凛冽的，形态各异的武士像才是他心中真正的圣徒。不消说，圣乔治一定握着剑，就连一直都握着书本的圣萨瓦也握有一杆长枪。他教堂的湿壁画是神圣武士像最美好的一座，那些握剑人就是他教堂的灵魂所在。他本人的画像处在圣武士们之间的门边，仿佛将要领军而出。也许这些精美异常的武士像也来自于他少年时代对梨城要塞里，父亲骑兵团的怀念，也许它们正是斯特凡自己对圣武士的期许与爱戴。

在教堂面向圣幛的墙壁上有斯特凡的画像。此时他已是穿着金色双头鹰国徽的礼服、手执东正教十字架的公爵了。他仍有一头金发，瘦削修长，左手托着自己的玛纳斯加修道院。他的身后仍旧有两个天使围绕在圣人金环两边，但在金环正中，从云端探出半身来的是耶稣本人，这是他作为“高尚斯特凡”得到的特别眷 顾。

正是在这些一过正午便幽暗一团的修道院教堂里，斯特凡·拉扎列维奇渐渐为我熟悉。我向嬷嬷们打听他的往事，在他的画像上寻找细枝末节，晚上在修道院的客人餐厅里，用无线网络在谷歌上查巴尔干历史故事，只为寻找他的蛛丝马迹。他出现在一些欧洲著名的战役中。攻打尼科堡时，要不是他带着骑兵护在巴耶塞特左翼，巴耶塞特也许那次就不能完胜十字军。在安卡拉战役中，巴耶塞特溃败被俘，而拉扎列维奇和塞尔维亚骑兵却得到蒙古皇帝赦免。我在前往各个修道院的山中古道上与向导谈论他，他是塞尔维亚第一个写长诗的诗人，这长诗题为《爱这个词》，至今还收在塞尔维亚的中学语文课本里，文学教师会要求学生们背诵它。
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图64 玛纳斯加修道院教堂里的圣武士像。在斯特凡的教堂里我听说了这些圣武士们的传奇：他们来自古代的传说，勇敢杀敌；但因为不肯滥杀无辜，宁可牺牲自己，却是他们最终成为圣武士的原因。在这里，人们可以学习到，尚武也是可以仁慈的。
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图65 玛纳斯加修道院教堂里的圣武士像。这是一个远古时代的波斯武士，他在征战中为保护一座东正教堂和里面躲避战乱的人被砍死了。
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图66 在建造自己的修道院时，斯特凡特别想要自己教堂里的圣武士们比自己父亲教堂的圣武士们更具有精神力量。也许经历了自己征战的一生，斯特凡对持剑者有了更深的体察。我想，拉扎尔大公修道院教堂里的圣武士们，与玛纳斯加的武士们站在教堂同样的位置，比较起来，果然有着不同的神情。斯特凡的期许就是原因。
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图67 斯特凡的玛纳斯加修道院也被称为瑞萨瓦学校，因为从这个修道院开始，修士们不光照顾来礼拜的男人们的精神，也教他们认字和阅读。祭司们布道时，他们不光阐述《圣经》，也讲述塞尔维亚的文化与历史，以及拜占庭的往事。当他们唱赞美诗，他们在古老的拜占庭曲调里保留了低沉的喉音。摩拉瓦河谷的修道院教育信众的传统持续了两个世纪，直到十七世纪，修士们带领信众起义，被奥斯曼镇压。

这间修道院不光教授基里尔文字，还出版基里尔文的书籍，收留作家与诗人在此写作，是当时实际上的塞尔维亚文化中心。




不过，他修道院的墙上只有了然一个他，没有公爵夫人，没有王子们。一种说法是，斯特凡·拉扎列维奇在私人生活中，一直遵循传统东正教修士的修行生活，不打仗的时候，他就回到自己的修道院里，静静地一个人住着。另一种说法是，他从未像一位真正的东正教修士那样修行。在失去奥斯曼帝国的后台后，他转向依仗欧洲各国，那时他也曾与一位希腊公主结婚，这位公主的姐姐，正是苏丹巴耶塞特的另一位宠妃，后来的苏丹伊琳娜。天长日久，由于在他的修道院墙上，他只画了自己，所以他的婚姻渐渐变成传说。

无论怎样，我想，自己开始喜欢斯特凡了。我在河谷里十四世纪的修道院里四处探访，虽然是在古老的壁画上，我也看着一个男孩子如何活生生地长大成人，千难万险中度过他了不起的一生。是的，他生活在十四世纪，只存在于修道院天光黯淡的教堂墙上，可是喜爱完全能穿越这些时空。我在河谷里看着他如何长大，还在那些斑驳的湿壁画上认识了他的父母和兄弟。我在瑞瓦尼察修道院里见到过他父亲的双手，在柳波斯尼亚修道院里抚摸过他母亲插上蜡烛的石墩，在贝尔格莱德读过他的文学教师用了不起的塞尔维亚针法绣出来的拉扎尔大公英雄颂。

在他的棺木上，我见到他最后堕马时的样子。这次，他的头发颜色变深了，更像他父亲。因为他五十岁了，老了。听说他死于突发的心脏病，正在打猎的路上，从马上坠落下来，就已经死了。我为他这样迅疾的离开感到安慰，他一生用尽心机，不光是老了，也是累了。

我想自己对墙上认识的这个人的喜爱里，有种为他的遗憾，我为这个十二岁便承担重负的男孩子牺牲了太多自己的生活而遗憾。正是这种遗憾，将喜爱变得温柔。那天我在他棺木前停留了一刻，我心里想着，他一直都活得这么累，还是就早早死了吧，可以安息，也许可以下一世过一种普通而幸福的生活。我祝愿他下一世不要生在巴尔干，找一个如不丹这样宁静悠远之处好好住下，在纯净的蓝天白云下生活。我祝愿他下一世能毫无阻碍地爱上一个女人，用琴棋书画共度一生，没有什么江山社稷要负担，也不用为了这一切粉身碎骨。
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图68 玛纳斯加修道院的斯特凡像与我。







三、要塞里的青铜像

梨城是斯特凡的出生地，那里有一座为纪念他的出生而建立的东正教堂，是他的父亲拉扎尔大公建造的。教堂前有一块坡地，是十四世纪塞尔维亚大军出征科索沃前祈祷之处。要塞外有一条大道通向南方的科索沃，如今叫科索沃英雄路。

所以，我去那里。

小城只是宁静，拉扎尔大公的要塞只留下一段残破的要塞城墙和街道边突然凹下去的护城河遗址，1371年修建的道路从要塞山坡上逶迤向下。如今坡上保留了原来的卵石路，而城外的古道已成为沥青覆盖的平坦大马路，半空中有红绿灯，路上飞奔着日产或者德国产的各色汽车。但无论怎样，人们终是无法忘却英雄的历史。所以在出城大道的起始建了一尊青铜像，铜像上有个倒向胜利女神怀抱的士兵。雕像下保留着几块当年的卵石路面，四周用白色和紫色的小花围护着。站在大道上四下望去，这里的宁静里散发着人去楼空的空洞，即使那天有着难得的明媚阳光也不能掩盖。这是个被记忆固定了的地方，1389年6月，号角声起，

旌旗猎猎，大军来到大路上，一去不复返。如今在大路边，一栋苏联式兵营建筑的底楼大堂里开着一家咖啡馆，咖啡馆墙上的画仍是科索沃之战，被砍下的头颅上戴着皇冠，土耳其弯刀，向下堕落的成群黑鸟。巨大的墙画给咖啡馆带来一种强烈的不安定感。服务生从厨房带着咖啡走出来，那是传统的土耳其连渣咖啡。

在梨城的大雾笼罩下，临睡前读了一下《哈扎尔辞典》，斯特凡是如此真切，我相信帕维奇也一定知道他，我相信他说勃朗科维奇老爷的那段话其实放在拉扎列维奇的身上正合适：他正是这个国家的食盐。每当看到帕维奇描写勃朗科维奇老爷的骑术，我总是想到斯特凡。

地理阅读还有一种可能，一本书将读者引向一片比小说故事考证本身远为辽阔的地理环境，那是小说诞生的背景，是养育小说作者的历史地理环境。地理永远会提供丰富的可能性，就像河谷里这些修道院的墙上给予我的不光是东正教的精神世界，不光是一个从基督的地狱里逃逸而来的小说人物，还有一整个真实的斯特凡·拉扎列维奇。

从这里，我发现自己已经离开了小说里的尼康·谢瓦斯特，而走向中世纪历史中的斯特凡。

我房间外面那片雾气深重的田野也许就是他最后打猎经过的田野，我这样想象着，我明天就要从这里出发，沿着当年的古道，穿过中部的森林，进入西南部的山区，沿着崇山峻岭中蜿蜒的道路，走向科索沃，当年的战场。这是一条岔路，是斯特凡父亲当年的道路，而不是尼康·谢瓦斯特的道路。斯特凡的命运就是在这里决定的。
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图69 在梨城要塞的院落里，有一尊拉扎尔大公的青铜像。1371年拉扎尔大公在此修建要塞，准备与已步步逼近巴尔干的奥斯曼帝国决战。1389年初夏，拉扎尔大公的塞尔维亚联军在山坡上的教堂做完最后一次礼拜，出发南去科索沃。这座皇家小教堂以拉扎尔家族命名，建成时，借此庆祝长子斯特凡·拉扎列维奇的出生。但那时，拉扎尔大公心中已有必定亡于沙场的预感，所以他本人留在教堂里的画像，并不像他在瑞瓦尼察教堂里的画像那样怀抱教堂、贴近心脏，而是怀抱一只银盘，银盘里盛放着他自己的头颅。
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图70 在贝尔格莱德靠近多瑙河边上，卡莱梅格丹要塞里，也有一尊风格一致的青铜像，是斯特凡公爵像。

巴耶塞特死去后，斯特凡一回到巴尔干，就开始加固贝尔格莱德的要塞，定都于贝尔格莱德。它那时虽然只是围绕着卡莱梅格丹城堡的小小弹丸之地，包括了如今长满和平细草的护城河和多瑙河旁的一座丘陵，几条街道，等等，但却耗费了斯特凡几乎一生的时间。

就在这一小块地方，他奠定了贝尔格莱德的气质。要塞里驻扎着他威风凛凛的龙骑兵军团。城堡外的街市与住宅里产生了塞尔维亚重要的政治、经济与文化生活。古老纺织业为繁荣贝尔格莱德带来了物质基础，让喜爱文艺的斯特凡能善待文学和艺术。因此，从拜占廷帝国流散而来的艺术家和技艺超群的手艺人，受过良好教育的匈牙利教师，奥地利小提琴手和希腊东正教僧侣们，都陆续在贝尔格莱德安顿下来。慢慢地，贝尔格莱德养成了它自己遗世独立而又混合多元的城市气质。相对中部古老安静的摩拉瓦河流域来说，这里就可以用“都会”这个词来形容了。




[image: ]

图71 时光飞逝，现在城堡已是废墟，与梨城的要塞相似。梨城要塞里剩下一座被称为斯特凡的小教堂。在贝尔格莱德要塞里，唯一剩下的一座烽火台用斯特凡命名，它有白白的大石头，石头缝里长着草。唯一剩下的一块纪念碑，平平地躺在大橡树下，上面雕刻了斯特凡写过的一句话：“我来到此地，找到贝尔格莱德大城中自古以来最美的所在。”在斯特凡的诗集里，后面还跟着另一句：“它已被毁，荒芜了。因此我将重建，将它献给圣母。”

两尊风格非常相似的父子青铜像令人难以忘记，好像是斯特凡的宿命，也好像是他对自己命运的完成。他的父亲为国捐躯，他则为国捐献了十二岁后的整个人生。
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图72 我在梨城住了一晚。现在它就是一个带有奥斯曼风格的小城，秋天的傍晚，街道上飘荡着烤肉丸子的香气，人们缓慢地在暗黢黢的街道和建筑的阴影里散着步。城里没有旅馆，我住在一片田野旁的旅馆里。天一暗下来，四下就寂静无声，只有猫头鹰一动不动地站在树桩上，远远看去，好像夜雾里一件件被遗忘在田边的毛背心。

摩拉瓦河谷的秋天，雾气常常一股股地从田地里冒出来，释放着大地最后的夏日气息。站在窗前望着田野里的雾气如何一点点蠕动与空悬，我还在想着斯特凡这个人。我想他当年独自住在附近的修道院里，一定也像我一样，看到过秋末在田野里飘荡的雾气。我心中渐渐升起了一种奇异的、对那个勇敢承受不平凡命运的少年的亲切感。人生有时残酷，但如果你的心灵够强大，仍可勇敢地善待它，让自己智勇双全地完成它，甚至撤出一切底线来完成它强加的使命。这也是他那位勇敢而聪慧的母亲教导过的吧。




1389年，塞尔维亚大军从科索沃英雄路出发前往科索沃平原，奥斯曼大军从阿德里安堡的石桥出发前往科索沃平原。拉扎尔大公杀了苏丹穆拉德，穆拉德的儿子巴耶塞特杀了拉扎尔大公，斯特凡因此才在长大成人后，单独去见阿德里安堡的苏丹巴耶塞 特。






四、阿德里安堡

阿德里安堡如今叫埃迪尔内，我在城外的河边站定，从这里往北，二十公里就到保加利亚，从这里往西，第二座桥的对岸就是希腊。苏丹巴耶塞特时代的首都就在这里，表示奥斯曼征服欧洲必胜的信念。十五世纪的奥斯曼帝国真是锐不可当。

听说我要找战争古道，埃迪尔内富有历史知识的人都以为是找十六世纪征服拜占庭帝国的古道，人们异口同声说，你自伊斯坦布尔来此的公路，就是当时大军杀向拜占庭都城的战争古道啦。平坦到一望无际的平原上，当年战车碌碌，战马嘶鸣不已，一路杀向世界的首都君士坦丁堡，破城而入，索菲亚大教堂的钟声彻夜哀鸣，宣告欧洲中世纪的结束。

可是我要找的其实是去科索沃的战争古道。

原来，在塞尔维亚是血肉横飞的覆没，在奥斯曼的记忆里只是众多战争中的一次。即使胜利，他们也未曾当真放在心里。他们看重的是君士坦丁堡。其实，失败者因为被毁灭，所以才刻骨铭心。世间的事总是这样的。胜利者大多并不会天长日久地享受胜利，他还有更大的目标。

只有一个清真寺的阿訇知道这段历史，于是他带我去了城外。我们相跟着，沿着河边往前走，来到一片收割后的向日葵田里，我们停在一小堆发霉变黑了的向日葵花盘旁边。原来这里就是当年奥斯曼大军出发前祈祷的地方，奥斯曼人叫这地方“露天清真寺”。不远处能看到锡南清真寺高大的宣礼塔，当时那里还不是清真寺，而是巴耶塞特驻扎的旧皇宫。比起梨城的悲壮，埃迪尔内只是平静地让奥斯曼旧都的露天清真寺回归了田野，乌鸦在深秋的田野上成群结队地飞着，若无其事。胜利者比较容易忘记和轻轻放下。

沿着河往前走，就见到一座长长的白石桥，这就是奥斯曼大军出发的方向。塞尔维亚大军沿着塞尔维亚的摩瓦尔河行军。奥斯曼大军也沿着河走，奥斯曼疆土上的马查河帮助他们运输粮草和武器，绿色的河水一直能把他们带上巴尔干。石桥真是坚固，阿訇说，那大石块是糅合了河道里的牡蛎而做的，所以坚固。阿訇说，自从苏丹穆拉德定都埃迪尔内，去科索沃只是许多次战争中的一次而已。

所以这里不会像梨城那样郑重其事地竖一座科索沃纪念碑。

我想着斯特凡，二十岁的斯特凡来到埃迪尔内，看到露天清真寺时，不知他心里有多少感慨和多少酸楚。但是，他就在这里与巴耶塞特建立了友谊。

接着，斯特凡去了奥斯曼旧都布尔萨，那是个绿色的可爱旧城，奥斯曼实际上的都城。
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图73 梨城塞尔维亚大军出发前祈祷的要塞教堂广场。
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图74 阿德里安堡奥斯曼大军出发前祈祷的露天清真寺。
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图75 梨城的科索沃英雄路。
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图76 埃迪尔内的奥斯曼石桥。




一进城他就能看到一座宏伟的清真大寺，那座清真寺有十二个拱顶，里面的墙壁上遍布精致的奥斯曼书法，寺庙的中央天光倾泻而下，照亮一座哗哗作响的蔚蓝色喷泉。穆斯林在那里洗净自己，换上高高的木拖板鞋。也有人说，在这里放上一座喷泉，是为了遮掩祈祷声，不被旁人听见。这座清真寺是巴耶塞特出征科索沃时许下的愿：如果征服了巴尔干走廊，他就兴建十二座清真寺。斯特凡到来时，布尔萨的清真大寺已经完工，他一定见到过。比起他父亲建造的要塞小教堂，这里真的太精美宏大了。

我还是想着斯特凡，二十岁的斯特凡被送到安纳托利亚欣欣向荣的城市布尔萨，看到清真大寺时，不知他是否会想到自己父亲出征前说的话，拉扎尔大公曾说，比起奥斯曼大军，塞尔维亚军队太少，就好像汤和盐的比例。但是他还是要去赴死，这是国破之际一个君王的自尊。不知斯特凡他是否想过要如何完成比他父亲当年要艰难得多的使命。

斯特凡在布尔萨度过好几年，形如人质。当年被滞留在布尔萨的奥斯曼属国贵族人质里，多少人只是郁郁而终，而他竟与巴耶塞特结成终生的战友，直至巴耶塞特被俘，他也一直陪伴在左右，到巴耶塞特死去，他方才带奥莉维亚一同离开。

从布尔萨，对斯特凡和巴耶塞特关系的好奇将我带往广袤的安卡拉平原，将我带去了一座塞尔柱王朝遗落下来的宁静小城。这座古老的小城在距离塞尔柱王朝的第一个都城孔亚旁边七公里处，名叫白城。白城的寂静小巷深处，在一座小小的清真静修小寺的地窖里，我见到巴耶塞特死去的地方。那里如今漆黑一团，空无一物，甚至没有一点点特殊的气味，真真干净得吓人。
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图77 布尔萨的苏丹穆拉德清真寺。
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图78 拉扎尔大公的瑞瓦尼察修道院。
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图79 布尔萨有三座宏伟的清真寺，第一座当然是庆祝胜利的清真大寺，第二座是穆拉德苏丹建造的清真寺，他的尸骨从科索沃带回后就安葬在那里。就像斯特凡的父亲从科索沃被运回后，安葬在他自己建造的修道院里一样。第三座，是巴耶塞特为自己建造的清真寺。由于他的母亲是一位名叫玫瑰的希腊女人，所以他的清真寺与他父亲的清真寺不同，另带有一种罗马气韵。在巴耶塞特清真寺里我想到斯特凡的玛纳斯加修道院，想到那些他特地请最好的画匠画在墙上的圣武士们，想起他教堂里圣萨瓦手中的长枪。




我靠在地窖的石墙上，继而忍不住蹲下身体，也许因为黑暗太深重，我扛不住它。在浓暗中我面前浮现出了一张脸，并不是包头的巴耶塞特，而是斯特凡。金发环绕着狭长的脸，从他少年时代开始就一直如此，似乎并未真正改变过。

这个斯特凡，他到底是巴耶塞特真正的朋友吗？

他当真能忘记杀父亡国之恨吗？

他果真是“高尚的斯特凡”吗？在地窖的昏暗中，我想起在摩拉瓦河谷一个阳光灿烂的早晨，我前往玛纳斯加修道院时路过了一座被山毛榉树重重围住、四处都是淡褐色秋叶的小镇，我的向导转过头来说，这个小镇就叫做“高尚斯特凡”。我唔了声，没说话。不过我在心里想，要是他独自一人时卸下脸上平静的神情，露出狰狞困苦的千条皱纹，也许我会更放心地喜欢他吧。

当完成了从塞尔维亚的梨城到土耳其的白城的旅行，斯特凡、拉扎尔大公、奥莉维亚公主和米莉察大公妃、苏丹穆拉德、名叫玫瑰的希腊宠妃、苏丹巴耶塞特，这些在巴尔干历史里风尘仆仆的古人还在一路指引着我在历史遗迹中穿行。斯特凡公爵即使在我的旅行中，也是最机灵的一个指引者。他只是活在摩拉瓦河谷修道院的墙上和布尔萨清真寺的背景里，却让我渐渐体会到作为一个塞尔维亚人必须背负着的各种重担：历史的，现实的，自尊心的，羞耻和无奈的，不忍正视的和自惭形秽的。我想正是从这时起，我开始听懂帕维奇那些塞尔维亚式的喟叹：



喔！“他们行骗时用罗马尼亚语，沉默时用希腊语，算钱时用犹太语，在教堂里唱诗时用俄语，深谋远虑时用土耳其语，仅在他们想杀人的时候方用他们本民族的语言——塞尔维亚语。”

喔！“塞尔维亚人谈起他时，说他很爱他的国家，他是他的国家的食盐和蜡烛。”

喔！“曾有一位法国记者问我是不是共产主义者，我回答，我是最后一位拜占庭人。他没把这个回答发表出来，可能他觉得当个拜占庭人比当个共产主义者更糟糕。”

喔！“留给我唯一可做的就是建设。纵然处于战争期间也片刻不停。”

喔！以撒洛·苏克博士对舒尔茨夫人说过“你完全可以当伟大的学者或者伟大的小提琴家（你知道吗，除了帕格尼尼之外，所有伟大的小提琴家都是犹太人），只要当今世界三大国际——犹太国际、伊斯兰国际或者天主教国际——中有一个国际支持你，袒护你和你的成就的话。你属于三个国际中的一个。而我不属于任何国际，因此我出不了名。所有的鱼早已从我的手指缝中滑走 了。”

喔！“秋天最后一批云燕飞过了多瑙河，它们翻转身子飞翔，水面映出的不是它们乳白色的胸脯而是黑色的背脊。雾季到了，鸟群越过森林，越过铁门，默无声息地南飞，仿佛他们把整个世界的寂静都汇集在它们身上了。”




原来，离题纵使万里，也会蓦然回首，发现自己不过是走在小说的时代和地理背景里，视野突然辽阔，不再仅仅纠缠于故事本身。《哈扎尔辞典》不光带我来到塞尔维亚，也带我来认识这个民族。我不知道，是不是一个读者能读到这里，帕维奇先生才真的会骄傲。一部小说，到底不是为抒发一己的情感与纠结而写。
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第四章 伊斯坦布尔秘境

伊斯坦布尔身世坎坷却毫无戾气，如今它的丰美真是人见人爱。大多数到访过它的人一生都难以忘怀它的天际线和颜色，声音和海风，只是每个人都有难忘它的理由。

这是2015年十月的伊斯坦布尔。离开浴室时，我顺便看了一眼洗脸盆，那一汪清水下面也没有小说里提到的月桂叶子。这便是似幻似真的感受。在我心中激起的，是犹犹豫豫的期待和神经过敏的揣测。但我自幼年起就对在自己身上寻找虚拟世界与现实世界的交叉乐此不疲，而阅读是一个体弱而孤独的小女孩能力范围里能找到的最佳游戏形式，也是我个人阅读历史中经历的各种奇异时刻。



The life of Istanbul is full of twists and turns, but far from being a bad-tempered one. Its colorful richness appeals to everyone. Most of its visitors may never forget the horizon there, the color, the sound, and the wind from the sea, though each of them may have his or her own reason for not forgetting.

This is Istanbul in October, 2015. Leaving the bathroom, I take a look at the washing basin in passing. There's no laurel leaf under the clear water as mentioned in the novel. This is a feeling both real and unreal. What stirs up inside me are hesitant expectations and nervous assumptions. Since early childhood, however, I have been untiringly enjoying the search for the connection between the imagined world and the real one. Reading was the best game a weak and lonely little girl could possibly find, which also makes the most wonderful moments in my personal history of reading.






一、佩拉宫酒店

“1699年的一天早晨，他(陈丹燕注：贾比尔·伊本·阿克萨尼，伊斯兰魔鬼)在君士坦丁堡把一张月桂叶放进盛满浴水的澡盆，然后把头伸进水里，想洗洗他的额发。他在水里浸了没几秒钟，当他把头从水中抬起，吸了一口气，站直身子时，他发现君士坦丁堡已影踪全无，他在其间洗发的那个世界也已影踪全无，他正置身在伊斯坦布尔的一家名叫‘金斯敦'的高级宾馆内，时间是耶稣诞生后的第1982年，他有一个妻子，一个孩子，一张比利时公民的护照，他操法语，然而在F.Primavesi&amp;?Son,?Corrella,?Cardiff的浴缸底上却有一片湿漉漉的月桂叶。”

——《哈扎尔辞典》，p.136-137
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图80 佩拉宫酒店是伊斯坦布尔最早的一家欧洲式酒店，十九世纪末，在佩拉街区的中心位置建造开张，最初它以与欧洲著名的东方快车路线配套而闻名，成为土耳其与欧洲关联的重要标志。由于阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》和阿加莎·克里斯蒂时代的情调而闻名。




2015年的一天下午，我在佩拉宫酒店四楼的一间客房里打开箱子，找出替换长途飞行时穿皱的衣服的长裤和短衫。这也是我从上海来到伊斯坦布尔的第一个下午。我走进浴室，迎面就是白瓷洗脸池，我开始放热水，水盆里的积水渐渐呈现出淡淡的蓝色。我将自己的脸浸没在水里，像小说里写的伊斯兰教里的魔鬼那样。

然后我抬起头来，我听见朝向海湾的阳台那里，传来鸥鸟的叫声。接着，我看见微风吹拂着白色的窗幔，一切都还是能联系到勃朗科维奇老爷住在此地时的描写，是的，十七世纪。然后我听见公共汽车靠站后发出叹息般的车门开启声，然后是一声辽远的汽笛，那是往返于半岛与佩拉之间的轮渡靠岸了。

现在也不是1982年。客房的写字桌上放着佩拉宫酒店2015年10月新印刷的酒店新闻小报。酒店在小报上发布了通告，管理方正准备下周在伊斯坦布尔的酒店举办一个英语侦探小说文学节，以此纪念侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂的生日。她曾于1932年在酒店四楼的一间客房里，一口气写完了《东方快车谋杀案》，这是她写作生涯里贡献出来的最好看的侦探小说。

如今她是佩拉宫的招牌。这条新闻所发布的，也不是《哈扎尔辞典》故事中，1982年在金斯敦酒店召开的关于哈扎尔王国问题国际学术会议的时间。虽然小说里，学术会议的时间也是十月，博斯普鲁斯海峡秋高气爽，常常一派湛蓝的季节。

这是2015年的十月。离开浴室时，我顺便看了一眼洗脸盆，那一汪清水下面也没有月桂叶子。

这便是似幻似真的感受。在我心中激起的，是犹犹豫豫的期待和神经过敏的揣测。但我自幼年起就对在自己身上寻找虚拟世界与现实世界的交叉乐此不疲，而阅读是一个体弱而孤独的小女孩能力范围里能找到的最佳游戏形式，也是我个人阅读历史中经历的各种奇异时刻。

上一年在贝尔格莱德，帕夫人告诉我，帕维奇写小说的时候只是不想用佩拉宫酒店的真名字，才从卡夫卡的小说里随手找了“金斯敦”来，安在小说的故事地理里。帕维奇私下总是热爱伊斯坦布尔，这是他用这座拿破仑称之为世界首都的城市作为故事迷宫基地的原因。当然，从大处说，这里是拜占庭人遗下的辉煌都城，充满时光流逝往复、旧事虽死犹生的各种痕迹，与《哈扎尔辞典》里那些关于时间的哲学思考和超现实故事登对。从小处说，伊斯坦布尔那迷人的混乱和多元是帕维奇小说最丰厚的土壤。再者，更微小而私密的理由，是他与佩拉宫的旧情调彼此十分合适，他因此得到过佩拉宫的礼遇，这种亲切的感受令一个作家惊喜。“有一次我们入住，还在大堂里登记，酒店里的职员拿着米洛拉德的护照就笑了，他们知道他的小说，知道他是谁。接着，大堂经理也来了，你知道他们非常礼貌，非常英国式，他们帮我们调整了一个更好的房间，只因为他是《哈扎尔辞典》的作者。”

自从知道了金斯敦酒店的真实地点，我就开始计划，要在佩拉宫酒店的客房和吃早餐的四方院落里读完最后一个故事：伊斯坦布尔的故事。此刻，计划付诸实施。

我仰着湿漉漉的脸四下望着这个英国式的酒店客房，红发英国女人在一幅小油画里细嗅玫瑰，绣着淡金色酒店名称缩写PP的枕头套，十九世纪窄小狭长的阳台，长窗前的卧榻——这就是小说里帕维奇自己的身份重叠者诺维萨德大学的教授苏克博士被杀的房间了吧！也许帕维奇本人也曾住在这间房间，在他活着的时候。也许那时，他也像我一样，像个闯入者似的打量着房间，在心中盘算着故事要如何在此地发生。

写小说的人，有时是的确可以活在一个自己创造的世界里的，如果这个世界被创造得足够好的话，在那个纸上和字词里的世界里也可以生活得愉快，宛如造物主在创造他的世界时那样。

所以，这里同时也是苏克博士被杀的现场：“这个房间我知道是苏克博士的。我身后什么地方有放轻了的脚步声，在脚步声与脚步声之间我感到有一股女人身体的热气。门在我的扣击下微微打开了点儿。我先只看到一只床头柜，上边放着一只小碟子，碟子里搁着一只鸡蛋和一把钥匙。我把门推开后，不由得惊叫了起来。苏克博士躺在床上，被人用枕头闷死了。他直僵僵地躺在那里，咬着唇髭，仿佛急匆匆地在风里走。”



佩拉宫酒店处于帕维奇故事的核心地理位置。

十七世纪时，为英国公使工作的勃朗科维奇老爷的办公室就在酒店大门前斜斜而过的街上，古老鱼市旁边。现在那里仍是英国领事馆和领事官邸；离开酒店拾阶而上，片刻就能看到加拉它塔，晚上它彻夜从一扇顶楼的窗里射出长长短短有规律的灯光，仍旧忠实于它在十七世纪时的灯塔职责。它正是一处三面临海的塔楼，正是小说中马苏迪揭穿尼康魔鬼身份，勃朗科维奇老爷将油灯放到地上，照亮尼康的鼻子只有一只鼻孔的地方；它也是勃朗科维奇老爷夜夜修订《哈扎尔辞典》残片的地方，更是从维也纳和佩奇的各种哈扎尔资料汇齐之地。这次，伊斯坦布尔大学历史系的教授告诉我，十七世纪时，塔楼里就曾有过一个旧书市场，在那里流通各种外国来的资料。他以为勃朗科维奇老爷也许在塔楼里的旧书市买到《哈扎尔辞典》残片更合理。“甚至，”教授说着一口清晰而轻柔多礼的英语，“基于彼时塔下便是卡拉伊人的聚居地，史实上或许基础更实在。”

我猜想帕维奇不知道这段塔楼旧事，要不然他可以写出另外一个故事来。在小说的绿书部分，十七世纪的捕梦者马苏迪曾努力编撰整理过《哈扎尔辞典》，他沾着埃塞俄比亚的咖啡汁，写下了不少注释，但后来放弃了。“他抵达君士坦丁堡后，立即拿出《哈扎尔辞典》中的一卷到最大的集市上去，声称要出售。只有一个人对这件货物感兴趣，那人是希腊教会的一名修士。他把马苏迪带去见他的主子。他主子连价钱都不问就买下了这卷辞典。”那主子就是勃朗科维奇老爷。但书中提到的集市，应该是Sahaflar?ar??s。它是这座城里最老的集市。在拜占庭帝国末年，这里的旧书和各种语言的旧译本交易就很兴隆了。到了奥斯曼时代，这里又添上了一宗波斯古细密画的地下交易。书市旁边就是大学。从前是君士坦丁堡大学，现在是伊斯坦布尔大学。书市旁边，穿过细巷，有间十六世纪即已存在的古老咖啡馆，如今还是咖啡馆，咖啡豆仍是埃塞俄比亚的。

佩拉是当年拜占庭都城外一处外国人居住的区域，文化非常混杂，人种非常丰富，气氛非常自由。到了奥斯曼时代，佩拉更是伊斯坦布尔引领都城自由风气之所在，最早悄悄违反伊斯兰教禁酒戒律的拉克酒铺子就开在塔楼附近。要在伊斯坦布尔寻求酒精的男人们，通常撞进昏暗的小铺子里，对柜台说：“来杯MAZOT。”奥斯曼富人中那些气氛开放的家庭，妻女去佩拉街上逛街前，都会换上西式衣裙，摘掉头巾。

正是说到佩拉的独特气质时，教授提到了卡拉伊村和卡拉伊人，他们正是十七世纪佩拉的重要居民，大多数是生意人，从克里米亚来，说突厥语，就住在塔下一些狭窄的街道上。只是我还没有到可以真的理解和融会贯通的时间，但我记住了他的话。他的话终究在一个我身处卡拉伊村的晚上点醒了我，这是后话。

我的皮肤在伊斯坦布尔的清水中浸泡过以后开始湿润而放松。我的整个人这就算脱离了东亚的时间和穿越时间的飞机带来的皮肤上的紧绷和生物钟在体内的困惑，桌上放着一盘安纳托利亚的葡萄和橘子，还有酒店经理手写的欢迎信，这个酒店的确对作家非常礼遇。

从犯过谋杀案的客房里下楼来，我穿过古色古香的酒店图书馆和东方酒吧，就来到一个四四方方的院落里，院落里放着桌椅，用盆栽的、长相秀气的月桂树与椴树间隔，这里就是长着六根手指的小男孩在小说中1982年杀人的现场。

底楼的女招待是位褐发高高梳起盘向脑后的女人，身穿黑色制服，翻出尖尖的白领子。她神情庄重地为我端来一银壶草药茶，一只古老的白铜茶滤，还有一套与之相配的上好瓷茶具。她如果正是1982年时的女招待维吉妮娅·阿捷赫，我毫不吃惊。这是个沉默不语但眼睛聪明的女招待，极为符合小说中女招待的口述：“1982年10月2日，天气晴朗。一股股含盐的空气由博斯普鲁斯海峡源源不绝而来，随着这一股股气流，敏捷的思想好似蛇那样曲曲弯弯地游入迟钝的思想。”在2015年10月11日，我望着她的脸，我很想问她：“你不认识我了？”在小说里，这应该是十七世纪的撒旦在二十世纪问波兰犹太女人舒尔茨夫人的话。

这是个约定，发生在十七世纪的伊斯坦布尔，帕维奇固执地称它为君士坦丁堡。“二百九十三年后我们将再次见面，在同样的季节，也是在早餐之后，同样的地点，在君士坦丁堡这里。”

佩拉宫酒店不光是1982年故事的核心，也是1699年故事的核心。在那个喝了一杯又一杯草药茶的下午，我发现这里更是整个帕维奇迷宫的核心。如果按照故事线索梳理，一切都围绕着一个塞尔维亚人，勃朗科维奇老爷；而他的故事，开始在君士坦丁堡，结束在伊斯坦布尔。

在那个喝茶的下午，我还不知道，小说里奔驰在梦想中的哈扎尔人最终也将现身在伊斯坦布尔市井之中，现身在一次又一次用土耳其语的交谈中。他们现身的地点就在佩拉，距离我的酒店走路只需要五分钟，就在那繁华热闹的独立大街上，一间古色古香的桂皮色店铺里。

帕维奇总是用一种理所当然的简单直接来描写小说里那些超现实的细节，这种手法给读者带来一种日常的幻觉，好像自己也能轻易在现实中目睹一样，这让我如此喜爱。

从小我就是一个容易被小说中的细节迷惑的人，不管以后我天长日久地做着一个作家，熟悉小说故事背后的各种结构和技巧，这种阅读时本能的迷惑一直都跟随我；实际上，我似乎也一直在小心纵容着这种阅读的天真状态，因为这总是我最享受的部分。在读中文系时，教外国文学史的老师分析作品的主题思想与时代背景以及人物形象的文学史意义，这些专业训练强烈地伤害过我。这些技术性的分析伤害了我对小说纯粹的热爱。记得毕业仪式结束后，从学生宿舍搬回家，我坐在高中时代读书的缝纫机旁，三洋卡式录音机里播放着列侬的歌，一切如旧。我满心欢喜地规划自己的新生活，就是好好读自己喜爱的小说，好好享受，从此再也不说“鞭辟入里地揭示了如何如何”。

许多年后，我可以恢复到自然而然地读帕维奇的小说，或者乔伊斯的小说，可以享受地理的阅读，无需对一切都上纲上线，

也无需按照文学史的标准来衡量一部作品。这时，我已经认识了文学史的偏狭，也从帕维奇小说和乔伊斯小说里再次证实它的偏狭。因此我爱自己读一本书时的本真。我一直猜想，那些从中学时代起，就对语文课上的中心思想及段落大意束手无策的学生，其实正是最好的读者，这样的人从未放弃在阅读中个体的感性体验，从未放弃过在阅读中跟着作者前行，在他们安静地合上某人写的书时，已拥有一个自己创造出来的世界，而不是文学批评家们分析出来的世界。

有时候，对一本小说的分析是阅读最危险的敌人。

我在佩拉住了半个月，晨晨昏昏都停留在帕维奇喜爱的地方。佩拉总是刻意保护和营造着它的故事性，包括它的光线与声音，甚至在它的建筑物里使用的语言和货币。每日下午在楼下的酒廊，都有一个老人在钢琴前弹奏两次世界大战之间在欧洲流行的轻音乐，他也乐于与客人攀谈往事。佩拉想要保持自己那种坐看时光流逝的气氛。我在那里如愿地又一次读完《哈扎尔辞典》。






二、宗教交织之地

伊斯坦布尔身世坎坷却毫无戾气，如今它的丰美真是人见人爱。大多数到访过它的人一生都难以忘怀它的天际线和颜色，声音和海风，只是每个人都有难忘它的理由。

我爱的是它坦然呈现出的信仰上神奇的混乱局面。

伊斯坦布尔是三大宗教交汇之地，大街小巷里坐落着各种礼拜场所，已经消失或者已然改变了的信仰都能在这里找到它存在过的痕迹，旧礼拜堂，旧神像，旧神器，每条旧痕迹都在身后长长拖着一条小路，引我走向那旧香依然的往事深处。罗马天主教堂就挨在东正教堂旁边，巴勒斯坦东正教堂的旧木头门对面就是犹太裁缝会堂的办公室，一个面色严峻的老妇人毫无表情地望着我走出来，然后转过脸去了。

一座绿色的小清真寺内，葡萄藤的婆娑阳光里有一个年轻男人刚刚小静过，湿漉漉的双脚踩在清真寺公共的木拖屐上，腋下夹着他的棕色皮鞋向寺内走去，准备他这天的第三次祈祷。而一座寂静的亚美尼亚圣乔治堂墙上贴着一张简短的教堂历史沿革，

这座圣格里高利教派的教堂在十六世纪是由一座希腊正教教堂改建而来，在历史上，从高加索来的亚美尼亚基督徒们从来没有与希腊正教的基督徒们处理好关系。

在伊斯坦布尔，这些本来互相冲突的信仰，每天五次，定时被交织在各个街区此起彼伏的呼礼声中，被呼唤安拉的声音所笼罩。博斯普鲁斯海峡上空飞来的白色鸥鸟，在古阿拉伯语高亢又婉转的曲调里俯冲进中世纪遗留下来的各种蜿蜒的窄巷里，时而又高高扬起，撒了满天，像那些祈祷词活过来了似的，飞起，又落在无数屋顶之上。

如今，只要临近伊斯坦布尔，仍然不能忽视六世纪的索菲亚圆顶和它四周十五世纪的呼礼塔。如今它是这城中最好的文化符号，象征着不同宗教相映成辉的可能。在《哈扎尔辞典》里，帕维奇写了三大宗教互相流通的地狱。实际上，帕维奇最喜欢的索菲亚大教堂，正是上帝的家与安拉的家共处一个屋顶之下的神奇场所。我相信，他心里暗自盼望的是一个融合的天堂。

这些年来，我到访过这世上许多伟大而古老的都城，也去过一些宗教圣地，在我目力所见的范围里，伊斯坦布尔是这世上当之无愧的信仰首都，它在自己漫长辉煌的都城历史时光里，容纳了人类恒久的向往与恐惧。

我想自己是被伊斯坦布尔强大的精神自由吸引，因此，如穿过迷雾的白船般，我穿过了那些世界著名的游客景点，诸如深蓝色的博斯普鲁斯海峡，滚烫的土耳其咖啡，留着奥斯曼各种旧气的巴扎，大桥上钓鱼的人们，以及奥斯曼后宫里的各种珍宝与传说。我只是第二次重返伊斯坦布尔，就能幸运地流连在大街小巷各种信仰的旧殿里。这种看似随意为之的漫游，其实却有着某种神秘的逻辑，这种地理上的逻辑，终于会带着我去到我想要找到的地方，那是帕维奇式的三位一体：基督教，伊斯兰教和犹太教。帕维奇终于要将故事放在伊斯坦布尔，却不能放在巴尔干的其他地方，即便是他的祖国也不行。然后，又如穿过迷雾的白船般，我穿过各种宗教旧殿，在这拜占庭人的都城，与作者帕维奇再相 逢。

其实，世上能真正承接得起帕维奇迷宫故事的地理城市，也只有伊斯坦布尔。在帕维奇的地理里，就是君士坦丁堡。



伊斯坦布尔的基督教堂拜占庭精神遗泽：
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图81 来自于高加索的基督教格里高利教会的圣经。
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图82 自从索菲亚大教堂成为世界遗产地，就开始了它旷日长久的维修。第一轮维修，清洗了十六世纪的石膏，然后又修复地震带来的裂纹。这次，脚手架已经搭建了十年之久，仍未能完工。这些小心翼翼但视野辽阔的修缮保持了这里既是东正教堂也是清真寺的双重面容，重叠并相融，脚手架上对索菲亚大殿的探索和保护尚未完成。
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图83 既是基督教徒的上帝之家也曾是伊斯兰教徒的真主之家，在我看来，索菲亚大教堂呈现出不同信仰彼此照耀时的最美境界，并不彼此毁灭，而是相耀成辉。
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图84 柯拉修道院里的圣母小屋。
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图85 东正教伊斯坦布尔主堂的座椅。也许因为了解东正教在五百年坚持在一个遗弃东正教、改宗为伊斯兰教的伟大城市里生存的不易，我总觉得这个座椅黑色的靠背上有个机关，但修士们都一言不发地走开了。
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图86 如今在伊斯坦布尔，甚至整个土耳其，都很难找到传说中美轮美奂的亚美尼亚教堂了。但在大巴扎里的旧货铺子深处，有一间全是亚美尼亚教堂旧物的房间。在这里还能感受到亚美尼亚教堂里画在木头上温暖细腻的信仰。
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图87 坐落在旧城区一条寻常小巷里的巴勒斯坦东正教堂，十六世纪前曾经香火旺盛，光是圣像前用的油灯，就得用七只半人高的陶罐来装。如今教堂虽未关闭，但每年只开放一次。教堂看守人说不能让我进去看看，因为圣殿的钥匙远在巴勒斯坦，每年都由那里的大祭司带过来，才能开门。半荒弃的院落里野草丛生，满是熟透的果子摔烂在地上散发出来的腐烂的香味。
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图88 在奥斯曼破城灭国后终于进入了拜占庭都城的天主教堂，东正教临死不肯改宗天主教，因此伊斯兰大军破城而入。在我看来，君士坦丁堡的敌人与其说是奥斯曼帝国，不如说是天主教的十字军。
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图89 亚美尼亚东正教会教堂的历史沿革，小小一块碑帖，能看到不同族群留下的痕迹：保加利亚人，希腊人，亚美尼亚人。




即使是现在，索菲亚大教堂仍旧是旧城里处处可见的中心。它好像一座千年拜占庭帝国的纪念碑，温柔而哀伤地呈现在老城中央，作为一座不休的纪念碑，它又足足站了六个世纪。在秋天艳阳高照的下午，它发灰的粉红色透过树林和密密麻麻的旧宅以及错落的大小清真寺呼礼塔，好像一个微笑。它说，欢迎来到君士坦丁堡。人们也解释说，它才是伊斯坦布尔的面容。我眺望高大而妩媚的索菲亚教堂，突然，《哈扎尔辞典》中圣徒基里尔的画像从我的记忆中浮现出来，当年去哈扎尔王国劝说可汗改宗基督教，基里尔就是从这里出发的吧？

索菲亚大教堂曾经是拜占庭帝国精神世界的中心，也是世界上最大的东正教堂。十五世纪君士坦丁堡陷落之夜，塔楼里的丧钟彻夜哀鸣，宣告了在天主教和伊斯兰教的夹击下，东正教黄金时代的结束。尔后，奥斯曼建筑师锡南为改成清真寺的索菲亚大教堂加建了一座宣礼塔。面向索菲亚大教堂时，我的土耳其助手福尔康告诉我：日后人们在维修索菲亚大教堂时发现，如果想要拆除锡南宣礼塔，恢复索菲亚教堂的外形，就会毁坏建筑的本体。因此，一个奥斯曼建筑师使得索菲亚大教堂在外形上只能永远长成一个清真寺的模样，即使它曾是世界上最宏伟瑰丽的东正教主堂。

君士坦丁堡陷落后，东正教牧首并未搬离伊斯坦布尔，主堂和牧首宅邸仍留在伊斯坦布尔五百年，直至今日。只不过，主堂如今搬到了旧城深处的一处旧希腊人聚居区，在一所摩尔拉瓦王子建造的希腊学校和一所苏菲学校近旁的坡下。每日的礼拜照常进行，修士们仍然使用索菲亚大教堂时代留下的乐谱，并使用拜占庭喉音唱诗。

牧首宅邸的墙上留着一幅用马赛克拼贴的古画：下令将索菲亚大教堂改建成清真寺的君士坦丁堡征服者穆罕默德二世将一份文书交到牧首手里，允许东正教仍将伊斯坦布尔作为宗教首都，允许东正教徒在伊斯坦布尔仍旧继续他们的宗教生活。

比起索菲亚大教堂紧闭的铜门被奥斯曼兵士的大砍刀破门而入的那个早晨，这幅画好像就是尘世中对东正教的一张护身符。我在牧首宅邸的底楼仰望墙上的牧首和苏丹在那个难忘的巨变之年的模样，我耳畔仍响彻着礼拜时修士们发出的低沉喉音。在主堂礼拜结束后，我想要面见牧首，我想问他：在这个渐渐伊斯兰化了的奥斯曼帝国都城，大街小巷都响彻着阿訇们嘹亮的阿拉伯呼礼声，“真主至大真主至大真主至大真主至大我作证万物非主唯有真主我作证万物非主唯有真主”，东正教的牧首们坚持在始终未断过的呼礼声里住了五百年，这是为什么，在地理上意味着什么，在心理上又意味着什么，与罗马城里的梵蒂冈教廷相比，伊斯坦布尔的生活与信仰又是怎样的状况。

然而，这城里虽然已经五百年响彻呼礼，却终未将东正教完全覆盖。2015年我住在一座土耳其教会的东正教堂隔壁，到了早晨礼拜开始的时辰，仍能听到教堂钟楼里轻轻发出一声金属相碰撞时的“叮”。这座教堂院落里挂着国父凯末尔的大幅肖像，这个教堂居然是二十世纪初鼎力支持凯末尔改造土耳其为世俗国家的东正教堂。比起响彻全城的呼礼声里，它是那么安静，却也生机勃勃。

从那个东正教堂出来，街对面有栋古旧的公寓，在白漆门内，有一个光线沉稳的门厅，以及一团谜一般的寂静。连一声“叮”都没有，我走进去时不知道这里也藏有一座教堂。

是因为那沉淀在古旧黄色墙壁上的光线，我走进那扇门；是因为那细细的楼梯扶手，单纯优美地蜿蜒而上，我走上楼梯。然后，我听到顶楼有隐约的声音好像细雨般从楼梯井处轻轻落下，那声音引导我走上去，原来顶楼是一间圣徒潘塔利亚小教堂，属于高加索东正教。小小的礼拜堂里挤满了说斯拉夫话的信徒，拖家带口，手里握着几只掺了柏树汁的细蜡；那是我在火车穿越贝加尔湖时，在被白雪覆盖的小教堂里看到过的褐色蜡烛，点燃以后，满室树脂香。

我站在门口眺望，墙上的画像里是个年轻人，英俊异常，那就是圣徒本人。一个年轻女人碰碰我，说了声借过，就走进去了。她好像一条推开满塘荷叶的小船般地，随着人群的蠕动走向圣像那里。然后，我听到有人开始唱圣诗了。一种明亮而柔和的歌声，充满着斯拉夫式的纯净，让人想到处女。我还未曾听到过如此美好单纯的歌声。我听到一些齿音，一些大舌音；我想自己是听到了古老的斯拉夫语吧，我想自己是又遇到了圣徒基里尔。

东正教的圣咏总是让人难忘的。离如今的东正教主堂不远的金角湾岸边，有座属于保加利亚教会的东正教堂，通体都是生铁铸成的，但关了门。从主堂出来，沿着小街往西走，有个终日虚掩院门的院落，院子里有成群结队的野狗出没。这个院子里是个属于巴勒斯坦的东正教堂，供奉圣徒乔治，每年只开一次门，做一次礼拜，但由大祭司从巴勒斯坦带来教堂钥匙，来主持礼拜。从巴勒斯坦东正教堂出来不远，就是亚美尼亚教会的圣格里高利堂。它旁边的亚美尼亚学校早已废弃，但将内廷刷成淡紫色的教堂却仍每个礼拜天都开门礼拜，修士们穿着带有斗篷的黑色长袍，背后绣着一个大大的十字，站在圣像前歌咏。这个教堂里的格里高利圣咏从十六世纪至今，从未停歇过，即使这个街区里的信徒已寥寥无几，整个礼拜期间，只有两个信徒进来，五个修士和两个祭司也一丝不苟地燃香，布道，唱诗，祈祷。

在我看来，东正教在这座古城里渐渐长成了缄默而浪漫的古董，那些旧殿带着历史留下的种种古色古香，好像拜占庭精神的博物馆。在2015年的柯拉修道院墙上，我沿着修道院拱顶上的壁画，圣母向前的方向，找到了一所四方型的石头小房子，在树林深处。我觉得它长得好熟悉，就像塞尔柱城外夜莺坡上的圣母小屋。这些十三世纪的马赛克墙画里，我突然看到十九世纪才被确定的圣母终老小屋，这实在令我惊异。这所小屋是一位十九世纪的德国天主教修女梦中所见，她从未到访过土耳其。但人们终于根据她的梦境，在土耳其境内找到了圣母小屋。我在一个秋天前去圣母小屋，在小石屋里见到了圣母和修女的画像。现在，十三世纪墙画上的红屋顶已经不见了，但石屋完好无缺。这幅圣母故事在十五世纪时被石膏涂没，这座修道院也同时被改造成清真寺，到二十世纪，覆盖在马赛克上的石膏才被小心洗去，圣母和她的小屋也才重见天日。

也许，圣母小屋在罗马天主教廷是个神迹，而在拜占庭的东正教堂里，这就是一段历史。

在我看来，这些活生生的拜占庭精神遗产成就了如今伊斯坦布尔异常的丰美。

但是遗憾，最终牧首办公室回答说，牧首年事已高，教务繁忙，不克接见。

也许这样的问题已经有了五百年的坚持打底色，不再需要道与外人听。这里的东正教堂有种缄默与封闭的态度，修士们保持着机警而封闭的神情，古老圣幛的木板上突然能看到一个共济会的标志，三角形中央，有着一只巨大的眼睛。这些东正教堂淹没在伊斯坦布尔的大街小巷之中，只是沉默地站在一天五次响彻云霄的阿拉伯呼礼声里。

在伊斯坦布尔，因为帕维奇，我格外留心拜占庭遗痕。伊斯坦布尔格拉它萨瑞大学的历史学家伊尔波·奥塔伊利曾在与我的交谈中，突然涨红了他那鞑靼人宽大的脸孔，怒斥拜占庭的称谓：“根本就没有什么拜占庭，我们是东罗马帝国。”但我还是依照帕维奇先生的说法，将四世纪以后以君士坦丁堡为都城的强大帝国称为拜占庭，甚至在十七世纪的故事里，帕维奇仍坚持将已经改名字两个世纪之久的城市称为君士坦丁堡。在帕维奇先生看来，这个旧称分隔清楚了如今意大利与巴尔干已决然不同的文明支脉，更有独立性。



伊斯坦布尔的清真寺和煦洁净的奥斯曼气息：
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图90 贝兹米·阿莲皇后清真寺的读书台和《古兰经》。
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图91 苏丹艾尤璞清真寺的清晨。
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图92 塞利米耶清真寺的黄昏。
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图93 路边小清真寺的古老墓地，绿色的墓碑渐渐沉入土地。
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图94 加拉它塔苏菲学校博物馆的苏菲祈祷仪式——西玛。
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图95 蓝色清真寺的周五正午长礼拜前。
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图96 清真寺院落外施舍处，施主只需将自己带来的粮食和衣物以及财宝放在里面，寺院中自有人来取走，再布施给需要的人。这样的施舍处避免了布施者和领受者双方的尴尬。
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图97 街边的小清真寺，在礼拜前发出的呼礼声响彻了整个街区，太阳初升前，呼礼中会劝说人们，礼拜比睡觉好，礼拜比睡觉好。太阳下山时的最后一句话，总是万物非主，唯有真主。呼礼声是伊斯坦布尔的日常生活。
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图98 在索菲亚大教堂里，东正教的圣母和清真寺的麦加朝拜处共处一方，麦加的方向并非教堂的正中，它向右面偏了过去。在许多古老的拜占庭城市，比如伊兹尼克，也有这样一座古老的圣索菲亚教堂，圣母十字架与麦加方向的小木亭共处，如今看来，这才是索菲亚神圣的理想。




我第一次到伊斯坦布尔，是2013年的夏末。那次住在蓝色清真寺旁边的小巷里，奥斯曼帕夏留下的老房子。楼上的住客一走动，我那画满郁金香与玫瑰的木头天花板就吱吱呀呀响个不停。那小酒店是奥斯曼帝国的旧家族开的，酒店墙上挂着一些奥斯曼时代的地契，从前是苏丹赏赐给他家的封地，现在拿来当装饰用。这令我想到清朝那些八旗子弟的旧宅。

酒店的女主人是个小个子的优雅女士，伊斯坦布尔的执业律师。她的酒店实际上是个二十世纪初的女式礼帽博物馆，每层楼都有许多奥斯曼末年到凯末尔新政初年时代，在伊斯坦布尔西化的女士用过的漂亮帽子。为了衬托这些在伊斯兰女性世界里意义深远的帽子的秀气与优美，她用当时的各种西式礼服，以及阳伞、高跟鞋、手袋相配。里面最重要的藏品，是她母亲、她姨妈们用过的帽子和手袋。

女主人叫恩坦。恩坦带我细细看了各种优美的女用便帽。她说，在凯末尔的帽子运动中，她父亲和家里的成年男性们，都乐意地换上了欧洲式的礼帽。但是即使这样，也比不上她家的女性长辈们在奥斯曼末年就用的欧洲女式礼帽，这些礼帽代替了传统妇女的面纱和头巾。

“即使是在奥斯曼末年，宫廷里的时尚也是西化的，社会并不拒绝对西方生活方式的喜爱，其实在伊斯坦布尔，特别在佩拉，奥斯曼生活方式与欧洲女士的审美并没那么大的隔阂。那个时代戴帽子的女人们非常美丽，但也并不是那么有先锋精神，就是觉得美而已。”她举止言谈之间的轻松与直接，有时让我想起满清的旧贵族们。她的那些精美古旧的各式帽子，以及戴帽人在帽子内侧留下的一抹微黄的痕迹，也能轻易让人想起清宫中的那些八音盒与珐琅座钟。说起来，当年奥斯曼被人称为“西亚病夫”，而清朝被人称为“东亚病夫”，还真是有他们的相似之处。

恩坦有种非常和煦的古雅，也有种老狐狸般柔和的洞悉，福尔康说，这样的气质很像传说中被奥斯曼时代优雅洁净的审美情趣熏陶过的“奥斯曼女士”。

其实，整个伊斯坦布尔，即使经历了1920年代从文字到生活方式甚至地理的反动，在此还是时时可以感受到一种奥斯曼式腐朽柔情的多礼，脆弱残破的精美，这样古旧的气息与大街小巷无处不在的凯末尔像和土耳其星月红旗并存。

清晨太阳未出，蓝色清真寺就开始呼礼，响亮的阿拉伯式吟唱霎时灌满了我的房间，好像清晨海湾吹过来的森凉空气。我睁眼就看见了天花板上象征着真主的郁金香与象征着穆圣的玫瑰，奥斯曼女士精心布置起来的老房子有种熟透了的啤梨的样子，柔和芬芳，弹指即破。我的卧房里有许多帐幔，在灯光里形成许多不同的阴影；我的床具是旧式的白色亚麻，用十字绣的绣法，绣着各种藤蔓与花朵；我有个五斗柜可以放衣物，里面吊了一个玫瑰香袋；甚至在洗手间，也有一条帐幔松松款起来，将抽水马桶与刷牙时用的洗脸台盆稍稍隔离开。

“来啊，来啊，速来礼拜，速来达成。礼拜比睡觉更佳，礼拜比睡觉更佳。”2014年的那天清晨，我起身去了露台，清真寺灰色细长的呼礼塔近在咫尺，晨曦正在马尔马拉海之上渐渐变成绯红色。在我初看到伊斯坦布尔时，它有着强烈的东方神秘色彩，特别是当呼礼声裹挟全城之时。

这次我在土耳其旅行时的助手福尔康是个虔诚而热烈的伊斯兰教青年，长着一头阿拉伯人的细小卷发，一天五次礼拜他从不缺席。旅途中这上百次礼拜中，有时我跟他一起进清真寺，脱鞋，包头巾如仪。福尔康告诉我，只要能找到一块小小的安静之地，穆斯林就可以礼拜，并不需要一定入清真寺。但他每次都找一个清真寺去做礼拜，是为了能享受清真寺带来的内心恬静。伊斯坦布尔的清真寺有种优美的洁净，也许是由于没有具象，只有一些抽象的几何图形组成的细密花纹，也许是伊斯兰教所珍视的纯净，清真寺里有种对玄思的迷恋。也许这就是福尔康所说的，每次礼拜完毕，他都获得一种身心稳妥安静、光明照耀的感受，所以每天五次，他都获得这样的好感受，这是他从少年时代起就不以为繁重的原因。而在一个气氛优美的清真寺里完成祈祷，他会因此觉得幸福和满足。

因为福尔康的爱好，我渐渐在伊斯坦布尔少有游客的清真寺里感受到了一种特殊的气氛，一种精美和煦、微微颓唐的奥斯曼气氛。与奥斯曼帝国旧都的埃迪尔内与布尔萨的古老清真寺相比，伊斯坦布尔的清真寺有种特殊的旖旎与纯净，数学般的静谧与均衡，我无法与波斯的清真寺相比，但私下以为，这种特殊的气氛，是奥斯曼清真寺特有的气氛。

渐渐地，他教了我认识清真寺里的一事一物，并如何在里面自处。如何像一个穆斯林妇女那样把头巾扎得结实而多折，而不是通常进入清真寺参观的女游客那样松松垮垮堆在头发上了事。如果不会包头，只要一低头，围巾就会落下来。再一低头，头发又散了下来。他也教了我找到女祈祷者的地方，安顿自己。清真寺里的女人通常不是聚在楼上，便是在左手的后面，由透花的木板与男人们隔开。他教我可以在那里自行冥想，或者取一张木头读书台来放在面前，细细查看一下《古兰经》。清真寺是真主的家，谁都可以进去，也可以享受它给予的安宁，不必像游客在蓝色清真寺里捏紧手中的照相机或者苹果电话四下张望不已，那样的匆忙而张皇。

他告诉我祈祷快结束时，人们念念不忘向自己的左边肩膀说一句话，然后向自己的右边肩膀说一句话，这是人们在问候站在两侧肩膀上的天使。伊斯兰教认为，每个信徒都会有两个天使终身相随，站在左边肩膀的，是专记你做了哪些错事的天使，站在右边肩膀的，是专记你做了哪些好事的天使。他们是伴随你一生的神圣记录者，会去天上告诉真主你的作为。所以，每次祈祷后，人们也要问候肩上的天使们。我非常喜爱这种说法，所以，即使在清真寺里，我听不懂阿訇说的，也不会宗教礼仪，但我总是老老实实跪坐在自己双脚上听着似曾相识的声音，也总是跟随女人们一起左右扭头，问候自己肩膀两边的天使：“愿你得到真主的和平和怜悯。”这是对两个天使的问候语。我因此在心里也获得一种奇异的恬静。

渐渐地，我知道自己在清真寺里最喜爱的部分：一是那种幽暗的雅致与静谧，我称为奥斯曼气氛；二是礼拜时问候肩膀上的那一双神圣的记录者，这问候中，我喜爱在虔诚里的那点同路有人的安适与亲切；三是苏菲神秘主义的祈祷仪式——倾听西玛。我想自己被苏菲密契教派吸引，最初的原因就是他们的西玛。他们在每日的仪式上，先祈祷，再用芦笛吹奏冥想的音乐，渐渐加入其他乐器，包括一只手鼓；然后苏菲们穿着象征着坟墓的黑色长袍，戴着象征着墓碑的褐色长毡帽，双手交叉着抱着自己的肩，象征死去的灵魂，他们鱼贯而入。西玛总是在一个光滑洁净的场所开始旋转祈祷，苏菲们祈祷后褪去黑袍，露出里面白色的宽大长袍，亲吻了老师的手以后，便开始旋转——倾听开始了。

苏菲们随芦笛与击鼓的音乐而旋转，双目微合。双目微合是为了与真实的世界保持距离，从而能够稳住旋转中的自我。

我起初喜欢的是苏菲白袍旋转带起的微风。后来喜欢旋转的哲学。苏菲师傅说，要是你专心于自己与神的世界，就不会头晕。我喜欢他们的那一点禅意，也喜欢那双目微合，渐渐沉迷而去的模样。尔后，我开始喜欢苏菲师傅们精美的手工艺品，羊毡，满身花纹的铜铁器，细密画图书装帧，我喜欢那些物件经由苏菲者的双手后蕴含着的柔和精美。最后，我喜欢苏菲者本身。他们大多都是手艺精湛的手工艺人，通过日常生活里的手工艺工作来修行，为人讲究温柔内省，做工讲究精美优雅，与人相处讲究宽恕仁慈，他们是些优美柔软的人。

奥斯曼的苏丹们大多也喜欢苏菲神秘主义，所以加拉它塔苏菲学校四处都建造得异常精美，专门做西玛的小楼精致秀气，从路边一座吹笛者的细长墓碑望过去，宛如一个八音盒。那里至今还留着楼下苏丹的座位和楼上皇后们的座位。我在那里，一步步搞清楚了西玛所有的仪式。

这次我和福尔康又去了索菲亚大教堂。

潇潇秋雨里，索菲亚大教堂格外旷远巨大。福尔康为他的祖先占领君士坦丁堡以后，并未毁灭这世界上最大的东正教堂，以致后代还有将圣像恢复的可能感到骄傲。我们看到十六世纪奥斯曼人做的壁龛正在圣母像的左下方，正对着大门和大殿，那是所有的教堂或者清真寺最神圣的地方。在此地，由于金色马赛克铺就的穹顶上高高的圣母像和大理石地上灯光温柔明亮的壁龛，整个大殿散发出一种奇异的慈悲的光芒。参观的人群在大殿里微小如蝼蚁，嗡嗡有声地缓慢移动着，但在心中却没有自惭形秽的感觉。他们大多是第一次来，他们总是仰着脸，惊异而顺从地望着圣母与麦加在此的共生。他们经过大殿里的白铁脚手架，他们大多在照相时避免它们，觉得它们不好看，不应该出现在完美的画面里，第一次来这里的时候我也是这样想的。如今是第四次来这里，在出入了那么多不同的东正教堂和清真寺后，这次我发现自己尤其喜爱看到大殿里的脚手架。在这座小心保护了两大宗教遗迹的地方——如今它不再是教堂，也不再是清真寺，人们称它博物馆——简直是一个诗意的象征，象征着不同宗教的天堂也有可能是相通的。因为人们经过不同的宗教路径，表达的总是盼望灵魂能有个被温柔垂怜的地方。在这里，我能看到最广大和宽容的垂怜。

所以，在伊斯坦布尔，看东正教堂，我们去了索菲亚大教堂。看清真寺，我们也去了索菲亚大教堂。这个在拜占庭时代曾被希腊语冠之“睿智的索菲亚”的地方，的确不凡。



伊斯坦布尔的犹太教哈扎尔的秘密：
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图99 我在一家窄小的犹太人店铺里看到了犹太经书《托拉》。

店主是卡拉柯依犹太人伊利亚先生，如今这个十世纪后陆续来此定居，曾经精于贸易的犹太教派，在伊斯坦布尔全城只剩下三十五个人。城中唯一一家卡拉柯依犹太会堂，如今也只是每年开放一次。那日我和向导以及助手统统挤进他的店铺里，当他空闲下来，就与他谈论十七世纪以来卡拉柯依部落的凋落。他的太太的血统属于赛法第犹太人，按照犹太人跟从母亲血脉的习惯，他的孩子都将跟随母亲。因此，卡拉柯依犹太人的身份到他这一代为止。

说了这么多，他从柜台里取出《托拉》，翻到其中一页点给我们看。“在这里，神说，希望，不要放弃希望。”他说，“我们从未放弃过希望。这是我们犹太人的本能。”
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图100 古老的佩拉地区以加拉它塔为标志。这片老城外沿海湾密密铺开的区域，是拜占庭帝国以来外国人聚居的传统街区，历来各国领事馆都设在此地，水手和各国来通商的商人们也大多住在这里。由于奥斯曼苏丹对犹太人大都亲善，这里更是传统的犹太人聚集区。十六世纪时，为建造新清真寺，拆除了大巴扎里的犹太市场，卡拉柯依犹太商人搬迁到了佩拉，在海边码头上方的坡地落地生根，它们群居的街区被称为卡拉柯依村。如今卡拉柯依人消散在往事里，卡拉柯依村常常被新人翻译成一个地道的土耳其词：黑村。窄小街道上，那些曾经的犹太会堂也只是地图上的一个个小圆点了。




[image: ]

图101 大巴扎最古老的部分还留着一些年代久远的店铺。那些店铺里各种古旧的物品叠床架屋，铺天盖地。若慢慢翻检，可以找到古老的奥斯曼铜器，阿富汗烛台和烛剪，日本象牙春宫雕像，形如印度大汉的如来佛，或者埃及的彩绘陶土咖啡杯，以及亚美尼亚和鞑靼手工匠人做的银器和皮具，等等。这里就是当年建造新清真寺时幸存下来的市场，只是犹太商人都不见了。他们当时可是精明的商人，经由几代人便富可敌国。有些传言从历史缝隙里落下来：当年为建新寺驱散犹太社团去相对偏远的佩拉，是苏丹有意为之。

这里的时间总是过得慢一些，在2015年，在这里经营了四十五年之久的铁器店主喝的是古老的巴扎里的土耳其咖啡，早晨读的是传统报纸的历史专版，今日历史专版的通栏标题是“奶酪的统治权”。
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图102 如今伊斯坦布尔仅存的一座阿什肯纳兹犹太会堂位于加拉它塔下方。它壁垒森严，神情紧张，好像一枚被戏弄时紧紧合住的贝壳。距离它不远的纳瓦沙龙犹太教堂是城中最大的犹太会堂，在1986年被恐怖袭击。此后全世界的犹太会堂都变得警惕起来。会堂的大门被关上了，院落墙上滚满了铁丝网，门廊里装上安全检查机器。没有预约，非教徒的游客一律不得入内。我们在高墙外按铃询问，里面一个声音提得高高的，只说一句话：“我们今天不开门。”在它的外墙涂鸦上，我看到“AK47”的字样，这是恐怖主义者在袭击时常用的武器，也是一种威胁的象征。在金角湾那一端的对岸，有座五百五十年之久的犹太堂，也是这样的颜色，也是一样的警觉和封闭，周遭滚着铁丝网，默默站在响亮的呼礼声里。
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图103 犹太裁缝会众教堂，有高高的围墙，围墙上还有更高的电网。为了找到卡拉柯依犹太教堂和墓地，我和我的向导以及助手从加拉它塔下便开始一路询问犹太会堂，可从未有过一个人从会堂里出来告诉我们，那些教堂里的人，要不就在对讲机里说不知道，要不就在对讲机里告诉我们一个大概的位置，但要求我们先站到探头下，让里面先看到我们。这个裁缝会众教堂则在对讲机前贴了一张纸，言明：此地每年开放仅一次。
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图104 加拉它塔下银行街的卡莫多家族台阶。卡莫多家族曾是伊斯坦布尔富有声望的犹太银行家族，他们的历史可以追溯到奥斯曼时代从西班牙迁徙而来的犹太家族。为了纪念亡故的兄长，弟弟S·卡莫多在1870年修建这条带有巴洛克气息的青春艺术风格的台阶，人们称它为卡莫多台阶。如许多受到良好教养的犹太人那样，这种富有异国情调和阴郁浪漫风格的青春艺术风格是十九世纪末他们钟爱的。卡莫多家族断绝于波兰的奥斯维辛死亡营，最后一个家族成员就死于大战结束前夕。

犹太富商家族为伊斯坦布尔留下了他们的艺术趣味，他们在其他城市也总是这样留下生活过的痕迹。

从卡莫多台阶下来，沿着下坡的台阶一直走到海湾，再沿着海岸线一直朝东走，那里的海边有两栋内部相连的白色木头奥斯曼大房子，那是苏娜与以南基金会的私人博物馆，他们是传说中的另一个犹太富商家族后裔。那里陈列着一些细长窈窕的彩色玻璃小瓶子，那些小瓶子被称为眼泪瓶，是罗马帝国时代男人们出征后，他们的女人收集思念眼泪的小瓶子，待到男人们归来，他们就可以得到一瓶思念的眼泪。这是我听到的关于罗马古老玻璃瓶最好听的故事，通常我们总以为它们是一些装香水的小瓶子。
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图105 这个犹太会堂名叫素法瑞思，现在是加拉它塔犹太博物馆，纪念此地已渐渐消失的族群。在大卫星的两边，有象征着犹太圣经正典内的三大部分经书的手工艺品，在朴素的陶盘子里，排列着三个小小的卷经筒，卷经筒里，是《摩西五经》的经书。这是我在伊斯坦布尔唯一得以进入参观的犹太会堂，在它不再提供宗教服务以后。在门口，看门的老人和蔼地递给我一份犹太博物馆的介绍。博物馆的展品里面，有一些德国商人辛德勒如何搭救波兰犹太人的文件。我看到老人的手宽大松弛，手上的皮肉柔软得好像一卷洗旧了的龙头细布，令人想到劫后余生。
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图106 佩拉区充满了时髦的商店和餐馆，以及数不清的酒吧和咖啡馆，涂鸦和写在墙上的诗歌，以及卖冰激凌的小伙子和做薄饼的大妈，从古代的德国钢琴家李斯特到现在的诺贝尔文学奖作家帕慕克都流连在这里。佩拉最热闹的商业街叫爱斯提坷垃。这条街上现存最久的传统商铺蝴蝶束身衣商店，是一户来自克里米亚的卡拉柯依教派犹太人开的。这家铺子八十年前在街对面开张，后来搬来这里，保留着传统犹太人店铺的模样，是典型的两次世界大战之间的桂皮色店铺，经销的也是传统款式的女子束身衣和男子针织内衣裤。埃及巴扎边上最后一家犹太人传统餐馆歇业后，这里是加拉它塔下仅存的犹太人传统商店了。金角湾两岸，昔日巴扎里富有的犹太商人和加拉它塔下众多的犹太店铺买卖兴隆的情形终成过去。
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图107 伊斯坦布尔如今留下了规模庞大的犹太人墓地，在一处寻常的、长满柏树的山坡上。有些坟墓已非常古老，以致于沉入了草丛深处的大地，要踩上去才能发现下面是一块石碑。犹太人墓地仍旧按照不同的教派区分，卡拉柯依教派的墓地偏在犹太人墓地的一角。它是严格遵循《摩西五经》的古老犹太教派，也是在犹太十二个部落中唯一接受母亲不是犹太人的人入教的教派。七世纪时，它曾接受说突厥语的哈扎尔王国臣民改宗入教。所以，它在伊斯坦布尔的墓地被称为突厥卡拉柯依会众墓地，独立自成。在那里不光有古老崩散了的墓地，也有颜色新鲜的新大理石碑，有人特地从巴黎葬了回来，也许并不是故土，而是同宗。

看守墓园的一家，已在这里守了两代人。这家正在粉刷守墓人小屋的姐妹都有一个笔直多肉的大鼻子，但我始终不愿意开口问她们是否也是说突厥语的卡拉柯依人。我这一路寻找卡拉柯依人，一路都能看到欲言又止的神情，人们常常匆匆转身而去。因此，一种追逐别人秘密的感受一直跟随我，但这并未令我不舒服。《哈扎尔辞典》里已经提及这种哈扎尔式的回避：他们绝对不会主动承认自己是哈扎尔人，而是竭力掩盖他们的血统，并装出一副不会讲哈扎尔语、而且连听都听不懂的样子。帕维奇语带讥讽，暗含着明珠暗投的激愤。

在此地我听说另一种解释：说突厥语的卡拉柯依人常常掩盖自己的身世，因为人们很容易将他们与魔鬼教等同起来。如果将这样的素材放在小说里加以锤炼，就另有一种意识形态的意味。

在墓地走来走去，我想起《哈扎尔辞典》里关于哈扎尔人墓地的描写。那是苏克博士写的考古发掘报告。在小说里苏克博士不光是帕维奇在诺维萨德大学的同事，也是时时说出帕维奇心声的塞尔维亚知识分子。我想帕维奇应该早已来过这里——他和我一样住在佩拉宫酒店，一样一路从佩拉找来这里——作者和读者在这小说素材之地最终相遇。

在墓地走来走去，我暗自点头，帕维奇先生，如今我知道你是如何提炼这部分素材的了，我嗅到了其中作为塞尔维亚人的愤懑与孤独。
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图108 那一日，我从卡拉柯依村直接走去蝴蝶束身衣商店，穿过紧闭大门的犹太教堂和卡莫多台阶，走上熙熙攘攘的大马路，穿过一家旧地图店，望见里面的航海地图。我要和蝴蝶束身衣商店的店主谈谈他的身世。他是卡拉柯依犹太人，他的故乡是克里米亚，他的奶奶是哈扎尔人。他的身世就是帕维奇在《哈扎尔辞典》里说到的哈扎尔王国七世纪消失的证据，哈扎尔人并未消失，他们只是在改宗后被称为卡拉柯依犹太人了。他们就是传说中的第十三个犹太部落，说突厥语的犹太部落；他们只认《摩西五经》，渊源可追溯到巴比伦的古老犹太教派。在旧铺子杏黄色的光线里，我见到中年时的伊利亚，好像见到了梦境。

“我们犹太人从小就从家里知道自己的历史，家庭是我们的历史教室。”他表现出了一种犹太人对自己顽强的自豪，“是的，我奶奶告诉过我，他们是七世纪的时候改宗成为卡拉柯依犹太人的，我奶奶在克里米亚长大，那里曾是哈扎尔王国的故乡之土。我奶奶告诉过我许多克里米亚的旧事，她一生都想念那地方，一生都恨驱赶他们离开那里的苏维埃。”他只说了这几句英语，然后便改用土耳其语。他觉得用土耳其语说话，更自在些。

原来他已经不用哈扎尔自己的语言了。“女孩从来不学希伯来语、希腊语及阿拉伯语，所以，她们的发音要比男孩纯正得多。”《哈扎尔辞典》里曾这样说过。那么，他的奶奶也放弃 了。

我坐在他店里给客人准备的狭小长条凳上，面对着一件黑白相间的女式V字领内衣，它令我不得不想起阿捷赫公主的快镜和慢镜，勃朗科维奇和合罕无缝相交的白天与黑夜、梦境与现实，我惊奇地看着他平静的脸，这是我看到的第一个具有哈扎尔血统的真实的人，中年人的大肚腩，脸上被日常生活压迫带来的疲倦与忍耐的表情，犹太人结实的大鼻子，如杏核般的大鼻孔，灰蓝色的眼珠。他是如此真实和自然，走在独立大街上一定会与他擦肩而过的。然而，现在，在他那古旧的桂皮色店铺里，在女式内衣与胸罩、男式紧身背心与平脚内裤的包围中，他说自己是哈扎尔人的后代，混合了卡拉柯依巴格达犹太人的血。兜兜转转，原来最终又回到《哈扎尔辞典》。小说里说，有一种传言，哈扎尔部落并未消失，只是改宗后人们就不再称呼他们为哈扎尔人，而按照他们信仰的宗教，将他们称为犹太人。所以，他们作为哈扎尔人，是被宗教灭绝的，而不是血统上的灭绝。

我想帕维奇先生选择哈扎尔人写故事，也许正是看懂了这一点。

“《哈扎尔辞典》我知道的，一本小说。听说写书的那个作家来过这里找材料，他访问了我的一个老乡。”他点点头。他是个健谈的人，却一直都卸不下满脸的疲惫与焦灼。在现实中，他的店铺面临被驱赶并倒闭的危险；这个店面属于附近的天主教堂，附近租金一直在上涨，但他店里的束身衣却远远落在了时代后面。“哈扎尔人是真实的存在，就在这里。”他点点外面的大街，“不是神话。”他提到了墓地和会堂，提到了他爷爷奶奶从克里米亚到伊斯坦布尔的迁徙，提到了加拉它塔下的卡拉柯依村当年的商人们，提到了家族的败落：“这些都是真实的，不是神话。”

当我读到《哈扎尔辞典》，帕维奇先生已经过世。这是我第一次听到关于他为小说找材料，访问伊斯坦布尔的哈扎尔人的轶事，而且还是在一个偶遇的哈扎尔人漫不经心的谈话里。

在小说里，哈扎尔人总是半神半鬼的，而在这家店铺里，这个哈扎尔男人坦然坐在一堆各种各样平实本分的女式内衣和胸罩中，手握一本犹太经书。当我问他可知道哈扎尔人有一本七世纪就流传下来的辞典，他从塞满传统的白色内衣的老式柜台里抽出了一本简装的《托拉》，“我们有这个，”他说。

但它不是阿捷赫公主的书。

它也不是在大巴扎旁边的旧书市交易过的那本书。

“神说，要有希望。”他点着书里的一页说，“现在看起来，我们哈扎尔人真的微弱极了，但我们并未灭绝。犹太人的历史上这样的时刻很多，但最终神还会带来希望。所以，我们任何时候都不会放弃希望。”接着，他戴上老花镜，开始为我们读《托拉》中关于希望的那一段。
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第五章 时不我与的哀愁

若是诚挚无邪的旅行，总会遇到一些奇妙的联接，如下跳棋般轻盈而不可预见。但它们总会与更辽远的山河大地关联，这在我漫漫长途旅行中已经被再三证实。我相信联接会适时出现，就像相信那些经历过的地理现象一样，比如从亚洲到美洲一整天的时间倒退。比如在太平洋上空，从东亚飞往北美途中，经过日界线的时间裂隙时的剧烈颠簸。我相信旅途中会与冥冥中早已决定了的过程相逢：该遇到的人，该去到的地方，总会慢慢显现出来，就像房梁交汇处的木头榫头。时间与空间都契合的时候，“啪”的一声，旅行者就与自己命中注定的相遇严丝密缝地对上了榫头。



For innocent travels, there will be some miraculous connections, like some unpredictable move on the chessboard, but they're invariably related to the mountains and rivers further away. Which has been repeatedly proven in the travels I've made. I believe connections will sooner or later appear, like the geographic phenomenon I've witnessed, like one day's loss while traveling from Asia to America, like the violent bumping during the flight over the Pacific Ocean, from the East Asia to the North America, where the change of the day occurs. I believe that in traveling one will encounter the meetings predestined long ago: the people destined for you to meet, the places destined for you to visit, all these will appear eventually. Like where the beams join, in proper place, a click, and the traveler and the preordained encounter are dovetailed.



“时间在一座城市里已经流逝，而在另一座城市里则刚刚开始，所以，你可在两座城市之间作穿越时间的旅行，你可走向未来或者回到过去。”

——《哈扎尔辞典》，p.381




那日蓝天碧海，跟细密画师傅谈了话，确定了下次上课的时间后，我便离开伊斯坦布尔前往安纳托利亚和卡帕多奇亚。乘船渡马尔马拉海，鸥鸟一路相随。这是由摩拉瓦河畔修道院墙上的斯特凡·拉扎列维奇公爵在十五世纪默默引导的旅行，是他和苏丹巴耶塞特将我带到了奥斯曼故都布尔萨。

若是诚挚无邪的旅行，总会遇到一些奇妙的联接，如下跳棋般轻盈而不可预见。但它们总会与更辽远的山河大地关联，这在我漫漫长途旅行中已经被再三证实。我相信联接会适时出现，就像相信那些经历过的地理现象一样，比如从亚洲到美洲一整天的时间倒退。比如在太平洋上空，从东亚飞往北美途中，经过日界线的时间裂隙时的剧烈颠簸。我相信旅途中会与冥冥中早已决定了的过程相逢：该遇到的人，该去到的地方，总会慢慢显现出来，就像房梁交汇处的木头榫头。时间与空间都契合的时候，“啪”的一声，旅行者就与自己命中注定的相遇严丝密缝地对上了榫头。

我自己的这一程土耳其的旅程，在地理上一直往前，而在时间轴上其实是一直向后的：从伊斯兰教盛行的城市与乡村向后退，退到东正教的过去；再往后退，从小亚细亚的一神教时代退到多神教的过去，那些残破了的大理石的优美四肢与细纱飘拂的裙裾从爱琴海的淤泥里升了起来，它们早已被人擦洗干净，陈列在灿烂阳光下。它们与我都等待了千百年之久，才最终相逢。

等走过了那些古道，见过了那些古老的面容，我才知道这是为了能认识旅途中早已蕴含的意义。

所以，路途中的诚挚无邪便是对机缘的顺从。一个人要顺从总是粘上鞋底的漫漫长路，要只管往前走。

那日在布尔萨，从大清真寺出来，一棵一百五十多年的梧桐树下，贴了一张广告。照片上是一座希腊化的小城，上面有座废墟般的基督教堂，也叫圣索菲亚。细细看，这座教堂比伊斯坦布尔的圣索菲亚还早了三百年。再细细问，这片丘陵地带原本古老，属于拜占庭帝国前的另一个强大的帝国：帕加马王国。这个帕加马，就是我上一年在柏林去看过的帕加马博物馆的那个帕加马。柏林如今拥有帕加马王国遗留下来最完整的瑰宝：整座宙斯神殿。我在柏林时，只是出于爱好，便去古代欧洲历史里张望了半日，却未想到自己如今就站在帕加马王国的遗址之上。我站在那张贴了许久，已开始褪色的伊兹尼克圣索菲亚大教堂的招贴前，心中金鼓齐鸣。

这时，一个土耳其小贩缓缓绕过广告栏走过来，他扛着一根特制的木棍，上面串满了环状的面包圈，面包上沾满了芝麻。这是布尔萨传统面包圈。面包圈被揉成细长结实的面团，让我想起贝尔格莱德清晨街头面包店里新鲜烘焙的面包形状。

我对此毫无抵抗力，立刻被这种时间与往事的错乱迷住。

一条古道就这样从历史重重尘土的缝隙溢出——奥斯曼古都并非终点，我需要继续向前，往时间遗产的深处去。在地图上我是向前走，从伊斯坦布尔过马尔马拉海峡，越过布尔萨和特洛伊，

去帕加马，那里有个卫城雄壮的古剧场在山坡顶上等着我。而在历史上我是节节后退，退向小亚细亚未被塞尔柱土耳其占领的拜占庭帝国的版图，再退向更早的希腊罗马时代，那些古老的大理石废墟城市。

我迷醉在古迹里。耶稣之前，众神曾经都赤裸着美妙的身体，女人的长发曾经宛如蠕动的蛇；崇拜阿弗洛狄特的地方，女神们的乳房实在壮美，大卫们的小腹也真的是结实，自豪地裸露，毫无色情可言。那时，爱神才从蓝色海洋的波涛中出生。我的前路要面对帕加马深渊般的古露天剧场，以弗所堆满精美的大理石神庙废墟的古广场，阿弗洛狄西亚的大卫浴场，希拉波利斯的古温泉和阿波罗神庙废墟。

一离开白城漆黑的洞穴，拉扎列维奇和巴耶塞特就远去了。因为我在时间轴上已退回到他们的恩怨远未开始的历史中。这是通向更为辽远过往的旅程——是对小说中提到的一座黄昏时的古剧场废墟的寻找——被时间深埋的历史正在那里扇动着蝴蝶的翅膀，中世纪的巴尔干也在那里扇动着蝴蝶的翅膀，它带来了1999年北约空中打击的炸弹。经过公元前的世界都市以弗所，在那里我接住一条叫做国王之路的古道，再向前走去，直到安纳托利亚的一座小山上，《圣经》启示录里提过的，希腊化时代贸易古道边的富庶城市老底嘉。《哈扎尔辞典》里说过，道路总是粘在鞋底，所以总是一路奔忙。






一、拜占庭之前的世界

道路粘在我鞋上。于是，我到了帕加马古城。

帕加马王国在此强盛又优雅之时，耶稣还要等两百年才会出 生。

现在它只是宁静小城，夹竹桃的白花落在土路上好久，都没有车子带起的尘土弄脏它们。

我在一个阳光炽烈的上午到达古城。公元前二世纪，这里已按照雅典的样子在山顶上造了卫城。卫城里的图书馆已藏有二十万册羊皮书，堪比当时世界上最大的亚历山大图书馆。埃及人都吓得不卖给帕加马人莎草纸了。现在，我只看得到几根远望爱琴海的大理石柱。宙斯神庙是古代七大奇迹，被德国人整体搬去了柏林。现在，我只能见到几级大理石台阶。

依陡峭山崖而建的古剧场比雅典的还伟岸，一万个大理石座位汇成半圆，直抵半圆舞台和旁边的酒神神庙。这个著名的剧场，据说在舞台上轻轻一声咳嗽，坐在山顶的座位上都听得真切。如今一个刻着主人名字的座位上随便坐着一个西班牙游客。我看了他一眼，还是觉得他唐突了。《哈扎尔辞典》里的鬼魂正不满地围着他打转，他握着一双湿袜子，浑然不觉得，就好像小说里会割破手指的青年佩特库坦。
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图109 希腊城邦时代女人用来装思念的眼泪的瓶子。
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图110 以弗所城中图书馆。
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图111 三世纪时古道上的索菲亚教堂。
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图112 阿弗洛狄西亚雕塑博物馆里的石像。




山脚下便是帕加马王国时代的集市。王国在公元前一百多年前就亡了，集市旁《圣经》中小亚细亚的天启教堂也已是废墟，可地毯市场竟还在原处。矮而大的房子里到处堆满各种古法手工地毯，昏暗的库房里散发着一股日积月累的羊毛线、真丝和植物染料的气味。殷勤的商人用木杆挑起地毯，平移到灯下，好像江南人晾被单一样。正着看，是看花纹。侧着看，是看手工。用手掌快快地抹一下再看，是看丝线的成色。烂熟的古老手势还是原样。

而这些上好的丝线，在四世纪时就开始产自布尔萨，而不需要远道从东方用骆驼驮来蚕茧。

老屋子深处，摇曳不定的灯影里有件绣花白袍子挂在墙上，它那么古老和绚烂，等待在时间里。

道路仍旧粘在我鞋上。我沿着荷马出生的伊兹密尔古城的道路，一路走到古城塞尔丘克。和塞尔维亚的情形一样，古代的路仍在原处翻山越岭，只不过从古时的土路和卵石路变成了如今的柏油路。

这座小村镇，原先叫圣约翰，为了纪念施洗者约翰。1914年为了纪念十一世纪迁徙到此的塞尔柱奥斯曼人，改名叫了塞尔丘克。但是公元前后，它是以弗所古城的一部分。

塞尔丘克农家雪白的墙上爬满了玫红色的三角莲，短短的岔路上，一头是伊莎贝清真寺，另一头是圣约翰教堂，在他们各自的宗教世界里，都是大名鼎鼎的朝圣地。我就住在路中央名叫小宫的小旅馆里，院落中央有个蓝色水池，小喷泉哗哗响着水声。旁边一家小旅馆名叫“亚马逊女战士”，纪念为战争割去乳房的古代小亚细亚女英雄。

走到大路上，路过绿野里的公元前八百年修建的阿特弥斯神庙废墟，远远看到那里的一根白色柱子，如今它是以弗所女神神庙留下的唯一一根柱子了。然后路过地毯作坊，土耳其身体硕大的中年女子，如今坐在金粉般的夕阳里织着窄幅地毯。然后到了古道的路牌下：上山的话，二十分钟可以到圣母玛利亚最后居住的小屋，十五分钟可以到七个沉睡者躲避迫害基督教的山谷。去爱琴海方向的话，十分钟可到公元前后世界上最大的城市以弗所，三十分钟可到爱琴海边古渔村西林斯。在那里看日落，真的不能怀疑维纳斯会从海水里冉冉升起，从一支被割掉的阴茎变成爱与美的女神。

圣母玛利亚的小石屋就在以弗所城外的夜莺坡上，圣母在独子死去后，在此终老，就像所有心碎的母亲一样。路过一片橄榄树的薄荫，面对那四四方方的小石屋，我心下只是熟稔——我在伊斯坦布尔已经见过了，那是十三世纪时柯拉修道院对它的描绘。

当我从小石屋里走出来，来到一片黄土的空地上，走到几棵古老的树下，在塞尔维亚的索伯察尼修道院看到的《圣母升天图》浮现在眼前。那是十二世纪时希腊工匠画的，圣母躺在死床上，她儿子来接她去天堂。耶稣基督怀里抱着一个在白色襁褓里的婴儿，那是圣母灵魂的模样。我在塞尔维亚南部的古老壁画里见到过这几棵树，见到过它们年轻时苗条的样子。

站在那里，我恍然明白小说里魔鬼在不同的时空里日夜穿梭不停的秘密。恍然明白天使要赋予魔鬼画出基督教天堂能力的秘密。时间和空间的界限已无限地打开了，但追求真理或者说，探寻真相的欲望却仍旧不能满足，不光是化为修士的魔鬼奋力地在时空的大洞里掏着，想要找到一个答案，帕维奇也在纸上日夜兼程。所有人都一样，我也是。

这是要找什么问题的答案呢？我并不清楚。

道路粘在我的鞋底，我走在帕维奇的鞋印上。帕夫人说过，帕维奇热爱在土耳其旅行。我此刻猜想，他曾来过这里，曾在这里想起了斯图旦尼察的那面墙。然后这种时光倒错交织的猛烈感受，化为他那四十七张纸片中的一张。我来山上，本是为了看望圣母，下山时我却知道，好像也是为了和帕维奇相逢。我渐渐进入了他提炼素材的私密空间里，作家用素材炼金的密室里收藏着他还未被小说乔装打扮过的世界观，那是他的核心秘密。

黄昏时分在以弗所，巨大的大理石废墟里空无一人，四肢纤细的野猫开始在古城各处巡查般地掠过。

我在胜利女神尼克的雕像前席地坐下。被世界各地来的鞋底磨得光滑如镜的大理石仍旧保留着阳光的温暖，好像人的体温。尼克的裙裾翻飞了几千年，其中的一条成为耐克的商标。白天人们围在这里惊叹那条著名的皱褶，因为美国的一个运动品牌。每个人都惊喜地本末倒置，在希腊胜利女神面前点点戳戳：“就是它，就是JUST DO IT。”

此刻，克里提斯大道上只有几个晚归游人的身影，我看见有人伫立在图拉真之泉前面，一动不动地夹紧双肘，他被它与时间的搏斗中留下的百孔千疮镇住了，和我第一次看到图拉真之泉时一样：面对着精美的废墟真是左右为难，不知道是应该赞美这百孔千疮的顽强，还是应该赞美时光对永恒的断然拒绝。

我仔细听了听，寂静下来的古城里没有水声，即使是图拉真的喷泉也已经干涸了。再往下看，大道尽头的图书馆，在丝柏旁，淡黄色的大理石图书馆废墟，本来是与耶稣基督差不多同时出生的地方官为纪念自己死去的父亲而建造，他一定想要它世世代代地存在下去，但所有意在永恒的大理石如今都是废墟了。

世界上原来没什么永恒的，但这不永恒就是永恒。

举止与身体都高贵的野猫无声地在神像或者英雄的残体上跳跃而过，或者低头沉思。我身下坚硬的大理石散发着浓重的暖意，这是一种召唤，我于是仰面躺了下来，我看到地缝里茂盛草叶边缘细微密集的锯齿，还有这个夏季最后的野浆果。太阳下山了，金红色的光线瞬间消逝殆尽。其实大理石与草叶一样，还有举止高贵的以弗所野猫和我，与周而复始的落日相比，我们都是一样 的。

等我来到码头旁的古剧场时，黄昏的风差不多已经吹凉了大理石座位的温度，剧场层层向上的石缝里总是长出长长的荒草和蜿蜒在石缝阴影里的细小藤蔓。我走得高高的，在几乎最后一排石阶落座，望得见以弗所剧场外面笔直的大道。大道以阿卡迪斯命名，从剧场入口笔直地通向爱琴海。传说在鼎盛时，剧场上演希腊悲喜剧，黄昏时分，码头上就开始热闹起来，周围各个城市的观众大多乘船而来。

现在风雅的码头早已淤塞废弃，大道荒凉，堆着大理石柱的各种断片。那些尚好的，早早被运去君士坦丁堡，去造索菲亚大教堂。这里是一个安纳托利亚从多神教向一神教转变时的结扣。至今，索菲亚大教堂里还留着一只巨大的以弗所大理石水罐，那是以弗所的旧臣，侍奉了玛利亚高高在上的神像，又侍奉了从圣母像向右偏去的麦加壁龛。

晚霞的红色渐渐向半明半暗的灰色转变，暮色像雨一般降落下来，流向四下。我看到有一对黑发的年轻男女从半圆形舞台下方的演员出口走了进来，站在舞台中央修复不久的爱奥尼克柱旁。男孩手里拿着一本翻开的导览地图，女孩轻柔的说话声飞越我前面所有的空座位，清晰地传了上来，她的声音好像有人掷来的白色石块那样清晰有力，撞在石块上，并引起整个剧场层层细微的回响。这如漪涟般的回声，让我想起佩特库坦和卡莉娜在剧场里亲吻的声音，他们的亲吻唤起了鬼魂们千万次彼此的亲吻。

“读一下嘛。”她握着一瓶伊云矿泉水，一边东张西望，一边柔声相告。

翻动纸张的声音传来，男孩子刚刚变声不久的声音相跟着，开始朗读地图背面关于这个剧场的介绍。“公元41年改造成为可以容纳两点五万名观众的半圆形罗马剧场，四世纪时这里也曾是角斗场。”

道路仍旧粘在我鞋上。于是，我到了阿弗洛狄西亚。

与帕加马、特洛伊，甚至以弗所这些古城都不同，阿弗洛狄西亚虽小，却曾有过一个著名的雕塑学校。这里保存下来数量巨大的大理石雕像，甚至各种大理石石棺。这些多神崇拜时代的珍宝并未像帕加马的神庙与以弗所的城市那样，遗散到了世界各大博物馆里。阿弗洛狄西亚的雕像大都保留在遗址博物馆里。所以，不需要到柏林去找帕加马，到维也纳去看以弗所女神，在阿弗洛狄西亚就能看到阿弗洛狄特。头昏脑涨地看完博物馆里的那些令人震惊的大理石雕塑，我才知道，在遗址地看大理石雕塑，心里那种惊惶的幸福感，那种恍然若梦的身体绵软，与在伦敦或者柏林看博物馆里的石像，竟然有如此大的不同。

因为这些美而残缺的雕塑终究留在旧地，比在大英博物馆里看到它们心里安宁多了，这是永恒。

这古城荒芜已久，它们被埋在泥土和野草里，渐渐深深沉入大地。可挖掘出来后，那些大理石像复原了爱琴海边最早崇拜阿弗洛狄特女神的城市里的人们，完美的身体，女人轻纱的长裙，细皮带编织起来的凉鞋，男人的卷发，男青年骄傲的嘴角，少女骨骼苗条完美的小腿和脚踝，中年男人脸上的烟火气和狡诈，还有中年女人发胖了的后脖颈。包括恺撒们脸上骄傲的愚钝和少年们苗条躯体上诱人的青春。这里的雕塑学校证明了帕加马王国的雕塑审美观——那是世界上最早的现实主义美学，他们不光雕刻公园前八百年的荷马史诗中诸神的样子，也雕刻了现实世界真实的人间百面。从雕塑博物馆出来，走在古城留下的传统希腊化的城市里，去看一座古浴场，再看一座古剧场，还有一座阿弗洛狄特的神庙，以及集市，废墟里从未有过这样真实的生命气息，因为雕塑上的那些脸和身躯都跟随着我的眼睛，回到他们原来的地方。这是我第一次感受到在这些城市里生活过的古人。

幸运的事情再次发生在这次旅途中，当我心中装着满满的古代面孔离开博物馆旁边的树荫，我前往的下一个城市正是老底嘉。这时，一切在我心中已准备妥当，在老底嘉我可以读懂帕维奇迷宫里关于时间的翻云覆雨了。

老底嘉被废弃得太久了，几乎没有树，只有荒地。荒地里的大理石碎片，有的是一朵四瓣的小花，有的是一只因为成熟而裂开的石榴，有的是一挂葡萄，可即使是石头的葡萄粒也被风化了。

穿过老底嘉教堂的大门，我望见里面地面上细碎的马赛克拼图，斑斑驳驳的；依稀能看到长发飘飘的白衣黑发的年轻男子，带着一点后来东正教堂里白衣耶稣的神情，只是他开朗得多，有着结实的肩膀和脖子。在帕加马王国诸城的旧址上，我见到了《圣经》故事里提到过的一些遗迹：七个沉睡者山谷，帕加马城中的魔鬼王座教堂，以弗所书里的城市，使徒约翰坟墓所在的教堂，圣徒菲利普殉教之处，以及这座曾被耶稣基督亲口斥责为不热切的教堂。这都是这个世界从多神教一路走向一神教的脚印。

如今我所见的老底嘉废墟还不算古老，它是公元一世纪建立在公元前二百多年帕加马王国的一座老城废墟上。而那座老城，则又是建立在一座叫做宙斯之城的希腊化市镇上，与山顶上的希拉波利斯古城遥遥相对。人类那时天真，天地之间有许多神，葡萄种出来就为了酿酒喝醉，女子不想跟那追来的男子好，就地变成一棵月桂树。

从那里上山，穿过世界上最大的罗马帝国留下的坟场，石棺上长满野草和苔藓，雕刻了各种花草与神明的石棺裂开了，里面的尸体早已烟消云散。经过那个坟场，就能到希拉波利斯古城，一潭碧水中，阿波罗神庙的柱子阿波罗雕像上的一只大脚都还在。

希拉波利斯的阿波罗神庙瘫倒在古老的温泉里，传说中埃及艳后克劳佩特拉曾在这里与安东尼皇帝在温泉里嬉戏。如今山顶的温泉还在，连阿波罗神庙那些倒在温泉里的柱子都还在。游客们仍热衷于去那里泡澡，特别是从克里米亚来的、说突厥语的黑发游客们。

我走上传说中熙熙攘攘、挥金如土的老底嘉的叙利亚大道。如今它两边的大理石柱子没有一根是完整的；柱子后面的大理石店铺、神庙和喷泉，没有一间是完整的；地上也没有一块石块是没有裂纹的，放眼望去，如今也没有一个人。时间虽然看不见，但充满了不能战胜的力量，以及在这些古老城邦的废墟里才能感受到的强大公平与强大恶意。

穿过一些公元前三百多年狭窄曲折的巷子，我去找老底嘉的古剧场。

烈日将老底嘉公元前二百年古老剧场的石头晒得滚烫，巨大的石块座位废墟四散在从山坡上深深向下的剧场里，被黄草掩埋。尼禄时代的大地震折断了剧场四周巨大的爱奥尼克柱，公元六十年造成的残余至今仍散了满地，没人收拾。我在山洼的古剧场里感到皮肤上的水分被古老的空气和亘古的烈日迅速吸干。我的头发因为干燥的静电，从头皮上微微炸起。《哈扎尔辞典》中的气氛在这里栩栩如生。

我在古剧场野草丛生的石头座椅旁找到一只新鲜的石榴，一只被剥开并且吃到一半的石榴，它被丢弃在座位上。于是我在它身边坐下，那些大理石雕塑上的古老面容一一浮现在我面前，他们在《哈扎尔辞典》里，就是在不可见中扑向那对情人的鬼魂。然后，再将那对情人拖入不可见的历史之中，使他们变成恶鬼。

这块土地上的历史真是宛如千层饼那样，一层层地揭开，每层都有自己的样子。不问是非，只闻往事，这是追寻历史本身的态度，也是地理阅读的轻松之处。只要你愿意顺从它已有的面貌，你就能顺利走进历史地理的地图里，对那些往事隔岸观火。最终你才会发现，自己已经被历史无声地教导过了。要到这时，我才能回到深蓝羊皮纸封面的《哈扎尔辞典》里，理解帕维奇为什么要写一段勃朗科维奇次子的爱与死，我才能双手接下故事里帕维奇对历史沉痛的认知与叹息，塞尔维亚式的。

剧场中央，一些宽大体面的石头阶梯座位上仍残留着希腊字母，我相信这些的确是过去这些座位主人的名字。但我不是真的会用字母拼出这些名字的读音，所以《哈扎尔辞典》里的句子自然涌上眼帘：“盖伊尤斯·韦罗尼絮、阿埃特……塞克斯都、克洛狄乌斯·盖·费里尤斯……”于是在那里，与《哈扎尔辞典》中第27页开始的佩特库坦和卡莉娜的故事，在三千年的古老露天剧场里，夹带着古道一路上层层深入的历史汇合。

此时，地理与故事汇合，旅途的阅历与阅读的理解力汇合，读者与作者汇合，阅读与心灵汇合。途径的那些沉淀下来的时间，那些从淤泥里早早被挖出来洗干净陈列在亘古不变光线里的大理石身体、脸、小腹和刀剑，都在老底嘉汇合了。我心里知道，自己读懂一个章节的时辰又到了。

于是我翻开书，让故事中的佩特库坦和卡莉娜在黄昏时走进一座荒草丛中早已废弃的半圆形剧场。这个故事现在已不再平摊在轻质纸上一行行宋体字里了。






二 、“佩特库坦和卡莉娜的故事”书影
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三、希腊化城市露天剧场废墟

世上没有什么会真的湮灭在历史中，好像那湿壁画上的金发少年。但这世上也没什么真的永恒，好像老底嘉城中叙利亚大道上的大理石废墟。但好在我手中还有《哈扎尔辞典》。它让我看到在这道路的终点，帕维奇的故事里，历史的鬼魂是如何吞噬了现实中相爱的年轻人。那相爱的人儿又如何吞噬了彼此的残渣，成为历史厉鬼中的一员。帕维奇的路标就是这样指引的。

其实历史才是饿极了的鬼魂，不容现实有任何出路。这本充满历史尘埃却又古色古香的小说，让自称为哈扎尔人后裔的哈萨克斯坦人爱不释手，他们对帕维奇，就像今天的印度人对玄奘和尚一样感恩戴德。然而，这部小说却散发着作者对历史纠缠的、地道塞尔维亚式的深深憎恶与绝望。

真的很难说清，帕维奇的故事线索，与从贝尔格莱德到老底嘉一路延伸的古道，地理与历史沿着古道自然生成的多样性，到底是哪条线索将我引导到此地。幸运的是我竟然沿着希腊城邦时代的国王之路一路走了过来。在此地剥开帕维奇的故事，好像剥开靠近科索沃的诺威巴扎老街上那滚烫喷香的烤包子，帕维奇那一大团巴尔干肝肠赫然手中：那是对巴尔干错综历史入骨的无奈，伤感，愤懑，从精神到肉体已遍布伤痕，却无从展示。任何宗教与哲学构成的是非观，在这里总是不合用，欲说还休，欲罢却不能。

这些奇异的超现实故事，这些迷宫般迂回神秘的故事结构，这些作者声称有着无限入口和出口的互文章节，这些曾经在帕维奇构思之初平摊在他卧室大床上的四十七章节的纸片，听上去好像是一次年轻的、兴高采烈的写作过程。但渐渐地，一切都沉重起来。帕维奇故事里开始散发出巨大的厌倦。他的人物不停地奔忙转世，不停地奔走于现实与梦境之间，不是为了创造什么，而是为了躲避什么。但始终无法躲避的，是隐藏在历史中的宿命。我想帕维奇不仅不喜欢历史，他更厌恶历史的纠缠，他只想摆脱那些吞噬现在与将来的鬼魂，他根本就不想有人对他约定什么“你们俩必在君士坦丁堡相遇”。



“我们刚到君士坦丁堡，我就在街上认出了一张张面孔，又看见了憎恶、女人、云彩、动物、爱意这些我避之已久的东西，还有那些匆匆相交便永生不忘的目光。我认为光阴荏苒，但万事依旧；岁月流逝，而世界永恒。”



这是小说接近尾声时的一段话，杰奥克季斯特·尼科尔斯基神甫说的，也是帕维奇说的。
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图113 以弗所剧场废墟。
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图114 帕加马剧场废墟。
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图115 阿弗洛狄西亚剧场废墟。
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图116 老底嘉剧场废墟。




[image: ]

图117 石榴在帕加马王国诸城留下的雕塑里到处可见，我常细细抚摸它们，好像抚摸历史。但我不愿意碰这个石榴，生怕沾染上帕维奇所暗示的噩运。
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一个欧洲小说的爱好者：伟大梦想与实践

十八、十九世纪的欧洲小说深深堆积在我的记忆里，我爱它 们。

我想也是因此，我在日后的漫漫长路中，旅行中总会在欧洲打转，或者以欧洲作为起点。即使这样，我也只是战战兢兢地发了一个大梦，我想在欧洲细细读完欧洲小说金字塔尖上的两部小说，那是爱尔兰的《尤利西斯》和塞尔维亚的《哈扎尔辞典》。这两部伟大的小说都诞生在动荡的时局中，《尤利西斯》诞生在爱尔兰独立运动中，《哈扎尔辞典》诞生在南斯拉夫解体的阴影渐渐逼近的岁月里，它们都带着强烈的历史地理的痕迹。我是一个持续地热爱在小说中寻找两极的读者，一方面是热爱小说强烈的历史气息，另一方面是热爱小说承载的各种精微的细节。在我看来，一部好小说真是阅读岁月人心的导师，它教你能具体而微地认识文化与历史的形成，也教你如何体贴而仁慈地察觉生活中那些意味深长、但被大多数人忽视的细节，并且柔和而漫长地造就了你的心灵世界。

我一直觉得，如果能读得精微与敏感，好小说最终会给予读者一份礼物——令一个人能保持一双可以独自流下慈悲之泪的眼睛。这种个人的、隐秘而完美的阅读体验本身也是人生的礼物。

《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》正是两部合适的著作。它们都结实巨大，经得起这样的阅读。它们也都细腻而温润，能给予我想要的各种与现实世界的细节联接。

从2005年开始到2013年，我在都柏林发现地理阅读的可能性，然后在爱尔兰各地摸索着自己合适的地理阅读方式：一路走，一路读《尤利西斯》，然后回来写读书笔记。再去，再看，再写。年复一年，真是漫长的旅行。

都柏林每到初夏时分的布鲁姆日，是一众《尤利西斯》书迷渐渐创办起来的阅读节日，也是世上最著名的地理阅读节日。刚刚参加这个布鲁姆日的都柏林漫游时，我还没能力为自己设计一次辽阔大地的地理阅读。但如果没有那年布鲁姆日的漫游，我将一直没有做地理阅读的能力和激情。布鲁姆日是我的阅读老师；那些在都柏林大街小巷里彩色的铜牌和街道上被磨得金光闪闪的地面《尤利西斯》标志，就是我的地图，我的指南，我的导师。

我从都柏林往爱尔兰岛的西面去，是因为乔伊斯小说里的一句话——雪花无声地落在香农河畔黝黯的沼泽地里。那是一个诗意的指引，因此我去了香农河边上的沼泽地。浓绿的岛屿，长风猎猎，仙乐飘飘。绿色笔直的海边悬崖，那深蓝色的浪涛旁，一艘沉船好像大海的纪念碑那样伫立在长满小野花的石灰岩上。

我想，自己是在爱尔兰摸索到了如何在欧洲大地上仔细而安静地读一部伟大的欧洲小说的，这也是一个欧洲小说爱好者取悦自己的最梦幻的方式了。

所以2013年在土耳其开始读《哈扎尔辞典》时，我好像懂得了自己该如何在地理阅读的旅行里自处，懂得该怎样才能享受这样的旅行。我开始在从小亚细亚到巴尔干的地图上标注，就好像都柏林城里的那些黄铜标识一样。

2013年的土耳其旅行很是令我难忘，因为这欧亚交织之地的故事丰美异常。我只记得从伊斯坦布尔到希拉波利斯古城，我走啊走啊，从来都来不及吃午饭。接着，就是2014年的塞尔维亚旅行。那一年命真好，我那次能在帕维奇家中一边读中文版的《哈扎尔辞典》，一边翻阅帕维奇写作《哈扎尔辞典》时的笔记本，而且还看到了他在写作间隙为自己画的工作速写。真的，阅读的地理旅行在2014年开始带上了一种发梦般的奇异色彩。

到了2015年，我将土耳其与塞尔维亚连接在一起旅行，这是《哈扎尔辞典》中最重要的两个国家。四十天风尘仆仆的长途旅行，有时我觉得自己好像捕梦者马苏迪一般，在梦中日行千里，晨昏兼程。这一次，在土耳其，我找到了哈扎尔人的墓地；在塞尔维亚，帕维奇遁去梦乡的正午，我得以在他留下的床上躺下，并在那里再次读完了《哈扎尔辞典》描写捕梦术的那一章。那一次，帕维奇夫人正在外面起居室帕维奇写作《哈扎尔辞典》的巴洛克小书桌前，手里捏着帕维奇留下的烟斗，用塞尔维亚语朗读着她丈夫小说中的捕梦者词条。“捕梦者能释读别人的梦，能在梦里日行千里选择住所，能在梦里捕获指定的猎物——人和物或者野兽。一个最古老的捕梦者的札记曾被保存下来，里面有这样一段记载：‘在梦里，我们一如水中的游鱼。我们不时游出水面，望一望世界的沿岸，随即又拼命地快速下沉，因为只有在水底深处，我们才感觉良好。'”这，对她何尝不是一种仪式、一种与丈夫相连的可能性。朗读的间隙，她用自己的牙齿扣在丈夫当年咬住烟斗时留下的齿痕上；那个在伊斯坦布尔买的贵重烟斗嘴上有小小的凹槽，那就是齿痕。在卧室里，有一道自大地边缘反射上来的白光，那正是帕维奇在小说里对梦乡的描述。

我躺在帕维奇留下的大床上，仰面看着天花板中央的吊灯，觉得自己的身体轻轻飘浮起来，在塞尔维亚语的朗读声中。我想自己永不能忘记那个在贝尔格莱德一栋老公寓里度过的下午，那是对一个自幼爱读欧洲小说的读者来说难得的高峰体验。

回首少年时代，那是中国封存了一切欧洲小说的暗黑时代，读到一本欧洲小说，真的可以夸张到宛如天堂偶尔开启了大门。那时，少年之间交换一本厚厚的十九世纪小说，常常都是黄昏时才传到我手里，翌日七点半上学路上就要归还。这锻炼了我飞快阅读的习惯。要是能借到手两个晚上，那两天真是犹如在天堂。从这样饥渴阅读的少年时代走出来的我，长大以后，只为好好读懂一部欧洲小说里的故事、故事里的历史地理、历史地理里的人心与记忆，只为好好满足一下阅读对于慢而适意的需求，能够一次次前往欧洲，从边缘走向岛屿，这是命运怎样慷慨的馈赠。

回首从前，在1993年风雪交汇的圣彼得堡旧火车站月台上，当火车沉重地喘息着进站来的那一刻，安娜·卡列尼娜苗条的身影在我眼前一闪而过，那应该是我第一次将自己的阅读爱好与旅行地理联系在一起。自1993年到2015年，我一直都没想到这岁月流逝中，在辽阔的地理环境里读出好小说里蕴含的一切，一直都是我的愿望。这期间真的经历了美国密西西比河上的航行——与马克·吐温的小说，德国中部的旅行——与歌德的小说，这些短暂而不懈的练习。这些使我终于有了一个机会，带着《尤利西斯》来到都柏林。时光如梭，在陆续不停的旅行中，我有了可以回首从前的经历、年龄与相应的智慧。然后，我有了另一个机会，带着《哈扎尔辞典》来到巴尔干与土耳其。

2015年秋天，由于土耳其大选，这个阅历深厚的国家开始动荡。我到达伊斯坦布尔的当天，安卡拉发生炸弹爆炸，一百多人遇难。在途中，伊斯坦布尔一家电视台被警察强行关闭。那时，我正在一家咖啡馆里写笔记，看着电视直播中的冲突，流血的记者和编辑；然后，电视信号被切断。这个国家已然开始混乱。走向飞机时，我突然想，这架飞机会被炸掉吗？我也要飞越伊斯兰国占领地的上空。我接下去想，自己已完成了如此壮丽的旅行，

不怕了。

我一回上海，土耳其的局势进一步恶化。土耳其击落俄罗斯飞机，土耳其出兵伊拉克，伊斯坦布尔街头暴乱的新闻照片传遍全世界；紧接着，伊斯坦布尔机场炸弹爆炸，炸死了一个清洁工。贝尔格莱德书店里普林西普照片上的脸总是在我眼前晃动。紧接着，俄罗斯向伊斯兰国宣战，英国向伊斯兰国宣战，法国向伊斯兰国宣战，德国向伊斯兰国宣战，美国向伊斯兰国宣战，我心中充满世界大战已然爆发的不良预感。第一次世界大战刚刚爆发时，人们也都还以为只是一场发生在巴尔干的小乱而已，瑞士蒙特勒的东方快车火车站里仍旧歌舞升平；然后，突然有一天的傍晚，美好时代就结束了。那是大战以前私人旅行的美好时代。

但在忧患的缝隙里，我能看到自己深深的庆幸，在晦暗的忧患中如明亮芬芳的鲜花开放——我庆幸自己在世界大战又要在欧洲爆发的前夕完成了一己完美的地理阅读。我不能阻止一场世界大战的爆发，但我能长久地记得并歌颂那片大地战前的完美。



致谢辞

每一本文学书都是作者由于自在的激情，不得不倾诉一己所见，不得不将在内心潮汐般的情感起伏，倾诉给一个并不认识的读者。我以为，倾诉的激情是用文字工作的作家最古老的情感动 力。

但是一本旅行书，并非依靠一己的努力便能完成使命。旅行文学的写作，还需要许多人全程帮助，特别是一本记录如何疯狂追逐梦想的旅行书。而我在这里要奉献两本书于你。这两本书是倾诉我在疯狂追逐梦想的过程中的心中所获。那时，我一脚走在结实的大地上，另一只脚则走在梦想之地那肉眼所不能见的灿烂云朵之上。

所以，一份致谢的名单总是跟在故事部分的后面，这是对真实世界各种慷慨赠予的感谢。

是的，与从前一样，每当我为自己的新书写致谢辞时，都在心里想起一句简单的话：世界真美好，陈丹燕真幸运。

致谢《尤利西斯》中文版的译者金隄先生，萧乾与文洁若先生，以及乔学专家戴从容。当我开始写关于这本奇书的阅读笔记时，就跟戴从容老师探讨如何阅读骄傲的乔伊斯是好。乔伊斯对附庸风雅者多有嘲讽。爱尔兰人一旦想要嘲讽，全世界都不是他们的对手，因为他们通常有极为温暖的人性；当他们开始嘲讽，简直就已经占到了道德上的先机。戴老师坦率地笑着说，她也常常有这样的困扰。这个著名的乔学专家也这么说，给了我很大的心理支持。她一直是给我心理支持的文学教授，既斯文又真挚。当她读完了整本“ 《尤利西斯》地理阅读笔记”，还邀请我为她的学生们讲我在爱尔兰大地上发现的《尤利西斯》。这就是戴老师的支援，她不光与我讨论乔伊斯心目中的天堂在爱尔兰地图上的位置，她也衡量我的成果，给我来自一个老师的至高赞赏。最朴素、最实在的，就是戴老师对我做的，开放她的乔伊斯课堂。

致谢《哈扎尔辞典》的译者之一南山，他也是一个非常敏感的出版人。第一次与他见面，是因为我试图了解一个译者对小说地理做过的研究；在小说《哈扎尔辞典》中，地理是非常困惑人的一部分，比起《尤利西斯》引发的那世界闻名的书迷布鲁姆日的全城漫游，《哈扎尔辞典》看上去似乎是不可能用来做地理阅读的。但我在故事的缝隙里，闻到了大地山河的气味，所以，就有了那一次我与南山的见面。而他只是极力鼓励我去尝试。他重复了我刚做过的一个手势：“你看，你刚刚已经有了地图上的方位感。”第二次与他见面，是2015年我从塞尔维亚回来，我的地理阅读已经结束，书稿也已经写出初稿，我想让他看看。那时候我想，对这本小说，除了作为译者之一的他和作为编辑的龚容，最熟悉的大概就是我了。2013年龚容送我的书，南山在扉页上签了名的，里面由于各种批注，充满地理阅读途中的各种痕迹。南山听我说着一路的故事，满面喜色。他说，接下来去大学的外国文学课上给学生们上课吧，给他们分享一下阅读欧洲小说的奇迹。对一个透过译文读《哈扎尔辞典》的读者来说，来自译者的鼓励，大概是更体贴和知己的。译者是一座桥。

在我少年时代，读一本欧洲小说常常都是激动人心的冒险。我同时代的少年，曾有人为此付出过一生的代价。但我这一代作家，使用翻译作品中的句式与语词的频率，却远超上一代作家。我一直对文学译者抱有敬重之情。我尊敬他们的付出，钦佩他们使用双语的能力，喜爱他们身上淡淡的异国情调——这是一种最好的异国情调，由优美的语言与故事熏陶而成。我将他们看成是我写作的维他命。如果没有他们的翻译，我不会养成这样的旅行习惯，甚至可能也不会如此持久地热爱旅行。

我是那种由文学指引的旅行者，书本是我的路灯。文学译者是我路上的持灯者。因此而感谢所有的译者。

致谢帕维奇夫人，雅思米娜（Mrs. Jasmina Mihajlovc）女士。她谅解一个帕维奇的读者不远万里一次次来敲她家大门，慷慨地开放了她家几乎所有的空间，让我能自由选择与《哈扎尔辞典》作者的遗痕单独相处的地方。最后，她还将自己的卧室让给我单独待上一刻。因此，她作为一个著名作家遗孀的私人生活，袒露在我这样一个外国读者面前，褪去一切遮挡，呈现出她正强悍面对着的巨大孤独与困惑。2016年，我带去一颗苹果给她，这是1999年轰炸结束后再也没进入过她家的水果。我带去苹果，想要激发她的感情，让她再细说一遍她在轰炸期间吃苹果度过的晚上。过了快二十年，雅思米娜从我手里接过一颗青苹果。她说，这是一个爱的果子。苹果的滋味让她想起轰炸之夜，但苹果本身让她想起她的丈夫，那个夜夜给她削苹果吃的人。透过她脸上浓重的妆容，我看到了她对帕维奇的爱。也许正因为这种感情，她没将我的要求视作冒犯。

致谢米兰科维奇先生（Mr. Dragan Milenkovic）。在贝尔格莱德最后一日的中午，我们在一家书店里偶遇。他是普鲁斯维塔出版社（Prosveta Publishing House）总编辑以及书店总经理。这家出版社曾经出版了塞尔维亚所有重要的文学作品，包括安德里奇的“波斯尼亚三部曲”和指引我前往塞尔维亚的《哈扎尔辞典》。

一切开始于他的一句问话：“有什么我能帮助你写作的吗？”这本是再普通不过的客气话，我自己常常说，带着唱歌般的轻松。但他却很快真的成了《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》这本书写作中所有疑问的解答者。在上海，我无法用谷歌（Google）查询帮助的苦恼、找不到中文版的塞尔维亚历史著作以及没有详尽地图的各种困难，被米兰科维奇先生全盘收下。此后，所有对照片内容的认证，所有有关塞尔维亚语和古基里尔文字的翻译，以及地理方位表述的再确认，甚至对用古斯拉夫语演唱的修道院里晚祈祷圣咏内容的译解，都从上海发去他的邮箱。然后，大多数问题在塞尔维亚时间的当天便可以得到回复；复杂的，几天后也会得到详尽的确认与解释。

这是一个我甚至不记得他的侧面长什么样子的人，我只遇到他两个小时。那两个小时里，他觉得应该带我去看普林西普在1914年得到刺杀斐迪南大公手枪的咖啡馆。他站在巴尔干饭店外面的街道上，问：“你能跑吗？没时间了。”我说我能。于是，我们跑着去看金色大白鲸咖啡馆，以及普林西普青铜像。

这次我在奔跑中度过的贝尔格莱德最后一小时，加上2014年我到达贝尔格莱德第一个清晨的老城漫游——那次在米先生的书店橱窗里，我平生第一次见到普林西普招贴画——这样的经历构成了我对贝尔格莱德能遗世独立的认识基础。几个月后，某一次照片再认证时，我才知道，米先生正是2014年普林西普招贴画的出版人。我从未想到过《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》这本书的写作，能将这样一个人带到我面前的路边，而且让我索取到了这样一种帮助。

如今我熟识了米先生的电邮地址，却怎么也不能回忆起他的样子。我只记得我们在贝尔格莱德暮色重重的街道上奔跑，周遭大楼的窗子一扇扇地亮了，普林西普的青铜像就站在灯影里，还是招贴画里的模样——十七岁的少年。

也许我不应该致谢，因为米先生说：他所有的期待，就是帮助我这样一个亚洲人听清塞尔维亚的心跳。米先生作为一个塞尔维亚最老的出版社总编辑的期待，其实比我的致谢要难多了。我不知道自己是否接近了这样伟大的目标，也许我该致歉才更贴切。但愿我没辜负米先生所有的帮助。

致谢塞尔维亚旅游局的阿尼塔·乌斯科克维奇（Mrs. Aneta Uskokovic）女士。一年一见，到半年一见这样的节奏，让我们真的成了朋友。我们见面时的微笑，从客气礼貌变成了真心的欢喜。它挂在脸上，好像面晤一道阳光。当我告诉阿尼塔我在她的祖国都有怎样的奇遇，讲故事给她听，放视频给她看，她睁大眼睛，惊叹着。在贝尔格莱德莫斯科饭店楼下的咖啡厅里，她那真挚的模样我不会忘记。

致谢爱尔兰旅游局的简（Jane Stoke）女士。说起来我们已经好久没见面了。她一直都不知道我的《尤利西斯》真的读完了，阅读笔记也真的写出来了。我现在还能清晰地记得她狭长的精致的脸。她为我安排的满满一日——“布鲁姆日”漫游，细心到关照最后一个节目的向导帮我叫车回酒店。在都柏林，喜欢乔伊斯不是什么了不起的事，甚至在六月时，这还是件难以免俗的事。但简每次看到我，没等我开始告诉她我的奇遇，她的眼睛就已经开始放光了。和千里之外的阿尼塔一样，她们都是自己国家真正的推广者。我已经好久没见到简了，但我没有忘记她的模样。

致谢土耳其驻上海领事馆总领事欧兹江·沙辛先生夫妇（Mr. and Mrs. Sahin） 。我两次出访土耳其，都是借助于土耳其领事馆和商会的帮助，才得以完成如此丰富漫长的旅行。在土耳其，有历史课可以上，有奥斯曼细密画可以学。有一位在安卡拉工作的女士每天来电询问一次，需要政府出具怎样的证明信，才好让我得以进入不开放给公众的教堂、希腊学校、鲁米清真寺内部，甚至埃迪尔内的一座清真寺呼礼塔的顶部，等等。然后，证明信直接从电邮里传过来，向导到街边小店里去打印出来。拿着这样的证明信，我们就理直气壮去敲门了。

土耳其总领事这个称呼，经由一些著名的欧洲小说，比如杜拉斯的小说，成为一种带有神秘印记与浪漫背景的名称。但当我完成了旅行，在家中养病时，总领事夫妇前来探病。我在我家窗前看到他们相跟着走过花园，手里端着他们在家里为我特地做的红辣椒煮扁豆，因为我告诉过他们那是我想念土耳其时，在家里尝试做的菜。他们进了门，将菜放下，恢复了外交官彬彬有礼的模样，菜还是温的。他们那街坊邻里般关怀的微笑，我不会忘记。

致谢福尔康（Furkan Erdogan）。他是位年轻的穆斯林，学习中国历史，有一头细密的卷发和温和的微笑。他是我第二次在土耳其旅行时的助手；他帮我搬行李、查资料、翻译土耳其语的采访、点菜、赶走一直凝视我的法国姑娘养的猫咪。他给我一切我需要的帮助，只是为了让一个人了解土耳其，了解伊斯兰教。晚上或者下午，累得走不动时，我们就去咖啡馆。我们有自己的学习课程。在那里，我提出问题，他借助强大的土耳其谷歌搜索引擎来确定答案。就这样，我们确定了卡拉伊村是犹太村，而不是黑村。我也因此突然就接近了哈扎尔人，好像做梦一样。

在番红花城的山坡上，一百多年的奥斯曼夏季房子里，我们用铁炉子烤栗子吃，度过了一个长旅行中最安静的晚上。我午夜睡醒起来，在仍闻得到栗子香甜气味的奥斯曼式起居室里，看到福尔康面向麦加方向，在做一天里的最后一次祈祷。他将脸转向自己的左肩，又转向自己的右肩，问候他的天使们。当时，土耳其已经有爆炸袭击，也已经有查封报纸这样的事情，但他可以和我一起走在库尔德人的街区，去拍摄墙上的涂鸦和墙上的诗歌。我们在一起讨论土耳其东部和南部的一些古老而优美的城镇，相约有一天可以一起去那里旅行，果真那样，我就可以向安卡拉的那位女士再签署一份个人全权责任书了。

正是他这样一位穆斯林青年帮助我完成了《哈扎尔辞典》中关于土耳其部分的阅读。有时我读中文的，他读土耳其文的；在佩拉宫酒店底楼的图书馆里，我不会忘记他的陪伴。如果没有福尔康的努力，就没有土耳其部分的探询之行。

这个青年让我深深感激。我希望他读到这些的时候，不要连脖子都红了。经过二十一天一起的旅行，我知道福尔康常常这样——一紧张，脖子上就红成一片。纯洁的人会是这样的。如果我没错的话，在福尔康身上，我看到了一种奥斯曼式的旧式和煦。

致谢《哈扎尔辞典》中文版的编辑龚容。她是最初帮助我进入一本二十世纪最伟大的欧洲小说中的哈扎尔世界的那个人。她帮我找最初的中文哈扎尔资料，带来《哈扎尔辞典》中文版的译者南山。她面如满月，声音清亮，与我分享我每一年前往塞尔维亚时的发现。她不会成为我这本书的责任编辑，只是因为对《哈扎尔辞典》的热爱，她才如此关心我的地理阅读收获。

致谢我的编辑曹元勇。从我开始看《哈扎尔辞典》，我就得到他的帮助。他将自己相关的藏书借给我看，把他在旧书店里买到的塞尔维亚旅行书直接快递到我家。他和我一起讨论我的读书心得，那时我还不知道自己具体要写什么。甚至，他和我以及曹锦行先生一起去了土耳其。在那次旅行中，他决定我们要走一段回头路：在塞尔丘克放下行李，转回贝尔加蒙（即帕加马）去看贝尔加蒙王国公元前遗留的卫城；就是那次，我把《哈扎尔辞典》里面那对被鬼魂吞噬的情人与希腊化时代留下的古剧场，从地理上联系在了一起。曹元勇本人也是帕维奇作品的译者，因此我们可以在一起将帕维奇的所有作品融会贯通地讨论。这样的讨论对我来说至关重要。在贝尔格莱德，当我向雅思米娜介绍电邮名叫Neruda的曹元勇是位男士，令雅思米娜大感意外。

世间的变化总是奇妙，如今，曹元勇成为我这两本“地理阅读笔记”的出版人。我们坐在一起交接书稿，中间的桌子上放着我地理阅读的成果：花了九年时间的《驰想日——〈尤利西斯〉地理阅读》和花了四年时间的《捕梦之乡—— 〈哈扎尔辞典〉地理阅读》的图文稿。那时，我们又开始讨论下一次塞尔维亚的旅行——我们带着新书回馈漫长的巴尔干旅行，去贝尔格莱德国际图书展。接着，曹元勇将编辑过的文稿交还给我。他用红色标出的地方，就是我需要修正的地方。

说起来，曹元勇是我的朋友，早在我写《尤利西斯》的地理阅读笔记时，我就与他讨论过这种地理写作的尝试。爱尔兰是个让作家喜欢与地理缠绵的国家，从爱尔兰出发做自己的地理阅读是个好的开始。曹元勇一直是鼓励我的， 而且羡慕我的自由。

现在，关于这套地理阅读的旅行文学札记，谢意致于李蔚女士，一位高个子年轻女士。关于《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》的地理阅读得以实现，全都仰仗她的帮助。在我读《尤利西斯》时，她是爱尔兰旅游局中国代表，帮助我安排爱尔兰的旅行，一次又一次。当我开始读《哈扎尔辞典》时，她是塞尔维亚旅游局中国代表，帮助我安排塞尔维亚的旅行，又是一次又一次。甚至在两次长旅行之间，她帮助我做了我一生中的第一次度假：在海滩上只游泳、读小说，其他什么也不做。那一次我才知道，我一生中一次次独自旅行，都是学习和探索，而不是度假。地理阅读的过程，是我发现自己到底是怎样一个旅行者的过程。这个对我来说非常重要的探索，是李蔚帮助我完成的。如何感谢这个热爱文化并且从不说空话的女士，我想我就好好写一本书吧。现在，是两本书。没有她从最初到最后整个过程的帮助和关心，这样的地理阅读，即使是我这样旅行多年的人，也不敢想象。我再疯狂的念头，她也就是点点头说：好的，那么试试看咯。

正当我写作这个致谢辞的时候，李蔚刚刚从欧洲回来。她在电话里只提了一个国名，阿尔巴尼亚。我十六岁时的世界地图立刻被照亮了。在我十六岁时，整个中国没有一个人可以申请到一张旅游签证出国，远在欧洲地理边缘的山鹰之国阿尔巴尼亚就是我十六岁时所有的欧洲。这奇特的中国1970年代对世界地理的认知后面，是长而曲折的故事。

最后，谢谢我的祖国。如果没有她数十年经济的高速增长，没有她如今作为海外游客输出国世界第一，有着强大的旅游消费能力，我想也不会有我这样疯狂而梦幻的旅行。

——2016年4月
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◆全书分三个章节，总览作者二十年旅行经验，向读者展示了她用自己的双脚细细丈量出的世界地图——这不仅仅是地理上的地形图，更是精神世界里，用亲历的历史地标、哲学家的课堂、文学名著描绘过的故事发生地以及艺术作品在画面和音乐中呈现过的地域气质等元素构建的心灵地形图。作者用这些为自己创造出一个奇妙新世界，并细致地描绘了它和它的哲学意义。在本书中陈丹燕探讨旅行的艺术和意义，带领大家去体会如何在旅行中获得精神上的成长，如何形成自己的旅行经验及旅行的世界观。

她对这个世界的总结是：先要观世界，方有世界观。
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◆作者以自己深厚的文化积淀，用细腻深透的笔触，向我们展现了她游历过的世界各地有名和无名的各色咖啡馆，一座座堪称伟大的咖啡馆的渊源、一间间喷香店堂散发的情调和一位位饮客的神貌，更配有一幅幅层次丰富的图片和独具创意的细节装饰，使整本书弥漫着如咖啡般浓郁的文化醇香。在本书中，读者品味到的不仅是陈丹燕在世界各地的咖啡馆迁徙，从伊斯坦布尔最老的君子们咖啡馆，到巴黎最早的咖啡馆，再到威尼斯最老的咖啡馆，从伊斯坦布尔的书香，到巴黎的革命遗风以及威尼斯贵族的颓废野心，咖啡馆更是作者观看历史地理的世界的课桌。
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◆这是一本记述独自旅行的作者如何度过在异乡无数夜晚的散文集。她用小说化的技法描绘了她住过的地方。独自旅行的人，尝试着融入陌生之地——从借宿地开始。雪泥鸿爪知何似？时光流转，当作者再次回到当初游历过的地方，等待她的是老朋友的离去和新生命的降临。她甚至与二十年前看到的种在花盆里的小树苗相逢，此刻它已是一棵长到了天花板上的大树。相逢恰是异国友人为她提供的借宿小床，却也是她给漂泊他乡的读者带来的慰藉与鼓励。因此，今晚去哪里，并不是人生旅途中的彷徨无依，而是会心一笑的久别重逢。
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◆这是作家陈丹燕在世界各地旅行时用所见所想汇集成的随笔集。注重旅行中的细节，就好似手握放大镜来看世界；对细节的注目与体会，是决定你能否记住一次旅行的重要因素。一次旅行，往往是因为有了这样一些难忘的细节，才让你深深记住了彼时一段生命如何度过。书中记录的细节与照片大多已随作者经历了二十年的沉淀和思索，也是帮助作者渐渐在旅行中观察世事、了解自我、形成自己的旅行方式。在作者看来，对内部的自我和外部的他者的世界，每个人都是一点一滴地了解，生命也就是这样一点一滴地成熟，并且终于在旅途中找到一个更好的自己。
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◆ 这是作者自2004年至2013年之间四次爱尔兰旅行后所记录下的旅途故事。她像回到故乡一样行走在爱尔兰的峡谷和海岸线上，感受这个值得热爱并怜惜的国家。指引她前往那些绿岛秘境的，是乔伊斯的小说，王尔德的趣味，酋长乐队的笛声，奥康纳和U2的歌声，贝克特的戈多以及叶芝在20世纪写下的诗歌……这些植根于天涯海角的凯尔特悠远而神秘的文化遗存，这些无与伦比的精神花朵，让作者触摸到了爱尔兰如井中活水般生生不息的文化根魂。作者于十年之间在大西洋中翡翠岛的旅行，是她在鲜花盛开的乡野古城的惬意漫游，更是对古老民族如何对待传统的深邃观察。
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◆这是陈丹燕欧洲旅行最初的旅居地，因此她在日后描写这片说南部德语的地区时，带着初次面向欧洲时，一个从没有私人旅行证件的国家而来的中国年轻女子的敏锐感觉。在旅行中，家乡凋败的欧洲式街道，以及她带有短波的国产收音机，与南部德国富足到窒息的日常生活、奥地利的蓝色多瑙河互相流动。弗洛伊德医生家的红色沙发，施特劳斯的圆舞曲，茨威格的小说，克里姆特的金衣女子肖像以及他如今寂静无人的画室，还有皇宫里茜茜公主窗上的黑暗，皇宫墙外哈维卡咖啡馆刚出炉的李子蛋糕，这些无不指向作者心中的上海。这是一部充满意识流动交融的城市笔记，作者用小说的技法记录了中国走向世界的背包客的旅行线——地理的和心理的。
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◆作家陈丹燕带着20世纪欧洲文学的高峰之一——《尤利西斯》开启了她的旅程。踏着主人公布卢姆在1904年6月16日的漫游足迹，作者在爱尔兰完成了一场文化与历史、文学与地理的深度阅读。

2013年初夏，布卢姆日，作者遇见迎着乔治教堂的晨光去买羊腰子的“布卢姆”，与穿着灰蓝色短大衣的“舞蹈老师”前后脚经过一家鲜肉铺，而长裙飘飘的“诺拉”在红砖墙下倏然而行……书中的人物走进了现实，作者个人的驰想与遐思则进入了书中。

在作者笔下，1904年的都柏林与2013年的都柏林相互对照，相互呼应，相互融合；七八十年代的上海与如今的都柏林同样以一种奇异的方式连接在一起。作者以其独特的旅行方式，完成了她作为一个欧洲小说爱好者的阅读。









(1) 本对照表中的人名、地名以在本书中出现的先后为序。
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