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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















作者序






为了给这本电子书的写作找些灵感，我专门找到了一位专职做微信公众号运营的朋友。说明来意之后，他给了我一串「爆款」的标题，说，「你就从这儿开始吧。」它们是（深呼吸——）：





1. 社会正在默默淘汰那些不读书的人；





2. 摩拜创始人套现 15 亿背后，你的同龄人正在抛弃你；





3. 凌晨三点不回家：每一个奋斗的人都值得被肯定；





4. 令人震撼：哈佛大学凌晨四点半的景象；





5. 你的孩子凭什么实现阶层跃升？戳中了中国父母的痛点；





6. 我懂你的知识焦虑。





以及（再次深呼吸——）：





7. 如何在 30 岁实现财务自由？





8. 40 岁前赚多少钱能实现财务自由？





9. 财务自由的九个段位，你修炼到了第几段？





10. 财务自由的十个阶段，你达到了第几层？





11. 财务自由分十五个阶段，看到第十一个扎心了……





我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满篇都写着两个字是吃……哦不，焦虑。





——————





总有人说，我们正身处一个「全民焦虑时代」，这话大概不假。特别是有人提到「中产焦虑」的时候，真可以说是一呼百应，戳中了无数人的痛点——一个社会中，挣扎在生存线附近的底层总是焦虑的，这一点每个国家都是如此，可并不是每个社会中都有一个无比焦虑的中产阶级。在如今的中国，高呼焦虑的人却往往是出身不算太差、经济收入和社会地位都不算太低的城市白领和高校学生。当这些被经济学家和社会学家称作「社会稳定器」的人都开始觉得焦虑让自己痛不欲生的时候，焦虑就已经是一个必须被正视的问题了。





另一方面，自媒体时代的社会舆论恰恰掌握在焦虑的中产阶级手里。他们不只是相当体量的互联网内容的创作者，也是绝大多数互联网内容的消费者，特别是那些深度内容。这样一来，「全民焦虑」这四个字就有了另外一层含义：不只「焦虑是一种全民性的感受」，而且说明「焦虑是一个全民性的话题」——每个人都焦虑，每个人也都在谈论焦虑。如今，仅在知乎搜索「焦虑」这两个字，你就能搜出将近一百个千赞答案或者专栏文章，有说理的，也有抒情的，有从专业的心理学和神经科学角度谈的，有从心理咨询和治疗的角度谈的，有从媒体和传播的角度谈的，也有从特定职业面对的特定焦虑的角度谈的，还有抛开专业知识直接谈论人生阅历的。更有些奇葩，居然从经济学的角度说焦虑（当然，这个奇葩就是我啦）。





似乎，关于这个话题，再说下去都有点讨人嫌了。可是，一篇一篇看下来，那么多内容穿脑而过，我心里却泛起一丝遗憾的感觉，觉得这个主题还没有被聊透彻——好像谁也没说明白，我们这个「时代」到底是怎么了，它有什么与众不同之处，才让我们一个个都焦虑成这样？





我不是科班学心理学专业的，一直以来我接受的都是社会科学的训练。这些训练给了我一些更宏观的视角，它们引发了我关于焦虑情绪源头的一些猜想。比如：





· 第一代独生子女开始步入危机四伏的中年；





· 过往的中式家庭关系和苏联式大院文化随着城市生活的普及而土崩瓦解，人在社会中更加原子化，每个人都需要摸着石头重新寻找新的亲密关系模式；





· 发达的社交网络，使得沿着关系网炫耀自己、经营一个异于真实自己的形象变得极为方便；





· 大城市令人崩溃的房产价格以及其他宏观经济的系统性风险。





我想这些答案多少都是有一定解释力的。可是，如果这些答案拼在一起就能够解释我们感受到的所有焦虑情绪，那么我们就必须接受这样一个结论了——我们的焦虑不是谁故意传播给我们的，它只是整个社会经济转型瓶颈期大图景的一个微末的副产品而已。





是这样吗？我想不是。显而易见，现实中有相当一部分焦虑是我们本可以不必承受的，是被一些人强加给我们的。这群人谋生的手段是一件我们耳熟能详而又深恶痛绝的事情——贩卖焦虑。如果不是这些人用熟练的手法撩拨我们本已十分焦虑的神经，也许焦虑不至于像现在这样，把我们推入情绪炼狱的最底层。





我无意对这些人做道德上的谴责，虽然这么做更可能让你有共鸣感。你即将看到的，是我关于贩卖焦虑这件事的一些「冷思考」。一直以来，我的研究兴趣都位于经济学与心理学之间界限模糊的交叉地带，我想，我的研究领域所处的位置，可能恰好是人类知识大厦中最适合对贩卖焦虑发表观点的那个位置了。这是因为，本质上贩卖焦虑是一种「巧妙利用了人类心理先天缺陷的经济活动」，因此，单纯从心理学的角度是说不清楚这件事的。事实上，围绕着焦虑，一个有合作也有竞争、有上游也有下游的「产业」(industry)早已经被组织起来了。这个产业的从业者有十分明确的利益诉求，其行为也会服从利益最大化的经济学逻辑。所以，唯有把这个产业的全貌，包括这个产业得以存在的技术（心理学）和它独特的生态系统结构（经济学）都说清楚，你才能真正理解何谓「贩卖焦虑」。





为什么要了解这些内容？我想，这些内容的目的当然不是要向你贩卖焦虑，我也不认为它能从本质上缓解你的焦虑，当然它更不是要教你向别人贩卖焦虑（虽然我很想给这本电子书起名为《如何向你的同事贩卖焦虑》）。我以为，它最大的价值就在于能够帮你作区分：哪些焦虑是别人卖给我的，哪些焦虑不是。我曾经也是严重的焦虑症患者，在我走出来的过程中，相信科学和相信大夫固然十分重要，但私心来说，我自己对于焦虑的探索，我在智识上的提升，也是我能够与自己达成和解的一个重要原因。





写这本电子书之前，知乎出版组的老师还问我，「你焦虑吗」？我说，「我当然焦虑，但我不为那些公众号们想让我焦虑的事情焦虑。」
















一






什么是焦虑？





要说清楚这个问题，我们就必须先说清楚什么是「恐惧」，因为焦虑几乎所有的定义都是从「如何区分焦虑和恐惧」开始的。之所以要这样，是因为焦虑和恐惧这两种情绪都产生于「对危险可能性的预见」。也就是说，无论焦虑还是恐惧，其先决条件都一定是人们感受到了一个非常不愿意见到的结果有可能发生。





可是，尽管两种情绪共享了同一个必要的触发条件，但我们大概能感觉到，这两种情绪并不完全相同。比如，当我们走在树林里，突然发现一条花纹诡异的毒蛇正吐着舌头看着自己的时候，我们感受到的是恐惧；而当我们三天之后就要进行一场非常重要的考试，自己还一页书没看的时候，我们的感受就变成了焦虑。同样是预见到了可能的危险（被蛇攻击而丧命/考试不及格），我们的体验是不一样的，而这种体验上的差异最直接的表现就是其产生的行为倾向的差异：恐惧总是催促着我们以积极且坚决之态度去躲避危险，而焦虑却往往让我们注意力涣散、精神萎靡不振。因此，引发焦虑和恐惧的危险或者「刺激」(stimuli)应当有些本质上的不同，否则不足以解释情绪体验上的差异。





心理学家使用两种相似但不完全相同的方式来区分引发焦虑和恐惧的危险。第一种方式认为，如果危险是清晰明确的、是已经出现了的，那么人们的感受就是恐惧；而如果危险是模糊的、是想象出来的，那么人们的感受就是焦虑。在持这种观点的心理学家看来，正朝我们吐舌头的蛇，当然是清晰明确且可见的危险，而潜在的考试不及格，是一种模糊的、想象出来的东西。因为想象的功能是对未来做计划，所以这样一来，焦虑与恐惧最核心的差别就在于焦虑总是与某种「计划」或者说「远见」直接相关，而恐惧则不是。持这种观点的心理学家 Liddell 就说过，焦虑是一种只产生于高级别意识活动的情绪体验，是「智慧的阴影」(shadow of intelligence)。





这种区分焦虑和恐惧的方式不可谓不直观，但是在很多心理学家（以及我这个业余选手）看来，这样定义焦虑是有问题的：谁也不能把到底怎么区分「清晰明确的危险」和「模糊的危险」说得很清楚，也不能说「已经出现的危险」和「想象中的危险」就有什么本质上的不同。毕竟，我们恐惧蛇也是在蛇咬我们之前，那它岂不是「想象出来」的吗？





心理学家 Epstein 在他 1972 年的论文《焦虑的本质：着重强调它与预期的关系》中提出了另一种区分焦虑和恐惧的方式。他认为，同样是潜在的危险，如果这个危险被认为是「可以躲避的」，那么此时的情绪感受就是恐惧，而如果这个危险被认为是自己无能为力的，那么此时的情绪感受就将变成焦虑。在持这种观点的心理学家看来，正朝我们吐舌头的蛇固然是危险的来源，但我们同时也能找到一个相应的「应对策略」(coping strategy)，也就是逃跑；而由于时间紧张，在潜在的考试不及格面前，明显的应对策略是不存在的。





我更喜欢这种分类方式，因为它一方面不必借助诸如「清晰的」「模糊的」这种语焉不详的形容词，另一方面也恰好呼应了上文提到的焦虑和恐惧在产生行为倾向方面的差异：如果危险有相应的应对策略，那它往往就是逃跑，因此恐惧总与逃跑联系在一起；而人们在焦虑面前消沉恍惚，恰好对应着应对策略的缺失。





可是，严格地说，什么是「可躲避的危险」，什么又是「不可躲避的危险」呢？





这可不是一个容易回答的问题。
















二






看这样一则故事，我们帮王阿姨算算她的情绪账。





在济南市某机关大院食堂工作的王阿姨，是位伟大的女性：单亲妈妈，独立抚养着十五六岁的儿子。儿子老实本分品格好，不出意外能成长成适应社会的好青年，只可惜头脑不太灵光，读书考学就有些为难了。





王阿姨是广州人，年轻时负气才来到北方。可实际上，北方人的粗犷和不讲究，她自己一直十分不屑，心心念念的还是南方家乡的早茶和汤。此前，每次为孩子规划未来，小时候经常去玩的暨南大学校园就在脑子里挥之不去，这已经成了王阿姨的一个心结：每次畅想起自己能和身穿学士服的儿子在那里合一张影，心里多美就别提了。





今年六月，小伙子刚刚中考，成绩一下来，高不成低不就，看这个分数怕是考不上重点高中了。而考不上重点高中，意味着三年后的高考，别说暨南大学了，能考上济南大学就不错了。





眼看暨南梦碎，王阿姨终日闷闷不乐，相应的，最近食堂关于广东早茶做得太咸了的投诉也越来越多。终于，食堂里摊煎饼的大姐看不下去了，给出了个主意。一说一听，王阿姨的心里面变得有些不平静了。





大姐说：「咱儿子这个成绩，要说不浪费分数，应该上『S 中』，当然，这样三年之后也就是济南大学了。可是如果浪费一点，可以上『Q 中』，这学校普遍成绩不行，但是是体育特长学校，尤其以足球见长。这几年足球热，每年各大高校都要来 Q 中挖几个足球特长生，兴许就被暨南大学给挑走了，这也算个捷径。考重点高中再考大学是一条稳当的路，拼的是一个孩子从小到大的积累，这相比于暨南大学的要求，咱儿子已经不够了。那现在还不兵行险着，更待何时？」





王阿姨转念一想，想起了伟大的尤金・法玛先生（2013 年诺贝尔经济学奖得主），于是问摊煎饼的大姐：「大姐，有效市场假说你听说过吗？要是走这条路上好大学那么容易，为什么大家还辛苦考重点高中呢？大家不都去 Q 中了吗？那这个 Q 中为什么录取分数线还这么低呢？」





大姐笑了：「你还知道法玛？！你以前也是学经济学的吧！妹妹啊，这叫『均值方差前沿』！这么说吧，老老实实上 S 中，起码能给你教育成适应社会的正常人。以后孩子考个差不多的学校，去当个文秘呀、卖个保险呀什么的，生存是没问题的，论为社会做的贡献，也不见得就比那些北大清华的毕业生少。可要冒险到 Q 中上学就不一样了。体育特长生多的地方，纪律一般就不好，抽烟喝酒打架的多了去了。一到下午放学，小男孩小女孩都是牵着手放学，这家长得多操心啊。最后，球踢出来了还则罢了，要是踢不出来，连本科都没得上！到时候别说对社会做贡献了，只要不变成混混就很不错了！』





那一晚，王阿姨一宿没合眼，她在想：上 S 中，儿子最差的情况只不过是变成一个「没什么用的好人」，可上 Q 中，儿子却有变成「坏人」的危险。她意识到，上不了暨南大学，只不过是少一张自己心心念念的照片而已，失之我命，没有造化也是老天爷的安排。再说了，有本事我自己去考暨南大学啊，我都没完成的事情，凭什么拿我儿子的前途冒险呢？再想一想自己含辛茹苦拉扯大的儿子，想要是有一天看见儿子跟一群社会闲散人员蹲在路边抽烟，王阿姨才真的是怕了，与它相比，上不了暨南大学，又怎么样呢？





好了，想想看：儿子「学坏」，是一种「危险」。那么，王阿姨对这种危险的情绪反应是焦虑还是恐惧呢？是恐惧，对吧。这是因为，报考的时候只要选择「S 中」，这个危险就不复存在了。





第二天，王阿姨约了自己的闺蜜——在 S 中做教务主任的魏阿姨聊这个问题。魏阿姨听完王阿姨的苦恼，非常坦率地指出：这种学坏的风险，并不是只有上 Q 中才会有。她在 S 中混了二十年，有资格这么说——S 中在这方面和 Q 中比，不过是五十步笑百步而已。也就是说，学坏这事，在 Q 中有 30% 的可能，而上 S 中也不过就是把这个概率降到 10% 左右而已。





王阿姨问，「你们都说怕孩子学坏，能学多坏？」





教务主任魏阿姨在这件事上太有发言权了，一下午滔滔不绝，讲自己这二十多年亲眼见过的关于「学坏」的故事。一个个孩子，入学的时候都像王阿姨的儿子一样，老实正派，只是学习不怎么好罢了；可三年之后，有殴打父母的，有械斗致残的，有吸毒成瘾的，有参加传销的，还有让女同学怀了孕被女同学的爸爸打断腿的。魏阿姨本就是中文系现当代文学专业的老底子，没费什么力气就把这些故事一个个讲得惟妙惟肖，让王阿姨禁不住动情流泪，扼腕叹息。





那一晚，王阿姨又一宿没合眼。她想自己之前显然低估了环境对一个人的改变，本以为自己孩子本性好就能做到百毒不侵了，现在看，或许孩子只是凑巧一直在一个好的环境里面而已。最让王阿姨耿耿于怀的是魏阿姨最后的一句话：「老王，咱们这么多年的朋友了，我得跟你说真话，你孩子这个分数能上的所有学校，包括我们 S 中，这种现象都是存在的。」





考虑再三，王阿姨还是送孩子去了 S 中，毕竟保险一点。可自那之后，她开始更加严格地管教自己的孩子，之前处理母子关系时的民主作风慢慢让位于中式家长骨子里的暴君气质：王阿姨开始偷偷翻看儿子的微信，开始为儿子晚回家二十分钟而大动肝火，开始干涉儿子交什么朋友。





最终，王阿姨的儿子，在逆反心理的支配下，成功地走上了社会青年的道路。





儿子「学坏」，是一种「危险」，且一开始她对这种危险的情绪反应是恐惧而不是焦虑。可是在跟魏阿姨聊完之后，王阿姨对这种危险的情绪反应发生了变化。她最后的表现，像极了在我们身边经常能见到的「焦虑的妈妈」。因为没有了解决这个危险的应对策略，王阿姨此前单纯的恐惧逐渐变成了焦虑。之所以有这个变化，是因为在于魏阿姨的谈话中，她意识到了两件事：第一，不是说自己的孩子之前很好就会一直好下去；第二，这种学坏的风险或者概率，虽然能够通过择校来降低，但不能靠择校来彻底消除。





我们来复盘一下王阿姨的心路历程：虽然恐惧和焦虑都是对潜在危险产生的情绪反应，但催生恐惧的是「有应对策略的危险」，而催生焦虑的则是「没有应对策略的危险」。这个故事希望告诉各位的是：如果一个行动能够把这种危险的可能性彻底消除，产生的是从「可能」到「不可能」的「质变」，那么这个行动才算是一个「应对策略」；而如果一个行动只能够降低危险的可能性，只能产生从「很可能」到「不太可能」的量变，那么它不算是应对策略。王阿姨的故事里，儿子学坏就是那个潜在的危险，这是王阿姨在思考关于足球特长生的问题时意识到的。但那时候，她还误以为只要上了 S 中就可以高枕无忧了，也就是错误地认为 S 中就是一个「应对策略」。因此，对这件事的情绪反应也就只是恐惧而已。可在与魏阿姨做了第二次交谈之后，她意识到，虽然上 S 中的确更安全，但这个潜在的危险是自己无论怎么选学校都不能尽除的，也就是说根本就不存在所谓的「应对策略」，那么对这件事的情绪反应也就从恐惧变成焦虑了。





当然，这个故事里有一个非常值得抬杠的地方：有人会想，这个故事显然过度简化了复杂的现实。这世界上有绝对不可能的事情吗？小孩子学坏，无论你做什么这个可能都是存在的，可不是所有的父母都为这件事焦虑！





这是一个非常非常好的问题，实际上这涉及到了很多深刻的哲学问题，比如什么是概率、什么是「可能」。我们一会儿再回到这个问题上来。
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另一个平行宇宙里面，王阿姨没有想通。一念之差，她没有觉得变成社会青年和考不上暨南大学有什么多大的差别，也没觉得为了那张合影而赌上孩子的未来有什么不妥。一时间，王阿姨双眼射出了一股寒气，儿子考上暨南大学已经成了她的执念、业障和心魔。很快，她野蛮地替儿子做了决定：去 Q 中。





学坏怎么了，上不了暨南大学，跟变成小混混又有什么区别？！





你可以看到，在这个平行宇宙里面，王阿姨的「心气儿」变高了，关注的点也变了：之前关注的是孩子会不会学坏，而现在关注的却是孩子能不能考上暨南。关注点的变化，直接导致了行为上的变化，王阿姨从谨小慎微变成了孤注一掷，甚至是铤而走险。





问一个镜像问题：王阿姨对于「儿子考不上暨南」这件事的情绪反应，是焦虑还是恐惧呢？





套用上面的定义，那肯定是焦虑。为什么？因为无论孩子上哪个学校，考不上暨南大学的概率都是极大的，换言之，也就是不可能被完全消除的。唯一的差别是上 S 中那百分之百考不上暨南大学，而上 Q 中则还有那微乎其微的希望。





可这样一来，就有问题了：同样是焦虑，两个平行宇宙里的王阿姨似乎很不一样。我们不妨这样做：找一个形容词来形容一下迄今为止出现过的三个「王阿姨」的情绪状态，要求是不用焦虑和恐惧这两个词。那么：





对于第一个王阿姨，也就是得知儿子去 Q 中可能变坏的王阿姨，我会用「避之唯恐不及」这个词来形容。面对报考 Q 中机会的王阿姨，就像一位站在过山车的售票处前面的胆小鬼一样：这过山车好可怕，快走，看着都晕，我才不要坐。所以行动上，王阿姨很决绝，这是因为她相信自己有「应对策略」；行动后，王阿姨也很安心，因为危险已经被彻底消除了。





对于第二个王阿姨，也就是被告知无论去哪里上学儿子都可能变坏的王阿姨，我会用「无助」「担忧」「心事忡忡」来形容。选择了 S 中，并没有让她安心，因为等待她的是一场更大的战争，她担心的事情依然随时可能出现。行动上，王阿姨很不决绝，因为她知道自己没有应对策略；行动后，王阿姨很不安心，因为危险即便被缩到了最小，可还是存在着。





而对于第三个王阿姨，也就是根本不能接受儿子考不上暨南大学的王阿姨，似乎形容前两个王阿姨的词都和她有关系：一方面，对于上 S 中以及承认自己的儿子只不过是一个平凡的好人这件事，王阿姨的态度就是避之唯恐不及；可另一方面，确实如上所说，任何行动都不能让她高枕无忧，因为目标高了，所以实现目标的可能性就变得越发渺茫，而自己选择的又是一条既有希望又令人绝望的路，因此，用「无助」「担忧」或者「心事忡忡」来形容她，似乎也没错。





我认为，这种情况下恐惧也是存在的。为什么？因为这时候，「儿子考不上暨南大学」固然是王阿姨不愿意看到的，但这件事并不是她唯一的「潜在危险」。我想说到这里，敏感的读者应当已经感受到了，在这个一念之差导致的平行宇宙里，「希望」是一个核心概念，而王阿姨最终决定的那么决绝，恰恰是因为她使用了另外一条决策的准绳：那就是有没有希望。也就是说，对王阿姨来说，真正的危险有两个：儿子考不上暨南大学，以及，没有希望。





套定义：王阿姨既为儿子升学而焦虑，又为没有希望而恐惧。因此，对「第三个王阿姨」的描述中，我们才会感觉她和前两个王阿姨都有相似之处。





其实，这种焦虑和恐惧并存的状态下，我们可以很容易发现许多因穷途末路而选择铤而走险的案例。这种情况下，人们对坏结果的焦虑是不能用一个「应对策略」完全消除的，是常量，而不等号两边同时减去一个常量时，不等号的方向不变。而能够让人采取积极行动的，则是对没有希望这件事本身的恐惧。比如买彩票、参加传销活动甚至旧社会的农民起义，都是这样，你去问做这些事的人，他们都会送你一套说辞，而这套说辞的关键词往往就是「起码还有希望」。
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以上是关于焦虑的一些预备知识，现在我们正式进入关于「贩卖焦虑」的讨论。





任何一门手艺，都有两个关键要素：第一，一系列技术难题；第二，围绕着这些技术难题总结出的一系列相应的窍门。比如在健身房练深蹲，核心的技术难题就是如何在提升腿部力量的同时保护好自己的腰，而相应的窍门就是健身教练告诉我们的那些动作要领。既然我们把「贩卖焦虑」这件事看成一门手艺，那么做成这件事最核心的技术难题是什么？





《列子・天瑞》中有一则名为「杞人忧天」的故事，说杞国有个人，因为担心「天地崩坠，身亡所寄」，所以茶饭不思废寝忘食。这则故事我从小是当一篇荒诞微小说来读的——每次想起这位许是有些精神疾患的古人，我就有一种很莫名其妙的感觉，我不能理解他诡异的「恐惧点」。可是越长大越觉得这件事情不对劲：前文花了很多篇幅在区分焦虑和恐惧这两种对潜在危险的情绪反应，可天崩地裂不是一件很恐怖的事情吗？我们难道不应该像杞人一样担心它的降临吗？为什么绝大多数人既不对此感到焦虑，也不对此感到恐惧呢？





有人说，这简单啊：这位杞人有精神问题，而我们的精神是正常的，所以我们不就不会像他那么害怕了。其实，精神分析学派心理学家卡伦・霍妮在她的著作《我们时代的精神症人格》中，就曾这样说：「恐惧乃是一个人对自己不得不面对的危险作出的恰如其分的反应，而焦虑则是对危险的不相称的反应，或甚至是对想象中的危险的反应。」（贵州人民出版社译本，第 25-26 页）换言之，霍妮认为像杞人那样对某些事物表现出完全没有道理的害怕就叫作焦虑，而焦虑在她的理论语言体系当中就是精神疾患的代名词。可是，细心的读者会发现，霍妮用来区分恐惧与焦虑的方式，与我们之前用把危险分成「清晰的」和「模糊的」的方式区分两者的做法有异曲同工之处，甚至连问题都是异曲同工的：什么是「恰如其分的」？什么又是「不相称的」？





对这种质疑，霍妮在后文就给出了自己的见解：关于怎样的害怕才是「恰如其分的」的定义一定是镶嵌在特定的文化背景中的。她说，「如果一个部落的禁忌是不准食用某种动物，而生活在这个部落中的某个原始土著，则由于某种偶然缘故食用了这种遭受禁忌的食物，那么他一定会吓得半死。作为一个局外人和旁观者，你会把这种恐惧叫作不恰当的反应，认为它在事实上是一种毫无根据的迷信。但一旦你知道了这种与禁忌食物有关的信念的内涵，你就会意识到，这种情境对那个土著说来，代表着一种真实的危险，它意味着狩猎或捕鱼的地方将受到污染，整个部族将罹患一场大病。」（同前，第 26-27 页）





这也就意味着，关于「什么才是值得忧虑的」，根本就不存在一个客观上绝对正确的清单。我们说杞人是因为「有病」才担心天塌下来，那只是「我们」这个群体的群体意志而已，没有什么经验意义上的优越可言。如果这样的杞人特别多，那他们也可以说我们这些「正常人」是精神病，而且一旦这种声音人多嗓门大，我们可能真的就会觉得自己有问题了，虽然我们现在不这么觉得。





又有人说，不是精神病的问题，那可能是概率判断的问题。可能的答案是：这位杞人觉得天地崩坠身亡所寄是一件概率比较大的事情，而我们则认为它的概率比较小，所以有了情绪反应上的差异。可是，从上文中王阿姨这个虚构的案例里面，我们大致可以看出：在焦虑或者恐惧感受方面，我们对「危险的可能性是否存在」十分敏感，对「危险一旦发生自己会多痛苦」也十分敏感，但对「危险的可能性大不大」却不甚敏感。





这样的例子能举出很多，而最经典的莫过于心理学家早在上世纪六、七十年代针对电击这种「潜在危险」展开的一系列实验。他们告诉被试者，你们可能在未来某个时刻被电击，然后观察他们在等待过程中的情绪体验。研究发现，人们对于即将到来的电击做出的情绪反应对电击的预期强度的敏感性非常高，但当概率变化时，除非产生可能性从无到有或从有到无的「质变」，否则这一生理反应变化极小。





另外，还有一些心理学研究可以作证「情绪体验对概率不敏感这一点」。比如，虽然不是每个人都害怕坐飞机，但大家一般认为害怕坐飞机是一件比较正常的事情。可是，要是有人害怕开车或者坐车，那就多少显得有些奇怪了。当然，现实中害怕坐飞机的人也的确比害怕开车或者坐车的人多出很多。可是，根据统计数据，开车无论事故率还是致死率都比坐飞机高，也就是说开车是比坐飞机更危险的通勤方式，可我们更害怕的却是那个更安全的选择。心理学家对此提出了许多解释，但用「死亡概率」的逻辑是解释不清人们为什么这么怕坐飞机的。





再比如，经济学家对人们的投保行为的研究发现，很多人愿意掏很多钱为航空飞行中可能发生的「恐怖袭击」投保，但同时，却不愿意掏相同数量的钱为「一切事故」投保。须知，恐怖袭击是包含在这里的「一切事故」当中的，所以无论发生什么事，是不是有事故发生，有什么事故发生，买针对「一切事故」的保险都是更有利的。可是，这样的套餐投保人反而不愿意吃。





情绪体验对概率不敏感只是一个方面，另一方面，情绪体验还会反过来影响我们对可能性的判断。比如，心理学家发现，无论因为什么原因（比如天气不好），人在心情不好的时候都会对事物的进一步发展做偏悲观、偏消极的判断。而关于焦虑的心理学研究也发现，高度焦虑中的人偏向于对模棱两可、怎么理解都行的信息做偏悲观、偏消极的解读。这样的例子有很多，它们都说明，即便主观的概率判断与我们的焦虑情绪有相关关系，其背后的因果关系也很可能不是很多人想象的「判断的差异导致情绪的差异」，而是相反。





其实，从上面的讨论你应该已经有了感觉，人对外部环境和事物的害怕既不是一个稳定存在的东西，也不是一个多么「讲理」的东西。我们只会在特定的条件下、对特定的事物感到害怕，而其他时候，我们对危险视而不见。所以，要想解释我们和杞人之间的差异，就必须找出这些特定的让我们感到害怕的条件和事物。





我想，练就贩卖焦虑这门「手艺」，这就是必须要解决的最重要的一个技术难题。毕竟，想要让一个人焦虑，就必须让他对某些危险感到害怕，也就必须找到那些让人感到害怕的「特定条件」和「特定事物」。剩下的，只不过就是用一些技巧或者流程来触发它们罢了。





说到这里，心理学家会给你讲一个叫作「风险知觉」(risk perception) 的概念。





所谓风险知觉，或者说风险感知，是指「人对风险的严重性和危险性的主观判断」。从这个定义能看出来，它可以完美地匹配与我们要解释的问题——你和那位杞人的根本差异就是风险知觉的差异，也就是对于「天地崩坠身亡所寄的风险」的严重性和危险性有不同的判断。





想要解决技术难题的窍门，就得去关于风险感知的心理学文献中找。
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这些年，也许是因为读博士自由支配的时间比较多，我身边有了一群生活节奏缓慢的朋友。





我跟其中一位聊起过慢节奏的生活到底哪里吸引他，他的回答非常有意思：因为脑子不累。他说，你看，快节奏生活的人，比如华尔街的油头基金男们，每天都要处理很多很多的信息，恨不得每一秒都要做一个新判断，这么过日子，脑袋疼。





我听完这番话，觉得有些奇怪。我问，「你每天都慢慢悠悠的，不也是『每一秒都要做一个新判断』吗？比如说，每一秒你都要决定自己是不是还要继续这么慢吞吞地生活下去。」





他说，可是我每天生活都很有规律啊，哪怕是晚上下班或者周末，我做什么都是有顺序的。比如周六，我会睡到十点半起床，洗漱一下，叫个外卖吃，然后就约朋友去喝茶聊天，朋友都是固定的。晚上回家洗上衣服，给自己做点饭，打开综艺节目边吃边看，这一天就过去了。





你不觉得无聊吗？





挺充实的呀！





后来我想了很久，才想明白我这朋友能保证慢节奏生活的关键，那就是习惯。他对于怎么使用自己的休闲时间有一套机械的规则，并且对遵守这套规则有一种近乎病态的神圣感。这样做的问题在哪里呢？那就是他不能有效地利用实时出现的新信息，这是因为无论什么新信息到了他这，除非天塌了，否则都不足以改变他的这套仪式。可这种生活方式也有再明显不过的优点，那就是省力。与他不同，我就很讨厌重复，如果空闲的时间不被用来做些新鲜事的话，我会浑身不舒服。所以与他相比，我会花更多时间盯着那些能告诉我怎么用更新奇的方式打发时间的信息源，我认为有用的信息我也几乎都能用上。





可是同时，久而久之，我就会觉得很累。





其实，理论上说，我们人就是要每一秒钟都做决策。就像我对朋友说的那样，即使慢节奏的生活中按理说人也应该无时无刻决定是否挂挡提速。真正让人豁免于这种「决策疲劳」的不是慢节奏本身，而是习惯的力量——习惯创造了一种「惯性」。波兰尼和哈耶克称这种惯性为「默会知识」(tacit knowledge)，它们也是知识的一种，但我们因为对它们太过熟练反而不能充分地理解和表达。我们每个人成长过程中接受的教育和训练，最重要的内容之一就是培养这种默会知识：它让我们在走路的时候不必在迈出左腿之后花时间去思考接下来再迈哪条腿，也是它允许正在打字的我不需要写完一个字再决定下一个字要写什么。





如果我们每一秒钟都在为下一秒要做什么做一个决策，那么习惯至少解决了我们 99%甚至更多的决策。只有剩下的那 1%都不到的时间里面，我们才「停下来」，做决定。





可这种靠习惯做决策的方式并不是完美的。就像上面说的那样，遵循习惯就意味着不能有效地利用新的信息，我们的大脑仅靠已经无比熟练的默会知识就已经足以做出决定了，外部世界发生了什么十有八九是不过脑子的。而且，在做习惯性决策的时候，我们不只不从环境中搜集信息，还不进行任何思维工作，比如想象，比如有的放矢地搜索自己的记忆，比如注意力的重新调焦，这些都不会出现。我们的脑力是非常珍贵而稀缺的资源，因此不到紧要关头它最好还是保持随时待命的状态吧。





如果你像我朋友那样把生活交给习惯，让惯性引领自己，不去想象未来，那哪里还有机会让你焦虑呀？事实上你大概也能猜到，我的这位朋友现在是位幸福的中学数学教师，他虽然偶尔也有心情不好的时候，但绝大多数时间里，他不焦虑。





为什么？因为习惯给我们安全感。而之所以习惯能给我们安全感，是因为执行习惯的时候我们是不思考的，记住那句话，焦虑是智慧的阴影。





更具体地说，在习惯中人们的思维方式更接近伟大的凯恩斯先生提出的「适应性预期」。所谓的适应性预期，就是指人们会期待过去发生过的事情会一直发生下去，虽然很多时候这么想是没有道理的。举个例子，有段时间我每天都要从一幢公寓楼下面走，从来没觉得有任何危险。可是，当我有一次从上往下看这幢公寓楼的时候，我惊奇地发现这幢每家都有露天阳台，很多家阳台上都养着花，所以如果刮了大风，很可能我的头就被花盆砸了。可是我一直不害怕被砸，是因为每天在这里走已经成了我的习惯，而我没有遇到过被砸的情况。





一旦人们从习惯中「停下来」了，一旦人们认为自己现在真的在做决策了，那么这种适应性预期的思维方式也就不复存在了。我们的大脑放弃了习惯、经验或者默会知识，而是开始观察自己所处的环境，开始怀疑各种各样的可能性是不是会发生，并试图理解新环境的全貌，试图做出对自己最有利的决策。有时候，由于一些关键信息的缺失，我们还必须要依靠想象来对外部世界做必要的「脑补」，这时候，焦虑也就有机可乘了。





所以，贩卖焦虑者的核心诉求其实是：通过恐吓否定你的习惯，让你怀疑自己的习惯，给你创造打破自己习惯的动力。





可以看到，这是广大贩卖焦虑从业者们的固定动作：先给你描述一个你的习惯，饿了吃、困了睡、不买房、不理财、不去健身房锻炼、不在工作之余学习，这些都是人不需要刻意停下来就能做出的习惯性决策（当然之所以他们能猜中你的习惯是因为这同时也是很多人的习惯）；然后，把你的这个习惯与一个十分可怕的结果联系在一起，并且通过各种手段，指责、嘲笑、非议你的这些习惯。通过这种方式，让你对自己的习惯播撒下怀疑的种子。当然，其实这里重要的不是立刻让你感受到焦虑，毕竟人在受到指责的时候都会表现出一种防御性。这里的关键是要让你自己开始思考，开始「停下来做决策」。这是成功贩卖焦虑的必要条件，这一点必须做到。





当你开始思考「我是不是要改掉这个坏习惯」的那一瞬间，他们就已经赢了。然后，当你再次走到那幢公寓楼下的时候，你就会格外担心头顶的阳台上那些在大风中摇摆的花盆。
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我们已经总结出了贩卖焦虑的核心技术难题：改变人的风险感知。





我们也知道了解决这个核心技术难题的大致方向，那就是朝读者扔一枚「情绪炸弹」，把读者从那些本来不觉得需要过脑子的习惯里面「炸出来」。让人感受到，这些不经刻意思考的举动与那些恐怖可怕的结果存在着某种必然的因果关系。





贩卖焦虑的人是怎么做到这一点的？





现在想象一下，你是一位励志鸡汤演讲者，你要说服坐在台下将信将疑的听众，告诉他们「优秀的人与不优秀的人，差别只在于是否把睡前的半小时用于读书」。当然，这个结论是我胡扯出来的，毕竟按我的经验，睡前读书更可能导致的不是优秀，而是失眠。可我相信，高明的演讲者是可以想出办法让听众相信这句话的，只要设计出一套精巧的话术。





而这套话术的核心，往往就在于「讲故事」。





当然，你可以说，我们根据某某机构的调查数据做了一个回归统计，结果显示，人在睡前半小时读书的概率每提高 10%，十年后的财富总量就增加 35%。当然，你还要解释，相关性不等于因果性，这个研究使用了怎样的识别策略、找了什么工具变量来证明这 35%的财富总量就来自于睡前读书。当然，这就不是励志讲座了，这是学术报告。





先不论这样的数据有多难找，即使真的能找到，你相信大家会因为这些统计数据而开始质疑自己睡前不读书的习惯吗？再退一步，即使能，你相信罗列这个统计数据是最优的话术吗？





我想不是。现实中如果真有人要这么做，我想他会以「我有一个朋友」开篇。这位朋友一般没有显赫的家境，也没上过什么常春藤 top2，还有一个极低的职业起点，比如保安、打字员、出租车司机什么的，如果还有一两次被北大博士瞧不起的经历就再好不过了。然后，他每天睡前读书半小时，从英语到编程，最后用这每年一百八十多个小时的时间全方位地超越了曾经看轻他的那个冷漠的人——现在，他是大企业的老板，看不起他的北大博士在给他打工。





这故事有说服力吗？从统计学的角度说，没有说服力，因为它只是一个样本点，而且遗漏了一大堆可能产生影响的变量。你用这个故事写一篇论文，不可能有任何一本期刊愿意发表它。可是作为励志讲座，从效果上说，这样的故事就是比统计数据有说服力。





2011 年，神经经济学家 David Tuckett 次贷危机之后出版了一本反思这场经济灾难的书，名字叫做《为市场赋予心智：金融稳定性的情绪视角》(Minding the Market: An Emotional Finance View of Financial Instability )。在这本书里，作者旗帜鲜明地批判了次贷危机之前的经济学理论。作者认为，这些理论之所以无法充分预见到这场席卷全球的经济危机，是因为他们的作者根本就不知道金融市场中的交易者是怎么思考、怎么做决策的。通过对几位基金经理的访谈，作者向我们呈现了一幅与经济学家的想象完全不同的景象——他们的判断，几乎全部来自给自己讲故事。美联储今天下午会加息吗？交易者给自己讲了一个美联储下午加了息的故事，然后问自己：这个故事可信吗？或者说，说得通 (make sense) 吗？如果说得通，那么判断就是「美联储很可能加息」，如果不然，就做相反的判断。





可是，「说得通」和「很可能」是一回事吗？某种程度上说，一个故事说得通只能证明这个故事具有很强的「代表性」(representativeness)，但代表性高并不必然意味着可能性高。为此，行为经济学家精心设计了实验：如果你在校园里随机地见到了一个人，这个人不修边幅，与人大谈特谈深奥的哲学问题，且表现出了强烈的反社会倾向。那么，你觉得他是本科生，还是博士生呢？





显然，有人会说博士生。为什么？因为这样的人是一位博士生似乎更加「说得通」。有人可能会说，本科生里面这种人比例很低，而博士生里面这种人比例比较高，所以这个刻板印象更能「代表」博士生。可要知道，大多数校园里，本科生的数量都比博士生高了好多倍。我们做个简单的计算就明白了：假如校园里每十个学生中，有两个博士生，八个本科生。在博士生里面，每两个就有一个是上面描述的那个样子，而在本科生里面，每四个人才有一个这样。这时候，这个形象的确更能代表博士，但如果你随机碰见了一个这样的人，他是本科生的概率却是三分之二！





即使这种思维方式很多时候会把我们引入歧途，我们却依然在使用它，这正说明，通过故事来做判断是我们人类的一种本能。某种程度上，甚至可以说故事就是我们人类的思维的基本单位，这一点很多心理学家都明确地指出过。比如，心理学家 Jonathan Gottschall 就写了一本名叫《讲故事的动物：故事是如何让我们成为人类的》(The Story-telling Animal: How Stories Make Us Hum-an)的书。书的开篇引用了罗马尼亚裔美国作家 Elie Wiesel 的一句话：「上帝创造了人类，是因为他喜欢故事」。提及故事在人类思维的核心地位，作者说：「几万年前，当人类的心智还年轻，当人类的数量还很少，我们就在给其他人讲故事。而到了现在，几万年之后，当我们这个物种已经席卷了全球，我们中的许多人依然对那些关于物种起源的神话深信不疑。而且，我们依然为书本上的、舞台上的、荧屏上的故事感到一种强烈的兴奋——关于谋杀的故事，关于性的故事，关于战争的故事，以及关于阴谋的故事。即使当我们睡着了，我们的心灵也不会休息，它依然在给它自己讲故事。」（第 13-14 页）





而与故事相比，我们并不擅长理解「道理」，也不擅长理解统计数据，更不要说抽象又严谨的哲学和数学了——我们都写过议论文，都知道在讲道理的时候我们需要不停地举例子，否则我们的读者就很难理解我们说的道理。可是，我们高中的时候都喜欢在作文里写司马迁怎样怎样，谁又追问过司马迁是不是特例呢？





为什么人类对故事有这样强的依赖性？这里展开讲几乎就是整个认知心理学了。简单说，我们人类对事物的认知本质上是一种「相似性判断」或者说「匹配」。我们大脑的硬盘里存储的是大量的「原型」(propotype)，而要处理信息的时候，我们把接收到的外部刺激与这些原型对比，看他们有多「相似」。如果外部刺激与某个原型足够相似，我们就能把它们匹配在一起了，这时候，你就会产生「说得通」的感觉。比如在刚才的例子里，你会觉得说那个不修边幅喜爱空谈的人是个博士生更说得通，是因为这个形象与你为「博士」这类人预存的原型更相似。再比如，当我们看到一位中年女性牵着一个小男孩的手走在街上，小男孩拿着一个氢气球，笑得很开心，这时候我们会自然而然地认为他们之间的关系是「母子」，就是因为它与我们脑海中早已存在的关于「母子关系应该是什么样子」这个问题的印象足够相似。





故事与和其他非叙述类材料之间的关键差异就在于故事是有「场景」的，时间地点人物，很多东西实际上都与我们要表达的「中心思想」无关。但这些看似无关主题的细节，虽然不携带任何信息量，却可以从根本上左右我们对于相似性的判断。比如，同样是一位中年妇女手里牵着一个小男孩，当没有「氢气球」和「笑得很开心」这两个细节的时候，说这是「一个人贩子牵着刚拐走的孩子」同样是说得通的。这时候，外部刺激就会被放在各个类型之间的模糊地带里，我们就不容易有明确的判断了。





为了更好地说明这件事，我打开了我妈发给我的上一条养生鸡汤文——《55 岁李连杰近照疯传：人生下半场，拼的是健康》，为大家做个十分简短的解析。





文章的开头：「最近，李连杰去西藏参加活动的一张照片在网络上疯传……」单刀直入，交待了故事的主人公和背景：李连杰健康状况出了问题，一直被甲亢折磨着。





作者有意识地用主人公最近的照片和年轻时拍的功夫片的剧照来做对比，然后又拿他和同时代的成龙、甄子丹、史泰龙、施瓦辛格作了对比。这一横一纵两组对比就足以制造一个「信息差」(information gap)，让我们渴望一个解释——李连杰好好的怎么变这样了？





然后，故事来了：「年轻时是拼命三郎，用力过猛，让李连杰脊椎严重受损，还领过国家三级残废证。」会有人想去考察这个故事的真实性吗？不会，大家需要的是一个解释，但也只需要一个解释。





紧接着，第二个故事，坚持锻炼的村上春树。





然后，第三个故事，身患癌症的于娟。这个故事很典型，因为它引述了于娟在患癌之前的一系列为很多人共享的「习惯」：「基本没有 12 点之前睡过」。然后还强调「同样这也是现在很多年轻人的日常」。注意，作者并没有说「每晚睡一小时患癌的概率增加 5%」这样的话，而只是讲了个故事，「从前有个人熬夜，然后她得癌症了」。至于这个癌症和熬夜到底有没有关系，作者不负责证明。





为了迎合人们碎片化的阅读习惯，文章不长，可就在这短短几千字里，作者通过这样三个故事为我们精心设计了一个思维圈套。这个圈套吃准了我们思维的弱点，那就是对故事没有抵抗力，即使会导致致命的错误，只要「说得通」，我们就要开始反思自己的习惯了。





意识到讲故事这件事的危险性，了解它背后的概率逻辑，是识别贩卖焦虑的一大法宝。
















七






到这里为止，我们已经大致勾勒出了一套技术，这套技术广泛存在于贩卖焦虑的文案或产品当中，那就是「把某个特定的习惯与某个坏结果之间的逻辑关系，包装在一个合情合理说得通的故事里面」。





但它还不足以彻底解决我们的核心技术难题，因为我们还没有说清楚，到底什么样的结果人们会认为它是「坏结果」？





遗憾的是，我们很难找到一个简单的清单，告诉大家类似于「一件事情我们会感到害怕当且仅当它满足以下三个性质」这样的结论。比如，因为蛇就是我们演化史中的天敌，所以我们就是会害怕蛇，别管这条蛇有没有毒，会不会伤人，我们都害怕。但是，我们还经常会害怕一些实际上没有危险的东西，比如毛毛虫。所以，要解释清楚所有我们人类可能害怕的东西，非常不容易。





不过这里面还是有一些规律可循的，这些规律已经足以让人掌握向他人传播焦虑情绪的手艺了。





其中，最明显的规律是，人们与这些坏结果之间的「心理距离」越近，恐惧或者焦虑情绪就越浓烈。





什么是心理距离？简单说，一个人与情境 A 之间的心理距离，度量的是这个人能够多么真切地想象情境 A。知乎上人们常说一句话，叫「何不食肉糜？」，其实就是心理距离非常远的一种表现——比如，富裕家庭出生的孩子经常低估贫穷带来的痛苦，正是因为他无法真切地想象出贫穷的生活究竟是什么样子的。再比如，一个男生暗恋隔壁班的女神，却连表白的勇气都没有。这时候，他满眼都是这姑娘的好，因为姑娘的标签就是「美女」，小伙儿注意到的也都是她女神的一面。可是，当男生真的鼓起勇气勇敢地追求爱情，并且真的百折不挠地追到了心心念念的女神，事情往往会产生十分奇妙的变化：两个人变成了男女朋友甚至夫妻的那一天，往往也就是女神的光环褪去的那一天。因为心理距离变了，男生注意力的聚焦点也就变了，终于，小伙儿发现，在女神美丽的皮囊之下藏着的，是一位不爱洗澡、脾气古怪、爱慕虚荣、喜欢抠脚丫的寻常女性。当然，很多感情就是这么破灭的。





纽约大学的心理学家 Liberman 和 Trope 在 1990 年代末 2000 年代初的一系列心理学论文中提出了所谓的「解释层次理论」(contrual - level theory)。这个理论的核心变量就是「心理距离」。作者指出，这个变量将影响我们将注意力投放在哪里。怎么理解？举个简单的例子：如果有人要求你必须在「2025 年 4 月 28 日收拾房间」，你会觉得很痛苦吗？想必不会。可如果有人要求你「现在立刻马上收拾房间」，你可能就会非常排斥。这个差异就是心理距离影响了我们的注意力分配：心理距离越远，我们越会把注意力集中在那些抽象的、本质的属性上；相应的，心理距离越近，我们越会把注意力集中在那些具体的、细节的属性上。当我们被要求 2025 年 4 月 28 号收拾房间的时候，我们脑海里浮现的只是抽象的「把脏兮兮的房间弄干净」，因为我们根本没法可靠地想象出那一天我们的房间到底是什么样子的；可当我们被要求现在立刻马上收拾房间的时候，房间的「脏兮兮」就不再是抽象的了，而是非常具体的、细节化的场景——外卖饭盒、扔得到处都是的脏衣服、满地的卫生纸团……这时候，排斥感也就浓烈了起来。





反过来，我们将注意力投放在哪里也将影响我们对心理距离的判断：关于情境生动的、详细的细节描述，将成为我们想象这个情境的凭借，有更强的「现场感」，也就有更近的心理距离。





心理学家的研究表明，通过提供更多的细节描写，或者说让叙述更「鲜活」(vivid)的方式降低人们与坏结果之间的心理距离，的确能让人对坏结果感到更害怕。比如，心理学家 Nisbett 和 Ross 发表于 1980 年的论文探究了描述对于恐惧情绪的影响。他们给出的第一个描述是「一个叫作 Jack 的人在一场车祸中受了致命伤」，作者发现，这并没有引发什么情绪反应。紧接着，作者将描述变成了「一辆半挂车压在了 Jack 的车上，并碾碎了他的头骨」时，人们的情绪反应明显变强了。显然，相比于第一个叙述，第二个叙述提供了更多的细节，这些细节描写提供的是一种「现场感」，会让读到它的读者有一种身临其境的感觉，于是，人们的情绪体验也就更加浓烈。





与简单的「情境素描」相比，讲故事可能是更能放大焦虑的一门技术。这是因为故事往往是有主人公的，因此，时时刻刻对相似性保持警觉的我们经常会产生「代入感」，而有了这种代入感之后，我们会与或真实或虚构的主人公产生强烈的共情，而想象坏结果的能力也将更强。这个结论也可以找到证据：经济学家发现，人们很少为洪水的侵袭投保，这说明很少有人会担心或者说害怕洪水。但心理学家 Browne 和 Hoyt 发表于 2000 年的研究却发现，在一种情况下人们会去为洪水的侵袭投保，那就是当我们真的认识真正经历过洪水的人的时候。显然，这种社会关系能够产生更多的共情，而共情的力量让我们与来自洪水的危险之间的「心理距离」更小。





2014 年的《哈佛商业评论》上刊登了一篇名为《为什么你的大脑喜欢好故事》(Why Your Brain Loves Good Storytelling) 的文章。作者叫 Paul Zak，是著名的神经经济学家，现在任教于美国加州的克莱蒙研究大学(Claremont Graduate University)。这篇文章对于「故事」这种形式背后的生理基础做了探讨：作者指出，故事类的描述有助于刺激分泌一种叫做「催产素」(oxytocin) 的化学物质。人称「Dr. Love」的 Zak 教授对催产素有非常深入的研究——他指出，人对他人的信任、共情和合作意愿都是这种催产素的结果。引人入胜的故事让人有「代入感」的生理基础，也就在此。





所以，回过头来看那些向你贩卖焦虑的内容，可以发现，绝大多数都是在讲故事，而不是别的什么形式。就拿那篇引起巨大争议的《摩拜创始人套现 15 亿》来说，全文总共五节，除了总结发感慨的最后一节之外，作者在前四节中的每一节都安排了一个细节详实的故事：「她是，摩拜单车的创始人胡玮炜」，「我上一次受到这样震撼的，是两年前」，「今年过年的时候，我去参加了一次小范围的同学聚会」，「但我始终记得，一位叫涵涵妈妈给我的消息」。然后，作者往这四个故事里安插了大量的无关细节，比如「拎着一个行李箱就来到了北京」，再比如「在一个寝室里追剧，在食堂里和大师傅们贫嘴，一起逃课，一起吹牛」，它们都是在刺激你时刻对相似性保持警觉的大脑，让你产生代入感，让你觉得，你和文章里描述的那些「被同龄人抛弃」的年轻人心灵相通，甚至你就是那个主角本人。





心理距离瞬间被拉进的那一刻，你抵御焦虑的防线也会全面崩盘。





除了故事化的情境描述，另一种缩小心理距离的方式就是强调时间的紧迫性。从上面收拾房间的例子中我们可以体会到，心理距离与时间距离是高度相关的：不确定性随着时间跨度的增加而增加，故而虽然我们能够轻松地想象明天是什么样子，但很少有人能想象十年之后自己的样子。而同时，心理学家也证明了，对一个不好的潜在结果，随着真相揭晓之日的迫近，人们的恐惧和焦虑情绪都将与日俱增。心理学家进行过这样的实验：他们在校园里随机抓了一批学生，问他们愿不愿意在一个约定的日子里当众出丑，如果愿意，他们可以挣到一笔钱。虽然说重赏之下必有勇夫，但也有人觉得这笔钱买不来自己的尊严。等到那一天，实验者把所有回答了问题的人，别管是答应了的还是没答应的，都叫到一起，看当初答应出丑的同学们精彩的表演。在表演开始之前，实验者给了所有人一个反悔的机会，结果当初答应为了钱出丑的人多半临阵退缩了，而当初就拒绝的人没有一个改变主意的。研究者把这一现象称作「勇敢的幻觉」(illusion of courage)，里面的道理再直接不过了：随着时间的迫近，心理距离也越来越近，人们开始越发真切地感受到当众出丑有多么可怕了。





这也算是一种「今天的我」和「那天的我」之间的何不食肉糜吧。
















八






除了故事化的叙述之外，另外还有一个能让人对结果感到焦虑的手段就是「比较提醒」。





焦虑和恐惧来源于某种动物性的价值判断：我们之所以对下周的考试感到焦虑，是因为我们已经对「考试考不好」这个可能性的（负）价值做了一个判断。而心理学家和行为经济学家早已告诉我们，价值判断这件事服从一个叫作「参照依赖」的规律。





所谓参照依赖，就是指人在判断一个事物的价值时，不能够直接感知之，而是需要借助于一个参照物，通过判断事物与参照物之间的距离来判断价值。对于心理学家来说，这么想是有充分依据的，因为在那些不涉及价值判断的其他判断问题当中，参照依赖现象都是存在的。比如作者 Daniel Kahneman 和 Amos Tversky 就举过一个非常简单但有说服力的例子：如果我们把左手放在冰水里面，把右手放在滚烫的热水里面，放一分钟再拿出来，同时放进三十七摄氏度的温水之中，两只手的感受将是不一样的——之前在冰水里的左手，会觉得温水很热，之前在热水里面的右手，会觉得温水很凉。





判断价值也存在这种参照依赖的现象。而因为价值是一个「值」，一个「点」，所以价值判断中的参照物一般被叫作「参照点」。我这里可以举一个大家更加熟悉的例子。





[image: Image]


（2016 年高考语文全国卷作文材料，《进步与退步》）





这张图是几年前的高考作文题：一个总是考一百分的孩子因为少考了两分而挨了巴掌，而一个总是考五十五分的孩子因为考了六十一分而被表扬。这说明，孩子背后的这位家长对于绝对的分数是没有概念的，他对孩子考得好不好的判断，是以孩子之前的成绩为参照点的。高于参照点，则是好的，是「进步」，而低于参照点，则是不好的，是「退步」。大家应该都会同意我，同样是考七十分，之前的成绩对于人的感受影响是非常大的，这就是人性。





更凝练地说，参照依赖现象背后，是我们人类只能感知到变化，而不能感知绝对的水平；任何一种绝对的水平，我们都需要把它转化成一个（相对于参照点的）「收益」或者「损失」才能被充分感知。基于这个假设，Kahneman 和 Tversky 写出了他们伟大的前景理论，迄今为止，这篇 1979 年发表的论文引用次数比《国富论》《资本论》和《通论》这三本书都高。





这套逻辑怎么应用到贩卖焦虑这门手艺里面呢？现在，假如说我是一位初中生，你需要想出办法让我对「考试考了七十分」这件事感到焦虑，你要怎么做？





没有参照系，我并不能判断出这个「七十分」究竟意味着什么，它只是一个数字而已，我完全可以觉得这其实是一个还不错的分数。





所以，你应该做的是给我提供一个参照系，让我通过对比来对七十分产生概念。





而如果这个参照系里面的参照点比这个「七十分」更高，那么我的感受就是负面的。比如：






•
 你父母辛苦挣钱供着你读初中，怎么也得考九十分吧，你就考七十，你对得起他们吗？






•
 这么重要的考试，要是你之前能多努力一点点，你明明可以考九十分的！






•
 你还记得小学毕业的时候你对我说过的话吗？当时，你说以你的智商任何一次考试都不应该低于九十分才对的。






•
 你还记得你最初的梦想吗？如果你这次考不到九十分，老师说，那 99% 的可能性你就考不上你心心念念的重点高中了。






•
 这考试，估计全班九十分以下的人不会超过三个。






•
 你情敌考了九十分。





以上六句话，用六种不同的方式向我「植入」了一个参照点，那就是九十分。因为七十分比九十分低，所以我们对这个结果的判断无一例外都是负面的。





不过，这六句话里面，「九十分」的含义却是不同的，于是，拿「七十分」跟这些个参照点作比较产生的情绪体验是不一样的：






•
 第一句里，九十分是父母的期待以及亲情赋予自己的责任。达不到这个标准时产生的情绪体验是「内疚」。






•
 第二句里，九十分是一个事后诸葛亮地看完全能实现的分数。达不到这个标准时产生的情绪体验是「后悔」。






•
 第三句里，九十分是自己对自己能力的预期的一个合理的体现。达不到这个标准时产生的情绪体验是「失望」。






•
 第四句里，九十分是实现自己之前的抱负所必需的条件。达不到这个标准时产生的情绪体验是「沮丧」。






•
 第五句里，九十分是一个周围的同伴都能达到的水平。达不到这个标准时产生的情绪体验是「羞耻」。






•
 第六句里，九十分是一位和你有竞争关系的人的成绩。达不到这个标准时产生的情绪体验是「嫉妒」。





很多时候，我们感到害怕、担心、焦虑、恐惧的不是那个结果本身，而是这个结果产生的情绪反应，而绝大多数时候，情绪反应的差异都是参照点的差异导致的。正因为这样，在上面的六个例子里，我们用不同的含义的参照点，产生了不同的负面情绪，唯一的共同点是它们都让「七十分」从一个让人不置可否的东西变成了值得焦虑的事。





当然，现实中的这六个参照点都挤在一起，都是九十分，可能不现实。比如，父母期待我考一百，但全班都只能考七十，这也是常见的。所以这时候就是「比较提醒」发挥魔力的时候了：每一个参照点实际上都是一个评价事物的「视角」，而不同的视角将产生不同的评价，这时候贩卖焦虑的人就可以通过提醒你注意那个最高的参照点来让你更焦虑。比如，我是位后进生，我以前只能考三十分，所以这次考试如果能考七十分我已经很开心了，我当然不会为这个结果感到焦虑了。这时候，你就可以提醒我，让我换一个视角，抛弃纵向对比而选用横向对比，这样一来焦虑感也将会油然而生了。





这时候再看「你的同龄人正在抛弃你」是不是有更深刻的体会了？为了让正过着小确幸生活的你感到焦虑，作者找出了一批过得比你好很多的人作你的参照点，这也难怪韩寒说那篇文章「已经不光光是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌」了。不过，那些贩卖「知识焦虑」的人才是最能把这项技术熟练掌握的。这些人贩卖知识焦虑的逻辑是这样的：我们正处在一个「知识爆炸」的年代，所以要掌握目之所及的所有知识越来越难，所以如果没有我们给你浓缩信息的话，你就会面临很多知识连门都没入的尴尬局面。





我相信你已经能发现这里面的诡异之处了：这些人潜移默化地传递了一个新的参照点，美其名曰「入门所有的知识」。可是，我们为什么要入门所有的知识？知识「爆炸」了的确不假，可是身处在这个知识爆炸时代的我们知道的事情、掌握的知识明明比我们的父辈、祖辈多得多啊，为什么他们还没焦虑，我们要焦虑？





其实，这些贩卖者暗示我们的是这样一个参照点：掌握或者说入门所有「目之所及的知识」，而不是「入门所有知识」。目之所及的知识多了，你不焦虑，谁焦虑？
















九






几个月前，我在飞往纽约的飞机上读完了一本叫《这书能让你戒烟》的书。





在那之前，我已经有了七年烟龄，硬盒的红万宝路，每天一包，风雨无阻。可是读完那本书之后，一直到今天，我一根烟也没再抽过。我身边一众一直在苦口婆心劝我戒烟的男女老幼们纷纷对这个结果表示不解以及愤愤不平：我们威逼利诱都不行的事，你怎么读了本书就好了？





让我下定决心戒烟的，是书里面这样一段内容：你之所以想要吸烟，是因为吸烟「爽」，而这种爽其实只是尼古丁毒瘾的戒断反应而已，也就是一种「从不爽中解脱」的快感。可到底是谁带给你这个「不爽」的阶段的呢？没错，也是吸烟！





我那一瞬间有了个很神奇的体验：当我发现，奴役我的并不是尼古丁，而是一群邪笑着的、面容模糊的人。而我，可以接受被尼古丁奴役（我们就算能豁免于尼古丁的奴役，也摆脱不了多巴胺的奴役呀），却绝不接受被人奴役。





你让我生病，然后让我每天花二十多块钱买药，天下哪有那么便宜的事？！





后来每每想起「焦虑」这个现在群魔乱舞的名利场，这本书里的这段内容就会浮现在我的脑海里面：就像卖烟的人要「无中生有」地让我们染上烟瘾一样，那些向我们贩卖焦虑的人，也有这样狡黠的名利心——先让你焦虑，然后让你为化解焦虑付费。





到这里，我们的焦点将从贩卖焦虑作为「手艺」的一面，转向它作为「产业」的一面。





这个产业的赢利点与烟草行业一样：先让你焦虑，然后向你提供解决焦虑的方案。





但是，焦虑这种感受，比烟瘾要复杂得多：因为烟瘾不需要思考，但焦虑却是思考的结果，所以烟瘾的来源非常简单，而焦虑却有很多来源、很多类型。而应对不同类型的焦虑，就要设计不同类型的产品，这就要比烟厂生产香烟要复杂一些了。





大致来说，朝你贩卖焦虑的人最终想要卖给你的，无非是两种东西：「疫苗」和「彩票」。





所以，贩卖焦虑可以被视作是这两个市场中的广告行为：要充分地理解贩卖焦虑这件事，我们就需要充分理解这两个市场中的一些规律。
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2011 年 3 月，日本福岛核电站发生事故，一时间许多中国人开始做一件非常令人不解、但又非常能让人理解的事情——抢盐。这一拨后来被香港媒体称作「盲抢盐」的风潮，起源于两套现在已经无法考证谁先谁后的理论：一套是，「盐含碘，碘能防辐射」；另一套是，「核辐射污染海水，现在不抢些盐屯着，以后的盐就都是被污染的海水提炼的了」。





对核辐射的担忧，是整场闹剧的起源。





通过这件事，我们似乎能够加深对这类谣言的认识：防止核辐射的特效药或者疫苗市面上是买不到的，而且人类的医疗科技似乎也没发达到能直接告诉我们只要怎么怎么做就一定能避免核辐射以及潜在癌症的程度。所以，这条谣言出现之前，「应对策略」是不存在的，此时我们内心深处的情绪体验是焦虑。这焦虑不需要谁来贩卖：尽管大多数人理智上都知道远在东海对岸的我们受此影响的可能性并不大，但万一恶鬼拍了门，那可真的是不死也得脱层皮。





在这种无能为力的等待中，这样一条「谣言」正是人们所需要的，因为它能（或者说让听到的人以为能）提供一个应对策略，从而达到化焦虑为恐惧之功效，也就是将危险从不可避免的变成可避免的。





即使在恐惧中，我们一个个都狼狈不堪，但至少我们能做点什么呀！





实际上这样一种盲目的想法就是一些人贩卖焦虑的盈利点——向孕妇传播对辐射的焦虑，最后让她们去买「防辐射服」；向新生儿的父母传播对孩子智力开发的焦虑，最后让他们掏钱报名「早教班」；向健康的人传播对非典的焦虑，最后让他们抢购囤积板蓝根；向渴望好运的高考生家长传播对「天数有常」的焦虑，最后让他们去寺庙里烧香情愿；再向中老年人传播对癌症的焦虑，最后让他们买各式各样稀奇古怪的天价营养品……





幸亏我每天都在用拉马克的用进废退思想给我妈洗脑，否则，区区一本数独怎么抵挡得住她老人家对于老年痴呆的担心呢！？





总而言之，无论你担心什么，只要你的担心不像忧天杞人那样太过于小众，就一定有人站出来解决你的这个需求，就一定有人对你说，「只要买了×××，就能防止×××。」





什么？你居然什么都不担心？这时候贩卖焦虑的力量就出现了。





具体方式参考前文。





市场经济，就是这么伟大。





朋友，「智商税」这三个字，是不是已经呼之欲出了？





这些东西，虽然不能太斩钉截铁地说都没用（反正我觉得没用……），但迄今为止也没有特别令人信服的证据说它们有用。其实据我观察，愿意掏钱的人似乎也不怎么相信这些坏事情真的会发生，但就在这介于可能与不可能之间的模糊地带里，大家基于一种朴素的「宁信其有不信其无」的思想，以及「至少我们能做点什么呀」的心态，掏腰包买了一堆不焦虑的人绝对不会买的东西。





万一呢！对吧。





这里有一个值得探讨的问题。前文说过，人们对于可能性的质变更加敏感——把坏结果发生的可能性从 50% 降到 49%，人们感觉不到什么变化，但把这个可能性从 1% 变不见，差异的感觉就会非常强烈。而大家理解中的所谓「疫苗」，正是这样一种把风险从有到无变不见的东西。但是，抢盐的人们真的相信吃了盐里的碘就能完全彻底地免于辐射了吗？如果不是，那怎么能说这些东西是疫苗呢？





要解答这个问题其实并不难，只需要回忆前面说过的「比较提醒」就够了。前文有云，很多时候让人们感到焦虑的并不是坏结果本身，而是这个坏结果与某个参照点的比较，以及随之产生的负面的情绪体验。对于抢盐的人们来说，虽然大多数人都认可对辐射和癌症的焦虑是不能通过服食碘盐而被尽除的，但辐射和癌症并不是人们焦虑的全部，还有相当一部分焦虑来自于一种反事实比较——「这个坏结果本可以被避免」。





而用一笔钱彻底避免一种痛苦，不正是一种「情绪疫苗」么？





1995 年，心理学家 Dale Miller 和 Brian Taylor 发表了一篇名为「反事实思考、后悔与迷信：如何避免自责」(Counterfactual Thought, Regret, and Superstition: How to Avoid Kicking Yourself) 的文章。文章的开篇讲述了一位叫做 José Cubero Sánchez 的斗牛士命丧斗牛场的故事——1985 年 8 月 30 日，牛角刺穿了这位绰号叫作「Yiyo」的 21 岁小伙子的心脏。现在 Google 上还能搜到那张英俊的南欧面庞因为呼吸停止而扭曲的恐怖照片。作者指出，斗牛这个活动本就是以惊险刺激作为卖点的，所以，斗牛士的死去并不是一件特别难以接受的事情，某种程度上，这甚至可以被看作一种「死得其所」。可因为 Yiyo 是在替补另一位斗牛士的过程中被杀的，人们对他的死去感到格外难过——如果他没有替补，而是「照例而行」，是不是结果会不一样？





后悔是由反事实思考产生的情绪体验。而因为人们并不总是会去复盘过去，也就不会对每件事去做反事实思考，所以并不是所有的「负面经历」都会以相同的方式产生后悔感。比如说，如果当时 Yiyo 不是替补，那本该就是他去斗牛，那么意外发生之后，人们很少去想「如果他被替补了就好了」。不近人情地说，我们会觉得，这是他「应得的」。





可两者的差异在于哪里？





综合心理学家对后悔情绪的研究，有两个先决条件可能对于产生后悔情绪来说是必需的。





一个先决条件是结果的差异必须足够大。在抢盐这件事里面：买了盐，好结果（辐射不会对健康产生影响）发生了几乎没什么损失，可坏结果（辐射会对健康产生影响）发生的时候，人们就可以用「该做的我都做了」来宽慰自己。这时候，虽然肉体层面的痛苦犹在，但精神层面我们却可以免于负罪感的谴责。可如果没买盐，好结果发生了最多省了几个盐钱，可坏结果发生时痛苦就是双倍的。同样的道理，防辐射服、早教班、板蓝根、烧香祈愿和天价营养品，就算没用，损失的也只是一笔钱而已。都说「能用钱解决的都不是事儿」，这年头也许钱是最不值钱的东西了。这些时候人们花钱买的是安心，买的是可能的、潜在的良心谴责的豁免权。





可仅仅是结果差异足够大还不够，我们还需要另一个先决条件：决策必须是一个关于「是否打破本能或者惯例」的决策。也就是说，我们之所以要做反事实思考，是因为本能与一种打破本能的力量（比如理性）之间产生了冲突，我们要在两位选手中选出一名胜利者，就必须引入一些额外的信息。比如在抢盐的例子里，在恐慌中加入抢盐大军，是我们的大脑中掌管情绪反应的外缘系统(limbic system) 的指示，是一种本能；而保持理智，不跟风哄抢，则是我们大脑掌管计算和推理的前额叶皮层 (prefrontal cortex) 的指示。这里，抢不抢盐就是大脑中的「激进派」与「保守派」之间的自我冲突。而在斗牛士 Yiyo 的故事里，「Yiyo 本不该出现在斗牛场上」是一种「惯例」，而他出现在斗牛场上，无论因为什么原因，用 Miller 和 Taylor 的话说，都是「例外的」。因此，这时候关于「他本可以」的反事实思考也就特别明显。





关于这个先决条件，也就是「决策是否是关于打破本能或者惯例」，还可以讲一个关于买彩票的故事。考虑以下三种情况：






•
 一对新婚夫妇想要买彩票，但对于押什么数字没有概念，于是想到了投注点再做决定。可两人路上遇到了一位朋友，攀谈了起来，改了主意决定去喝酒，最后没有买彩票。大奖开出，两个人错过了一个获得 500 万奖金机会。






•
 一对新婚夫妇想要买彩票，并且想要以两个人的结婚纪念日作为投注的号码。可两人路上遇到了一位朋友，攀谈了起来，改了主意决定去喝酒，最后没有买彩票。大奖开出，这个结婚纪念日恰好是幸运数字，两个人错过了一个获得 500 万奖金机会。






•
 一对结婚已经二十年的夫妇每周都买一注彩票，并且二十年来一直以两个人的结婚纪念日作为投注的号码，只是从来没中过奖。这周去投注点的路上，两人路上遇到了一位朋友，又攀谈了起来，改了主意决定去喝酒，最后没有买彩票。大奖开出，两个人错过了一个获得 500 万奖金机会。





如果你的感受和我一样，那么你会觉得三种情况下后悔感是逐级提升的。可是，概率论的知识告诉我们，因为彩票是独立同分布的，所以这三种情况下，这对夫妇投注中奖的概率和奖金分布是完全一样的——也就是说，并不因为第一种情况下这对夫妇不知道投注投什么号码，中奖的概率就比剩下的两种情况更低。可是，「投注结婚纪念日」这个行为的本能、惯例意味却不一样。第一种情况下，这对夫妇没有觉得是不是结婚纪念日有什么本质的区别，这时候，投注结婚纪念日这件事就不够「凸显」(salient)，不会让我们觉得它是默认选项 (default option)。第二种情况下，结婚纪念日对应的数字具有了某种「意义感」，这对夫妇会觉得，反正所有数字的机会都一样，如果非要选一个那就选这个。而第三种情况下，结婚纪念日这组数字就不止是一个有意义的数字了，而且是一种坚持，一种使命，甚至是一种仪式。这时候，不投注显然构成了对本能和惯例的摧毁，如果它产生了不好的结果，后悔将会是非常严重的。





说到这里，我想起了前文提到的我那位生活节奏非常缓慢、一切都遵循习惯的朋友。





他应该不经常感到后悔吧！
















十一






说到彩票，想起之前我有位学弟曾经在知乎提了个问题：「行为经济学如何解释购买彩票（乐透游戏）的行为？这种解释放松理性人假设了吗？」。我连夜写了一篇高度技术向的答案来回答他，果然，如我所料，评论区出现了一大批「哪有那么麻烦，不就是×××」的评论。





其中有一个评论让我印象最深，大意是：如果不买彩票，穷人永远没有挣到五百万的机会。





这话乍听起来没什么问题。可作为一名以研究决策为职业的人，我的职业警觉性把我推向了这样一个问题：为什么是五百万？这个数字是怎么来的？





为什么不是五万？五万的话，每个人就有机会挣得到，何必买彩票呢？





有人会质问：五万这个数字太小，什么都买不了，买北京的房子，一平米都买不起！





可是，为什么一定要在北京买房子？





再说了，一个五万不够，就再去挣一个五万。如果你知道彩票中奖的概率的话，你就知道踏踏实实一个五万一个五万地挣到五百万的概率，其实比买彩票高得多。





这个标准是我想与诸位讨论的：似乎，这样的一个标准背后，并不仅仅是一个数字，而且是一个对未来的愿景，一个对自己的承诺，它被赋予了某种意义。不能实现它，人就会非常痛苦。就像前文中那个「另一个平行宇宙」中的王阿姨那样，如果说儿子考暨南大学算是 60 分，那么 59 分和 0 分对她来说没什么差别。





这个标准，就是一个参照点。而前文提过，一切价值判断都来源于比较，来源于反差。同一件事，当你选择比较低、比较负面的参照系，它就是一件好事，而当你选择比较高的参照系，它就变成了坏事。而一旦参照点高到了「连最好的结果都是坏事」的时候，你就会觉得没有希望。不能实现固然痛苦，而连希望都没有，则是苦上加苦。处在这种「苦中苦」中的人，往往愿意为了希望付出很多东西，也有很强的冒险精神。比如那个王阿姨，就是为了让儿子有考上暨南大学的希望，而在命运面前狠狠地梭哈了一把。





这种提供希望的产品，就是彩票。它不仅包括常见的双色球和七选五，还包括现实中很多名字与彩票无关的东西，比如传销，比如成功学，比如减肥茶、戒烟糖。保持收益的均值不变，这些东西都是「以小概率换大收益」。而与疫苗不同，彩票不能给你安全，无论是物质上还是情绪上，买不买彩票你都处于高概率的危险当中。但是，彩票给你的正是一个做梦的机会，一张通向美好未来的路线图，即使这路线图很可能是假的。





关于「人为什么会买彩票」这件事，最经典的解释就是「购买希望」。当你希望的是「挣到五百万」，那么这张彩票就给了你一个把梦想照进现实的机会，那种花天酒地纸醉金迷受人敬仰的日子，从一个单纯的白日梦变成了一个真的有可能发生的事情。虽然只是很小的概率，但也是不可能和可能之间的差别——千万别忘了，人对可能性的质变比对量变更敏感（如果有一天全世界的行为经济学家投票选出「行为经济学第一基本定理」，我猜这一条一定会高票当选）。





正是因为如此，观察一下彩票的营销方式你会发现：希望卖彩票的人从来不提中奖概率，文案永远是简单粗暴的「最高奖金×××」。拿到这个数字，我们会本能地开始计算，这么多钱能做多少平时想做但是做不起的事情！有时候，我们还会想起许多因为没钱带来的屈辱，想起身边的人对我们的嫉妒，光是想想就让人受不了了。至于中奖的概率有多低，我们往往都没有概念。





之所以要跑题说彩票，是因为「彩票」是贩卖焦虑者要卖给你的另外一种东西。





其实这里，我们已经能看出一个规律，那就是「做梦的临界点」在销售彩票这类产品的时候具有非常重要的作用。临界点越高，意味着实现梦想越难，不买彩票就实现梦想的手段越少，那么人们铤而走险买彩票的动机也就越强。反之，当临界点比较低，实现梦想的手段就越丰富，人们也就理智得多、踏实得多。这也解释了为什么买彩票的大多数是穷人。是因为如果什么都不做，不用歪招，不抄近路，不用「飞智」，那么穷人十有八九会永远穷下去。





那么这时候，贩卖焦虑的必要性就显现出来了。贩卖焦虑的人要做的工作就是尽可能地调高你的临界点，比如要让你从骨子里觉得自己就是个穷人。






•
 这位小伙子，你一个月就挣五千块居然还有脸沾沾自喜？你知道这年头净资产八位数都不算中产阶级吗？






•
 这位小姑娘，你现在一百斤居然就觉得自己身材不错？你知道那些女明星不到八十五斤但依然在节食吗？





比如，当我为了让你觉得你的七十分是个很差的分数，我可以故意提醒你「你的情敌×××考了八十五分」，来刺激你的嫉妒情绪。那么问题是，这时候你会觉得八十二分是一个很好的结果吗？你会因为畅想「只比情敌低三分」而觉得「生活是既充实又有希望的」吗？





我想不会，对你来说，要让你有希望，你要一个八十五分以上的分数。





很多人为了这个八十五分，选择了作弊。





可是，这个「八十五分」，和上面的「五百万」一样，并不是一个理所当然的参照系，而是别人潜移默化地植入你的情绪世界当中的。所以这时候，然后，你就会发现，除了掏钱去买他们的产品，或者说除了「购买」希望，你将没有任何可能性来突这个做梦的临界点、好坏的分界线。





古语有云，利令智昏，大概就是这个意思。





这里大概可以对比一下「彩票」和「疫苗」的不同：






•
 「疫苗」不着重强调现状的危险，相反，它还会告诉你现状是美好的，是值得捍卫的。但同时，现状也是难以保持的，有大厦崩塌的危险。这时候，贩卖焦虑者着重描述的是这个危险有多可怕，同时告诉你「疫苗」就是消除这一危险的手段，即使不能消除危险，也可以让自己不承担责任。






•
 「彩票」不着重强调变差的可能性，因为现状已经十分不堪了，相反，它还会告诉你树挪死人挪活，你现在应当不计代价地求新求变求突破。这时候，贩卖焦虑者着重描述的是这个前景有多诱人，同时告诉你「彩票」就是实现这一前景的唯一手段。





这样一来，我相信你已经大概能看懂每一个向你贩卖焦虑的人都在卖些什么了。
















十二






某种程度上，焦虑产生于无知。





这本书解决不了任何人的焦虑。事实上，除非我们能完全停止思考，否则焦虑会一直存在，并陪伴着我们。但是我相信，理解焦虑这件事能够根除你的「二阶焦虑」——很多人焦虑的原因就是「自己总是焦虑」这件事。我希望，如果有一天你打开朋友圈，再一次看到那些制造、传播、贩卖焦虑的内容的时候，你能从技术的角度去拆解它、剖析它，而不是在潜移默化中被带跑。





那时候，咱们就赢了。





不过，我想关于如何排解自己的焦虑感，我们还是能够得出一些结论的，那就是自己要降低对于信息的敏感度。所谓「对信息敏感」，就是根据新的信息来调整自己的既定计划。而降低对于信息的敏感度，意味着要做一个相对迟钝、不那么 open minded 的人。





这当然不是灵丹妙药，因为这看起来与我们这个时代格格不入。
















作者说






我是陈茁。山东大学博士研究生，主攻行为经济学方向。





我这人没有什么历史感沧桑感宇宙感，是一个喜欢「向内看」、喜欢把一粒小尘埃掰开揉碎研究的人，我每天做的工作就是揣摩你们每一个看似平常、完全出自本能的行为背后的逻辑是什么，这已经成为了我的职业习惯。几年下来，我发现很多时候我能比你们更懂你们自己心里面的小算盘是怎么打的。做这些事并没有让我变得强壮、富有或者高贵，但在这里面能咂摸出的趣味却让我感到很快乐。这本电子书就是我从自己的观察、分析出发，经由论文和数据，总结出的一点我认为可能有用也有趣的东西。





我的知乎主页是 https://www.zhihu.com/people/chen-zhuo-49
 ，欢迎来信交流。
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