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手工艺人的“职人气质”

日语里有一个词叫作“手作り”,它的意思是“手工制作”。在这个工业品批量生产的时代,日本这个工业高度发达的国家,还有很多人执着地保留着对手工制作的热爱。无论是一把折扇、一个瓷碗,还是一套洋装、一个花瓶,只要是手工制作的产品,都能卖出好价钱。

日本有很多人世世代代从事某种传统工艺制作,他们叫职人或者匠人。很多日本学家谈起日本的民族性时,总会频繁地使用一个词——“职人气质”,说的是这个民族非常认真而专注,无论什么工作都会尽力而为,像匠人不断追求手艺的精进一样,追求产品的极致完美。在20世纪中叶日本经济腾飞时期,有一句话响彻了日本列岛:“即便只是一个小小的螺丝钉,我们也要尽力做到世界最好。”可能正是这种非凡的极致追求,这个国家才从战后的一片废墟中迅速地再次崛起。其实这种职人气质,很早就融入大和民族的血液中了。

最早的出口产品

日本现在的出口产品名目繁多,无论是汽车还是数码产品,在国际市场上都很有竞争力。日本是个资源匮乏的岛国,无论是石油、煤炭等能源,还是棉花和生丝等农产品,都主要依靠进口,所以只能被迫打“技术牌”。无论是丰田等日系汽车,还是松下等日本电器品牌,打的都是技术先进、节能环保的高科技口号。那么在古代, 技术落后于中国这样先进文明的日本,又有什么能拿得出手的东西出口呢?答案就在勤劳的大和民族的双手之中。

团扇最早是中国人发明的,在中国的古典书籍中就有它们的身影。后来,团扇传入日本,成为日本社会上层人士——贵族和僧侣们身份的象征。但是,日本人并没有停留在被动接受的层面,他们开动脑筋对团扇进行了改造,不久后还成功地把改造后的产品出口到了发源地中国,整个过程很有“日本特色”。

团扇的改进版产品——折扇,是不折不扣的日式产品。团扇虽然非常流行,但是毕竟太大不便携带,另外古代的扇面都是纸和丝绸制的,一不小心就会戳破。日本的匠人们就针对这些缺点进行了改造,发明出了可以折叠的折扇。这在今天看来可能是平凡无奇的构想,在当时却是独一无二的巧妙工艺。折扇展开可以扇风,合上既方便携带又能保护扇面,因此不仅在日本大受欢迎,在北宋年间还作为日本国际贸易历史上最早的出口产品,远渡重洋行销海外。而它最大的出口国,就是发明了扇子的中国,这是日式工艺最初的胜利。大和民族虽然不善于“无中生有”,却极为擅长推陈出新的创新。别的国家发明的东西,到了日本后经过一番日式改造,不仅核心功能一点儿没有缩水,反而变得更加精巧和易于使用,这种特殊的“日本制造”,其实早在1000多年前就已经初露端倪。

在折扇发明1000多年后的今天,当年匠人们的后人,也在做着同祖辈们大致相同的工作。他们严格遵循着一代代传承的手艺, 制作出精细而华美的产品。下面我们就从一把折扇入手,看看日本匠人们对繁杂手工的坚持吧。

折扇
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单看一把折扇,不过是在竹片上贴一层纸而已,是极为简单的工艺。然而,要做出一把符合日式标准的折扇,却要经过十几道细致的工序。

要做折扇就需要扇骨,首先要把竹子切片。之前这项工程完全是由匠人手工完成的,但现在因为太过简单机械,就引入了切片机, 这也是日式折扇的制作过程中,唯一使用机器的一环。

把竹子切成一条长长的竹片,还需要把外层的竹子皮削去, 这项工作就需要人工进行了。两人在一张安了刀片的桌子两侧, 分别拿着竹片的两头用力拉,使竹片绷紧,然后从刀片上划过, 青色的竹子皮就在刀锋上滑落了。整个过程既要保证竹片拉直伸展,又不能太用力使竹片断裂,这需要掌握好力度,更需要两人的默契配合。据说两个熟练的匠人,一天可以削超过两万根竹片。之后把削皮后的竹片放进大桶里,加上苏打等化学药品,再加入水煮沸两小时,这是为了给竹片杀虫,防止竹子里的蛀虫把做好的扇骨咬出洞来。

然后是给竹片打孔,用的是一种类似缝纫机的工具,转动手柄, 用锥子在竹片上凿出孔来。下一道工序,是把竹片削成扇骨的形状, 需要把很多竹片并在一起固定好之后,用刨子削出扇骨的形状。之后还要经过磨光、加入扇钉等工序,扇骨才算成型。

最后还有一项叫“末削”的工艺,这一步是要把扇骨插入扇面的部分削薄。将本来就已经非常纤细的扇骨再削细,并且要把很多根扇骨从一样的长度开始削得一样细,这没有多年的经验积累和对力度的准确拿捏根本无法完成。“末削”之后,扇骨就算完工,之后的工作便是制作扇面。折扇只有正反两面,但日本折扇却是三张纸贴在一起做成的。

其中两张纸用来做扇面,质地光滑,触感舒服,也便于书写和作画，中间的一层厚实坚韧,保证了折扇的质地和打开折上时那种“啪啦啦”的清脆声音。用来做扇面的纸,是一种专门的“土佐纸”。土佐是日本的古国名,位于今天四国岛的高知县。因为地理位置便利,自古通商,人们都很有商业头脑。明治四十九年,土佐的商人针对日本纸进行了专门的研究和改造,最后成功研制出了最适合做折扇的纸,从此便彻底垄断了日本的折扇市场。匠人把土佐纸放在提前做好的扇面形状的木头上,之后用小刀沿着木头的轮廓切出扇面。这之后扇面会送到画师手中,他们或用手工描画,或用木板印刷,创造出漂亮的图案。扇面的风格会根据当年的流行元素有所改变,不仅有传统的日式花草,还有毕加索这样的现代画家的作品。画师们完工之后,一般还会盖上日本著名画家(一般都是过世的人)的印章,日本人也不太会计较。扇面画师通常有很多日本美术大师的印章,根据画风的不同轮流使用。

扇面绘画完成之后,就会送到折纸师手里。折纸师的工作看起来非常简单,就是在扇面上折出扇子的折痕,但其实这道工序是折扇所有的工艺流程里最难的。因为折扇打开和合上时的手感, 能不能既顺畅平滑,又有种适当紧绷的力度,这种只能意会无法言传的感觉,全靠折纸这道工序了。这道关键工序要求极高,所以折纸师一般都是资深匠人,用大半生的经验才能拿捏出微妙的力度。他们先把湿棉花夹在扇面中间,把扇面浸湿以便操作。之后在两张扇面纸之间夹上一层中间纸,把三张纸完全对齐之后,用手指尖一道一道地折出工整的折痕。这之后,折纸师会在扇面和中间纸之间插入细细的竹片,这是为了让严丝合缝的扇面纸产生细微的形变,给扇骨留出空间。

经过以上的工序,扇面和扇骨都已经分别成型了。最后一步就是把两个独立的部分装在一起,变成一把折扇,这道工序也由专门的匠人完成。他们先在扇骨上小心地抹上薄薄一层糨糊,然后抽出插在扇面里的竹片,瞄准空隙吹一口气,让扇面之间的细小缝隙扩大之后,整齐地插入扇骨,小心地按压,让扇面和扇骨精确地贴合在一起。最后小心地擦去扇骨上漏出的一点点糨糊,把扇子打开放在阴凉处阴干,一把日式折扇就算大功告成了。

小小的一把扇子背后,是十几道专业的工序。而每一道工序的背后,都有一批批专业的匠人。日本的匠人通常是家族式的,而且分工极为细致,一家人一般只从事一道工序,但是他们却已经有好几百年的历史积淀和传承。分散在各个工匠家里的工序,由扇子商人进行协调和整合,他们仔细控制着各个工序的进度和数量,最终保证一批批折扇能够按时上市。看似简单的折扇,背后却是日本这个国家成百上千年来,对手工制作的传承和坚持。除了折扇,日本传统的工艺品还有铜镜、漆器、刺绣、烧陶、纸伞、烧瓦、浮世绘、佛像……每一项工艺,都比折扇要复杂得多。这些传统工艺能够流传到今天,并且在高度工业化的现代社会继续生存,本身就是日本崇尚“手作り”的活证明。


日本工艺的浮沉

和中国一样,古代日本也把人们划分为士农工商四个阶层。士是最高的等级,他们支配着土地和资金,是这个社会的上层人物。日本的贵族,还有官员和武士,都属于“士”这个阶层,他们是社会的统治者,地位最高。“农”就是农民,日本古代也是农业社会, 农民通过土地养活了所有的人口,维持着整个社会的基础,所以他们是第二重要的。“工”,其实指的就是没有土地的劳动者,包括我们这里说的职人,还有很多其他职业,像僧人、歌舞伎师、乐师, 甚至包括游女(日本古代的妓女)。从中可以看出,其实古代职人的地位是很卑微的。最下一层是商人,古代日本认为他们不劳动,仅仅是通过买进卖出赚钱,是最低级的一个阶层。

实际上,在富庶的江户时代,日本的农业经济稳定发展,商人的地位大大提高。稳定的政权保障了经济发展,商人们逐渐积累资本,商业的力量就越来越强大,最终使商人超越了工和农,变成了被统治阶层的顶层人物。农和工这两个阶层开始向资本的力量低头, 农民相对还好,毕竟只要有土地,他们的生活就有基本的保障,收割的粮食除了交给国家就是自己吃,或者用来交换其他产品,所以他们同商人打交道还比较少。但是职人就不同了,他们有的只是技术,从原材料的供应,到成品的流通和贩卖,都要依赖商人,所以职人成了最底层的人群。

日本人素以勤劳为美德,也没有因为职人社会地位低就鄙视这个行当,起早贪黑辛勤工作的职人们反而受到了相当的尊重。日本当代著名作家——司马辽太郎《日本的原型》一书里写到 :“日本保存了世界上少有的尊重职人的文化”,他把这种文化称作“重职主义”。他还举了日本古代武士的例子,说他们一边当兵习武,一边兼职打工。连贵为领主的名门伊势家,也世世代代兼职制作家传马鞍,真是做到了“以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻”。另外,日本天皇也并不排斥偶尔兼职做些手工劳动。日本第82代天皇后鸟羽天皇就很喜欢亲自动手锻造刀剑,他自己打造的武士刀在刀身上都有十六瓣的菊纹,这也是日本天皇家族家纹的由来。一个连天皇都亲自动手干活儿的国家,当然会对职人尊敬有加了。

20世纪50年代,日本刚刚开始在一片战争的废墟中重建,工艺界也到处弥漫着沉重的气息。长年的战争一方面大量压缩了除了军工之外的一切行业,另一方面使青壮年劳力大量流失,保留下来的匠人们大都已经高龄,却没有人接班,很多流传百年的传统工艺眼看就要失传了。

1956年,日本首次颁布了经济白皮书《产业革新》,清楚地体现了当时日本发展经济的思路定位,就是走高新技术这条路。这之后,日本大力发展核能、机器人等高端技术,并且实现了惊人的经济腾飞。当时的日本被科技的光环所笼罩,日本民众也都近乎疯狂地推崇科技的力量,日新月异的技术变革是社会的主流,传统工艺和匠人们似乎注定要被时代淘汰。在这样的时代背景下,很多匠人也十分绝望,把自家孩子送进大学,宁愿让他们毕业之后当一个普通的白领,也不愿意再让他们继承祖业。但是,物极必反,恰恰是在20世纪70年代的技术狂欢期,日式工艺悄悄开始了复兴之路。

70年代初,日本基本完成了工业化,人们生活在各种工业制品的海洋中。然而,在基本的生活需求得到保障之后,日本人却开始对整齐划一的工业制品感到厌倦,认为冷冰冰的技术时代的产物, 终究缺少传统手工制品的温暖和情趣。在大众普遍对工业产品产生厌倦的氛围中,一些先锋作家和评论家开始重新把目光投向日式工艺,想从流传千百年的工艺中,寻找那份独一无二的沉淀和温馨,他们创作出了很多关于日式工艺和匠人的文学作品。很多社会上层精英和公众人物也放弃了工业制品,开始投向手工工艺的世界,聚焦在他们身上的日本媒体,也开始重新审视传统工艺。通过强大的名人效应,日式工艺终于开始了复兴。日本最大的名人——天皇, 也在其中发挥了巨大的作用。

当时,日本正处在经济腾飞的时代,经济富足的民众厌倦了工业制品后,学着社会名流开始追求手工制作,而一向遵循传统的天皇家族,吃穿用度等方方面面大都由传统匠人专供,这自然就成了普通人追求的终极标杆。

和中国一样,古代的日本天皇使用的东西,都叫“御用”。从幕府时代开始,就有专门给天皇家族供应商品的商家了,他们那时候叫“禁里御用”,因为在京都的天皇的居所叫作禁里御所而得名。在江户时代,一共有286名各种职业的商人和匠人可以进出皇宫, 给天皇家族提供各种服务和产品。从衣服、扇子、木屐这些日用品, 到蔬菜、鱼肉、点心、清酒等食品饮料,再到建筑物的修缮,不一而足。皇室给御用商人们发放了写有“御用”字号的灯笼和旗帜, 皇室有需要时,这些商人们就自豪地提着灯笼、打起旗子进宫,能为皇室服务是他们的至高荣誉。到了明治时期,随着日本向工业社会转变,各种商品越发丰富,皇室的御用品牌也多了起来。在商品经济的力量下,开始有些奸商浑水摸鱼,利用御用的招牌做宣传,而其实他们根本就不是御用产品的供应商。为了改变这种混乱的局面,明治二十四年(1891年), 当时的宫内省(宫内庁的前身)颁布了宫内省御用制度,设定了一定的标准,向符合标准的商店授予“宫内省御用”的称号。此后日本警察总监还进行了专项整治,对滥用御用的假冒产品进行了严打,“宫内省御用”终于正式成为御用产品的称号,成了市场上的金字招牌。

“二战”结束后,美国主导对日本进行了一系列改造,削弱了天皇的权力,并于1954年废止了“宫内省御用制度”。但是这并不妨碍日本人对天皇家族吃穿用度的模仿和追捧。日本皇室现在的吃穿用度都由宫内厅负责,而宫内厅的采购商品名单却不会对外公开, 普通人只能从一些流传百年的老店寻找线索。比如,京都有家叫“川端道喜”的点心店,为皇室供应粽子和饼等食品超过了500年,这已经是公开的秘密,所以这家店门口,每天都是人潮涌动,很多人也借此一尝天皇的口味。

虽然现在天皇家族的御用品牌仍是个谜,但天皇对日本本土产品和工艺的推崇却是很明确的。和很多其他国家的王室不同,日本皇室并不追求极致奢华。皇室使用的商品中也有价值不菲的东西, 但大多数都不是价格奇高的奢侈品,而是以优良的品质和合适的价位为主的品牌。宫内厅会尽量选择日本本土的品牌商品,这一方面是因为天皇是国家的代表,他自己当然要无条件支持“日本制造”, 另一方面也是因为日本产品确实质量过硬,供应给天皇的产品更是经过了严格的筛选,品质绝对有保证。有了日本曝光度最高的天皇的支持,日式工艺和日本制造就这样发扬光大了。


人间国宝

在日本,“人间国宝”指的并不是中国人理解的四羊方尊这样的国宝,而是一个国宝级的人。

日本人对文化遗产的保护意识非常强烈,早在1919年就制定了日本第一部现代文物保护法《历史名胜和天然纪念物保护法》, 1929年和1933年又分别制定了《国宝保护法》和《重要美术品保护法》。1949年,日本文化厅整合了这三部法律,制定了《文化财保护法》,并在1950年由众议院投票通过。《文化财保护法》也就是文化财产保护法,这部法律不仅规定了对有形文化遗产的保护措施, 还把非物质文化遗产列入保护范围,并且在第71条第2项中,明确规定了对重要的非物质文化遗产以及这些传统技艺的传承人的认定和保护方式。“人间国宝”这个说法,就是“重要非物质文化遗产传承人”的通俗说法。通过认定“人间国宝”,日本非常成功地保护了很多传承千年的传统艺术,也掀起了尊重传统的社会风气。

《文化财保护法》规定,包括演剧、音乐和工艺等在内,凡是对日本历史和艺术有很高价值的非物质文化,都在这部法律的保护之下。具体来说,受到保护的对象分为两大类,一是艺能类,包括能乐、歌舞伎等9种;另一类就是工艺类,包括陶艺、染织、漆器、金属工艺、日式刀剑、人偶、木艺、竹艺、和纸等10种。此外,还有若干个更细的划分,比如陶艺就有21个不同的流派,每个流派都有一个代表人物被选定为人间国宝。

认定人间国宝必须由日本文部科学省的一把手来拍板,足见日本对认定过程的重视。一旦被成功认定,就能在各个方面受到国家的支持。比如,受到《文化财保护法》保护的国宝们,每人每年能从国家拿到200万日元的“保护费”(合12万元人民币),用来支持他们的生活和创作。对于乐团、传统作坊这些团体,国家将在继承人培养、文化活动等方面给予经费支持。其实,单单从钱数上讲, 一年200万日元并不算很多钱,更多的是国家对他们长期从事传统技艺并且高度传承的一种肯定。而对能得到这种肯定的人来说,挣钱完全不是问题。我们来看一个例子。

日本爱知县有一位著名的铸剑师,名叫高桥贞次。高桥1902年出生,1919年17岁时来到东京的中央刀剑协会,开始了拜师学艺的旅程。这之后高桥不断努力研究日本古代的刀剑制作工艺,逐渐成为古法制刀的领军人物。1936年,高桥在他的故乡爱知县的松山开办铸剑工厂,并且在1938年日本第一届刀剑展览会上,勇夺最高奖项——内阁总理大臣奖。从此之后,高桥在日本刀剑界声名鹊起,获得了一系列的荣誉。1940年,高桥为镰仓八幡宫神社铸造了一把“御宝御神刀”。御神刀是一种神道教仪式上用的刀,据说可以斩断阴霾晦气,所以一定要遵循古法由名家制造,对铸剑师的技艺有着很高的要求。镰仓的八幡宫神社已经有将近1 000年的历史, 里面供奉着应神天皇,他是日本的战神,也是日本战国时代名将武田信玄战旗上的标识,在日本的地位相当于中国人心目中的关公。能为供奉着武圣的八幡宫神社铸剑,这在铸剑师的生涯中是至高的荣誉,高桥38岁时就做到了。

然而,高桥的传奇还在继续,1951年,他为伊势神宫铸造了御神刀。伊势神宫祭祀着天皇的祖先、日本列岛的创造者——天照大神,还供奉着日本三神器——天丛云剑、八尺琼勾玉和八咫镜中唯一留存下来的真品八咫镜(剑和玉都在战争中遗失了),是日本神道教的圣地。在日本东京的皇居里,还专门设有伊势神宫的分部, 方便天皇随时祭拜。所以,能为伊势神宫铸剑,绝对是至高无上的荣誉。

4年之后的1955年,也就是《文化财保护法》颁布的第5年, 为了表彰高桥贞次的杰出成就,选他为铸剑师这个行当里的第一位“人间国宝”。之后在1959年,当时还是皇太子的明仁亲王结婚之际, 高桥还为嫁入皇室的太子妃美智子打造了护身刀。护身刀是一种短刀,类似于中国人理解的匕首,据说能够退避邪气和厄运。直到今天,日本皇室增添了新成员后,由天皇赐给他们护身刀还是一种重要的仪式。从此之后,直到高桥去世前的三年,日本皇室所有男性新成员的护身刀,都是高桥一手打造的。所以,高桥可以说是天皇家族御用的铸剑师了。

由这样一位“人间国宝”打造出来的刀剑,说是无价之宝也不算过分。为了能跟天皇家族享受同样的待遇,无数有钱人疯狂追捧高桥贞次锻造的刀。高桥只活了66岁,留下的作品并不太多,在现在的市场上,一旦出现高桥贞次的刀,那就是业界的重磅新闻, 价格轻易就会被炒到千万日元以上。而高桥门下的弟子做出的刀剑也价格不菲,而且供不应求。所以一旦成了人间国宝,那就真的成了活的国宝了。

日本刀各部分名称
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返角 :也称“逆角”,拔刀时,为了防止刀鞘向同一方向移动,而在刀鞘中部设计的突出的角。



缘头:刀柄顶部的金属物。



锋 :刀锋。



栗形 :靠近鞘口,用牛角制成的配件,用于系“下绪”。



栗形鹀目 :“栗形”的孔里的金具。



笄 :插在刀鞘上类似金属篦子的物件。



鲤口 :刀鞘口。



铛 :鞘尾铛。刀鞘的末端,亦指镶在刀鞘末端的金属饰件。



鞘 :刀鞘。



下绪 :刀鞘绦带,为了将刀系在带子上而固定在鞘上的绦带。



鲛皮 :卷在刀柄、刀鞘上的饰物。



切羽 :护手金板,日本刀护手在刀柄和刀鞘连接处两面添加的薄金属件。



反弯 :刀身的弯曲。



柄卷 :系在刀柄上的带,有绢、皮革等材料。



锷 :护手。夹在刀身与刀柄之间,保护握柄的金属板。



茎 :刀柄脚。



刃 :刀刃。



刃纹 :刀身花纹。



身幅 :刀的宽度。



栋 :刀背。



栋区 :刀背与刀柄脚的连接处。



铭 :刻在刀面上的刀工名、居住地、制作时间等信息。



目钉 :榫钉,为防止刀与刀柄分离而顶入刀柄的竹钉或铜钉。



目钉穴 :榫钉通过的孔。



目贯 :孔贯,销钉饰物,作为刀柄上的金属装饰,是刀装饰的核心。


在工艺领域,日本一共认定了39个领域的57名人间国宝。除了个人外,文部科学省还指定了14个重要非物质遗产传承团体, 它们相当于集体版的人间国宝。团体还好说,毕竟人数众多生生不息,而作为个人的人间国宝一旦去世,如果他是本行业里唯一一位人间国宝,他去世后,这门工艺作为“重要非物质文化遗产”的地位就消失了。直到再出现下一位大师当选人间国宝,这门工艺才能再次登上文部科学省的“国宝”名单。

总之,正如“人间国宝”这个称号的字面意思一样,文部科学省在日本名目繁多的传统工艺界,在众多世代传承的日本匠人中,经过严格的筛选程序,综合考量工艺水平、业界口碑等,最后选出最优秀的大师,授予他们荣誉称号,让他们的作品成为业界标杆,让他们成为最备受尊重和推崇的国宝级大师,这正是日本为了保护和发扬传统工艺所做出的巨大努力。而这种努力,也成功地在社会上掀起了对传统工艺的追捧潮流,使日式工艺在工业高度发达的日本不仅没有没落,反而更加生机勃勃。


匠人的执念

日本工艺所追求的美和中国传统工艺追求的美是不一样的, 甚至可以说完全相反。中国传统工艺品采用夸张绚丽的装饰,雕刻上精细繁杂的图案,追求艳丽之美。但在日本工匠看来,这种美艳的器具带有距离感,无法实现人、产品功能以及素材的紧密结合。他们认为工艺应该深入实际生活,首先需要满足实用目的。于是他们摒弃华丽,追求一种内省、暗示性的朴素之美。日本工艺品的代表多是些实用性强的物品,比如精致的果子形状的镇纸、黄杨木梳等等。

日本人这种朴素美学的形成,大概可以追溯到室町时代后期的“三阿弥”:插花专家立阿弥、善于建造庭院的善阿弥以及极具美术品鉴赏眼光的能阿弥三人。他们共同的主子就是足利幕府第八代将军足利义政。这位大将军虽然没干好本职工作,在文化上的表现却相当杰出。他在应仁之乱后跑到东山建了一栋别墅,召集“三阿弥”为他建造了拥有枯山水的庭园景观。“三阿弥”的朴素美学得到了当权者的公认,后来又引起了普通民众的响应。此后这种朴素之美渐渐发展为成熟的社会价值观,对日本工艺产生了深远的影响。

即使是在机械化大生产盛行的今天,许多日本工匠仍然坚持手工制作。日语中原本就有许多与“手”相关的词汇,比如“上手”表示能干,“下手”表示笨拙,“手一杯”意味着忙得不可开交,“手加减”就是酌情处理……语言是文化的载体,从这些日语词汇,我们可以想象过去的日本工匠凭借自己的双手一点一点认真制造工艺品的场景。甚至可以说,日本工艺的魅力就在于工匠们对手工制作的执着。

与机器相比,手工制作需要花费很多时间,但工艺品中所蕴含的智慧和美感同样是时间的结晶,绝非一日之功,也不可能来源于市场化大生产。举一个很简单的例子,如果遭遇停电,机器就无法生产了,但那些传统工匠不会受到这种限制,甚至只要有一个圆规、一把尺子和一支铅笔,他们就能设计出很多产品。机器虽然便利,但是对工匠来说,工艺制作的乐趣在于生产过程中手与心相连的兴奋感、追求这种兴奋感的智慧,以及刻在脑海中无法抹去的记忆。日本工匠是为了生产而生产,并不是为了销售而生产。因此他们非常注重对个人技艺的磨炼,这种技艺一代一代传下去,变成了一笔无价的财富,同时多样的生活形态也丰富了工艺创作。到了今天,传统手工艺的发展延伸到了衣食住行等各个方面,仍然深受日本人的推崇。

专做男服的裁缝店

在很多杂志评选的“最想居住地排行榜”上,自由之丘总是名列前茅。自由之丘位于东京都目黑区,一些新婚的年轻夫妇会把家搬到这里,开始新的生活。为什么自由之丘这么引人向往呢?中国有句老话:“百万买宅,千万买邻。”自由之丘居住着一些追求生活品质的人,因此许多高品位餐厅和高级商店像隐蔽的住户一样零星地分布在全城,渐渐就形成了东京著名的高级住宅区。

2011年,Onward樫山公司在这里开了一家名为“Sebiro&co.”的男装定制裁缝店,店址位于住宅区里,走出车站三分钟就能到。他们专门为附近的居民量身定做西服,同时也帮他们修补拥有很多回忆的旧西服和夹克。店铺的设计很有特色,三面都是大面积的落地玻璃窗,因此从室外就可以看到师傅们工作的场景。特别是在晚上,室内灯火通明,更是一览无余。所有的师傅都身穿白大褂,对他们而言,这是必不可少的行头,因为白大褂象征着严谨的专业素养。

西服起源于17世纪的欧洲,欧洲人从小就会被要求穿西服、夹克等,以便培养出鉴别优秀服装的能力。什么是优秀服装呢? 简而言之,就是可以长时间穿的衣服。日本传统的服装文化与之类似,他们认为服装不是消费性产品,而是和血脉一样可以世代相传的,父母穿过的衣服传给孩子,然后一代一代传下去。所以，过去许多裁缝店的主要业务就是旧衣翻新,按照孩子的身材,把父母的旧衣服重新进行裁剪。“Sebiro&co.”的宗旨就是将这一传统服装文化发扬光大。

“Sebiro&co.”里最令人吃惊的是店内陈列的面料簿,从世界各地收集来的超过1 000种面料井然有序地摆放在架子上。无论是苏格兰粗呢还是萨克森法兰绒,全都是高品质的面料。“Sebiro&co.”最看重的是被称为“男性三原色”的藏青、灰色和茶色面料,认为男人穿这三种颜色,气质会提升一大截。在服装界有这样一句话: “没有胜过素色的花纹。”正因为“男性三原色”的面料上没有多余的花纹,所以即使每天穿也不会产生审美疲劳,同时还很容易搭配衣服。

“Sebiro&co.”不批量销售成衣,只提供定制业务。他们的口号是 :“定做专属于您、独一无二的西服。”除了商务套装之外, 休闲套装也在定制范围之内,西服的外形模板采用的是意大利经典款,结合日本人的体形进行微调,最后再根据客户的要求制作成最完美的成品。这些工作全部都由深谙裁剪和缝纫技巧的工匠们来做,大到剪裁设计,小到口袋的缝制方法,在每个制作步骤上都追求极致与完美。

一件服装的制作大约需要三周时间。首先,裁缝师傅会和有定制意向的顾客进行一对一的面谈,了解顾客对服装的想法。然后结合预算,从1 000多种面料中选出最合适的一种,同时根据顾客对服装的喜好,选择扣子、里衬布料以及缝制工艺。接着, 测量顾客的肩宽、臂长、胸围等。尺寸量好之后会给顾客一个预约单,上面写着领取日期,到时候顾客就可以凭借预约单来取衣服。一般而言,定制一件西服上衣需要5万日元(合3000元人民币), 一条裤子需要2万日元(合1200元人民币 )。

在一个住宅区中有这样一家店,人们可以深刻地感受到“衣食住行”中“衣”的乐趣与品位。“Sebiro&co.”里永恒不变的就是空气中浓厚的手工艺气息。它既不像食材昂贵的高级餐厅,也不像可以随便出入的小酒馆,而是像有城镇气息的西餐厅,不会随着时间的流逝而褪色。

纯手工酿造

提到日本酒,很多人都会在第一时间想到清酒。其实在日本国内,发酵生产的葡萄酒也被称作日本酒。日本本土的葡萄酒大约始于19世纪60年代后期。1877年,日本第一家民间葡萄酒公司“大日本山梨葡萄酒会社”在山梨县的胜沼地区成立,这也是现在闻名全日本的葡萄酒制造公司“Chateau Mercian”的前身,所以“Chateau Mercian”的发展史就是日本葡萄酒的历史。

为了生产出口味纯正的日本葡萄酒 ,“Chateau Mercian”在生产环境上下了很大功夫。一开始“Chateau Mercian”使用的是食用葡萄,添加大量的白糖、蜂蜜做成甘甜的果酒。1976年后开始使用制作葡萄酒专用的葡萄,同时在日本培育欧洲葡萄酒专用的葡萄品种,迈出了酿造真正的葡萄酒的第一步。土壤、地形、气候等生产环境决定了葡萄酒的口味,也是葡萄酒生产过程中必须重视的因素。所以在生产环境的选择上,“Chateau Mercian”下了很大功夫。从土地和品种的适应性出发,他们在多个地区广泛种植不同品种的葡萄。比如在北信种植霞多丽,在城之平种植赤霞珠, 在盐尻市种植梅洛葡萄……现在以山梨县和长野县为中心,甚至连秋田县和福岛县都是“Chateau Mercian”的合约栽培地。在多个生产环境中培育出来的葡萄口感自然非常丰富,同时又都是日本的原汁原味。

“Chateau Mercian”的员工和栽培地农户们的关系用“互相帮助”来形容再恰当不过了。“Chateau Mercian”最早一共有15名员工,在葡萄丰收的时节,员工会帮助农户一起采摘葡萄,酿酒的时候厂家也会请农户代表来品鉴葡萄酒,同时农户也会在葡萄酒制作过程中伸出援手。员工和农户这种良性合作关系对于提高葡萄酒的品质大有帮助。

2003年,“Chateau Mercian”在公司内部的葡萄田里建立了“Mariko”葡萄园,这里的土壤黏性很强,可以长出优质的小颗粒葡萄,皮厚、肉少、汁多,具有很强的凝缩感,适合制作高品质的葡萄酒。同时日本的水是软性水,口感柔和,这种水培育出来的葡萄不仅能够搭配日式料理,也很适应日本人的体质。特别值得称赞的是用“Mariko”葡萄园的葡萄酿造而成的梅乐酒。它的色彩新鲜,黑色水果味道浓郁,同时还含有少许的矿物质,很有生机,并且在2012年亚洲红酒大赛中获得了铜奖。

这么优秀的葡萄酒究竟是怎么制作的呢?“Chateau Mercian”的葡萄酒制作总共需要5个步骤,每个步骤都有严格的要求。第一步是采摘葡萄,全部都是手工采摘。葡萄从开花到收获大约需要100天,收获期为9至10月,具体的日期要根据葡萄的糖含量进行判断。“Chateau Mercian”在不同地域的葡萄园种植许多不同的葡萄品种,当地的农户会根据香气、口味等因素判断葡萄的最佳成熟状态,从而决定先从哪片园区进行采摘。第二步是选果和粉碎,员工将从各个葡萄园采摘回来的葡萄进行分类,选择色泽佳、形状好的葡萄串,去梗之后再逐粒筛选,选好的葡萄粒用滚轴压碎之后运到发酵槽。值得一提的是,“Chateau Mercian”是为数不多的手工挑选葡萄的日本酒厂之一,精心的手工挑选可以保证葡萄颗粒更加均匀。第三步是发酵,员工会将压碎的葡萄连汁带皮一起倒到发酵槽中进行发酵。为了保证足够的氧气,抽出色素成分,在这一阶段需要对原汁进行多次循环发酵。“Chateau Mercian”的循环发酵为一日两次,一共10天,同样全部是手工制作。这一环节是不容马虎的,因为它将决定成品酒的颜色是否浓郁艳丽。刚发酵完的葡萄酒称为初酒,口味比较生涩,所以第四步就是在木桶中培养酒。木桶的温度、湿度都需要严格的控制, 不同的酒还需要用不同厂家生产的木桶,“Chateau Mercian”总共使用了十几家品牌的木桶。在这一环节木桶清洗以及添加被蒸发的初酒等也是需要手工进行的。最后一步是装瓶,不过装瓶并不意味着就能直接销售,高品质的红酒还会在瓶中通过木塞继续与空气反应,口感从青涩变得醇厚,所以高级红酒装瓶后仍需要静置两年左右的时间。另外贮存环境必须始终保持合适的湿度与温度,员工需要时常对其进行检查,防止酒从木塞中漏出。

除了酿酒厂之外,“Chateau Mercian”还设有葡萄酒博物馆, 供游人参观。在这里,人们可以详细了解葡萄酒的历史和制作工序。博物馆的红酒廊中陈列着“Chateau Mercian”生产的所有红酒, 包括只能在这里买到的限量版。红酒廊旁边有一个品酒区,游客可以一边欣赏博物馆窗外壮阔的胜沼风景,一边慢慢品尝20多种美味的红酒。“Chateau Mercian资料馆”建于1904年,由日本现存最古老的木结构红酒酿造厂——旧宫崎第二酿造厂所建。如果是提前预约的,还会有专人陪同参观“Chateau Mercian”在各地的葡萄园,参加者可以品尝到酒窖中木桶里培育的葡萄酒,当然这些参观活动都是要收费的。

皇室御用的和果子

和果子就是传统的日本点心,以红豆馅为主,口感绵软,造型精致,浓缩了日本文化的精粹。“和果子”一词最早出现于万叶时代,相当于中国的唐代。当时的日本人把水果等树上结的果实称为“水果子”,在他们看来,“果子”代表一种天然的甜味。和果子的发展历史悠久。在飞鸟至平安时代,用米粉和小麦粉炸制的点心传入日本,称为唐果子。到了战国时期,欧洲的烤制点心也在日本出现,烤制点心以鸡蛋和砂糖为原料,称为南蛮果子。日本人在这两种点心的制作方法之上,结合了镰仓、室町时代人们喝茶的习俗以及禅宗讲究的饮食方法,最终创造出了今天符合日本人口味的“和果子”。

说到和果子,就不得不提日本第一的和果子老店——虎屋。虎屋的发展与和果子的历史是同步的,最早可以追溯到阳成天皇在位时期(1586—1611年), 是当时皇室的御用点心铺。现在日本皇室在赠送外宾点心的时候,仍然会选择虎屋的产品。后来虎屋渐渐开始接受京都附近的皇亲国戚、名门大家、文人志士的订购。1869年明治天皇迁都东京,虎屋也在东京设立了第一家店铺,开始面向大众销售。现在虎屋在日本有8家直营店,在巴黎、纽约也有分店,商场柜台更是多达70处,还包括成田国际机场和羽田机场的店面。

日本皇室会吃什么样的点心呢?从皇宫收藏的和果子账簿里可以看出,江户时代初期,虎屋进贡的产品有薄皮馒头、羊羹、乳脂糖、印糕、南蛮果子等。在之后的半个世纪内,随着农业和物流的进步,经济和文化也得到了长足的发展。到了元禄时代, 出现了近松门左卫门、尾形光琳等一批有才华的人,日本文化日渐成熟。点心师们也开始挖掘和果子的文化内涵,他们发挥想象力,对点心进行工艺设计,将植物、动物、自然现象、古典文艺、名胜古迹、风景等融入和果子的制作中,增加了许多色彩和形态上的变化。除此之外,点心的名称也开始富有诗意,比如远樱、夜之梅、空之旅、岚山、水之宿、新春河畔、着绵、藤之棚等, 其中很多都源自日本古代诗歌集。虎屋现存最早的产品介绍为元禄八年(1695年)的版本,里面还详细介绍了各款点心的制作方法, 其中的许多产品现在仍在销售。

点心如此精致,难怪会深得皇室的喜爱。不仅如此,许多名门望族也与虎屋结下了不解之缘。日本水户藩第二代藩主德川光圀就曾买下100个虎屋馒头,为他的朋友庆祝70岁大寿。细川家第四代藩主纲利,为了能够方便地吃到和果子,特别聘请了虎屋的点心师,在他的领土内建了一个和果子制造厂。

如果你以为虎屋的匠艺只体现在和果子身上,那可就大错特错了。用日本抄纸、竹皮、细竹、杉木薄木纸、螺钿套盒等天然素材组成的和果子包装,也是一件件可圈可点的精致工艺品。虎屋现任的包装设计师是平面设计大师葛西熏。他建议,在外包装的图案上,不用印刷字而采用毛笔字,不用西洋纸而采用韧皮纤维制作的日本抄纸,不用电脑绘图而用浮世绘印图。这种传统形式的包装,向顾客传达了注重自然的情感和浓郁的日本气息。“竹皮包羊羹”是虎屋的热销产品之一,最早大约可以追溯到江户时代中期,自古就是皇室钟爱的点心之一。据说用竹皮包羊羹,可以起到防腐蚀的作用。最经典的包装就是被誉为虎屋门面的黑色纸盒与手提纸袋,样子是16世纪使用的多层饭盒,纸盒是五层, 纸袋为三层,用金色的线表示盒子的层次,每一层的正中印着一头金色的老虎,老虎尾巴高高翘起,跃动感十足。在虎屋看到拎着这样的纸袋、身穿和服的老奶奶,容易让人产生一种时光倒流的错觉。

此外,虎屋的店铺设计也一直是人们津津乐道的话题。最经典的当属2007年由建筑师内藤广、虎屋包装设计师葛西熏联手打造的东京Midtown店,店头有一个悬挂式的加长黑色布幔,中央写着一个白色的“虎”字,在周围木式围墙的相映下,现代感和日式传统文化气息很好地融合在了一起。在隔壁的虎屋茶点室内, 常常会有些时尚的年轻人待在这里休息。2003年,位于六本木新城的虎屋咖啡馆正式营业,建筑师武松幸治将这里设计为茶色空间,选用原木色的简易桌椅,配上幽暗的光线,在四周的墙壁上制造出光影效果。影子可以使静谧的空间变得立体,同时又像空气一样自然,所以客人可以将更多注意力集中在和果子上。巧合的是,该店新推出的一款巧克力馅的棕色系和果子,恰好与茶色的店面空间十分呼应。在这样幽静的空间里一边喝茶,一边品尝香甜的和果子,人们内心的焦躁感仿佛也会渐渐消逝,难怪日本女演员入山法子会将这里形容为“远离都市的治愈性空间”。

高冈的骄傲

位于大阪的日本知名设计团队“graf”和设计师户田佑希利在2012年9月共同提出了一个创意,就是用黄铜铸造技术生产一些以苹果、洋葱等果蔬为原型的实用小物,尽量逼真地再现原型, 同时充分发挥实用功能,这就是他们创作的“cut piece”系列。

“cut piece”系列中的仿真苹果采用1/3个苹果的造型,高8厘米,长和宽各为4.5厘米。120度的开角很容易和打开的书本吻合,所以可以用作镇纸和立体书签。如果你想跟着菜谱学做饭, 它就是解放双手的最佳选择。而仿真洋葱做成的是切片形状,高8厘米,长7厘米,厚1厘米,由三个可拆卸的环形物扣在一起组成,像一层层剥落的洋葱瓣一样。这是专门用来做锅垫的,三个不同大小的洋葱瓣适用于不同尺寸的锅子……不过这些小物并不便宜 , 售价均为10260日元一个(合616元人民币)。

价格如此之高,产品工艺自然是马虎不得的。据“graf”的负责人服部滋树介绍,这些产品都出自富山县高冈的工匠之手。正如景德镇被誉为中国的“瓷都”一样,高冈也以手工铜器闻名日本。高冈生产了日本90% 以上的铜器,包括几乎全部的佛具产品。

高冈最早被世人了解是在奈良时代(710~784年),《万叶集》 的编纂者之一大伴家持曾在此担任国家官吏,并创作了许多优秀的诗歌,现在高冈车站还有大伴家持的铜像。到了江户时代,统治者在这里建造了铸造工厂,并招聘来自铸造业发祥地——河内丹南的金森弥右卫门等7名优秀工匠。铸造工厂的规模越来越大, 高冈也渐渐发展为生产铜器和漆器的工业化城市。一开始,早期的铸造厂只是生产锅、茶具等日用品,以及锄头、铁锹等农业器具。明治时代颁布“废刀令”之后,一些造刀匠失去了工作,不得不加入铜器生产的行业中。这些刀匠有成熟的审美观,在他们的影响下,铸造厂的产品也从日用品发展为美术工艺品。“二战”期间, 由于生铜匮乏,高冈开始用铝生产军用飞机零部件,因此在战后,高冈的铝工业也得到了发展。

中心市街地、高冈古城公园、金屋町……在高冈的每个街头几乎都可以看到铜像作品,其中最著名的是人们心中的高冈地标——高冈大佛。大佛位于JR高冈车站附近,步行10钟就能走到。它与奈良、镰仓大佛并称为日本三大佛像,同时也是指定的城市文化财产。大佛高15.85米,重65吨,无论是锻造还是着色, 全部由高冈的工匠们亲手制作,耗时30年才得以完成。所以可以说,高冈大佛集结了高冈铜器工匠的精粹,它既是高冈市的象征, 也是市民们的骄傲。

除了铜器、漆器、铝之外,高冈还有许多工厂加工黄铜、锡等金属。比如以前作为高冈铜器分包公司的黄铜制造商“Futagami”和锡加工工厂“能作”至今仍在运营。高冈所有的工厂基本上都保留了传统的制作工艺,生产过程确实比现代工艺更花费时间,但更能体现工匠的技艺。他们采取分工作业的方式,有专人负责熔铜、炼炉、形状分解以及细部钻刻等,因此一件产品需要经过许多工匠之手才能完成。高冈是一个极具手工制作能量的城市,工匠们虽然分属不同的领域,但都有高涨的制作热情和精湛的技艺, 其中60岁以上的资深老工匠占比高达28%。所以在高冈制作出来的每一件工艺品线条都极其优美,完全感受不到金属的坚硬质感。

不过,现在的高冈也面临着一个严峻的现实问题。20世纪末的泡沫经济影响了日本的各行各业,高冈的工艺品也没能幸免。1990年之后,铜器销售量不断下滑,到了2003年,营业额只达到最高销售纪录的一半。另外,老工匠过多就意味着新鲜血液不足,当地的许多年轻人不愿意重复老一辈单调的生活。因此,高冈的存续出现了危机,很多人开始担心这里的未来。

为了振兴高冈的工艺产业,高冈设计工艺中心推出了“传统工艺产业技术人员培养计划”,面向全日本招收想要从事工艺生产行业的人,为他们提供为期一至两年的金工或漆工方面的培训。根据专业和课时的不同,培训费用也不一样,其中课时最多的是为期两年的“基础课程”与“研究课程”,每周四下午6点到9点学习3个小时,一年共上28次课,总学费为36 000日元(合2 160元人民币),国家还会为他们提供培训补助金。此外, 2010年,富山大学和高冈传统产业青年会还联合成立了“创意党”。“创意党”并不是一个党派,而只是一个团体。不过这个团体可谓一个成功的产学合作的案例,富山大学艺术文化学院的学生与高冈工匠一起,使用传统技艺生产有创意的产品。这个团体凝聚了许多热爱工艺的学生,有些人在毕业后就成了高冈的工匠。他们每年会举行一次产品展示会,同时也会带着自己的作品参加全国其他展会。从1986年开始,高冈每年举办“高冈手工艺品设计大赛”,作为工艺产业新动向的信息基地,面向全国募集作品,展品多达上千件。

从2011年开始,高冈商工会和高冈市政府等相关部门还实施了“高冈工艺品展览游计划”,允许普通民众、厂商、设计师等前来工厂内部参观,近距离观摩工匠的工作过程,在专业人士的讲解下体验不同的制作工序。此外,工匠的优秀作品还会在“高冈工艺品市场街”上展出。

OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
SN

4 48 58 3¢ CHINACITICPRESS





OEBPS/Image00003.jpg





