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Preface









用艺术延展文化的羽翼





我希望《苏富比的早餐》能成为一本由业内人士指导的艺术界入门读物。这是一本比较有个人风格的书，因为书中所言都基于我从佳士得到苏富比的工作经历，以期探寻金钱与艺术之间错综复杂而又曼妙无比的关系。绘画作品何以拥有经济价值？当人们购买西方艺术品时，实际在寻找什么？是什么让他们在一场拍卖中不断抬高自己的竞价，又是什么让一切戛然而止？



在本书里，你将了解为何阳光和煦的风景画会比呈现恶劣天气的同类作品卖得更好；为何死亡作为创作主题并非利好；为何画中的红色总能更多地提升它的价值。同时，人们也会极力探究艺术家生命里那些颇为戏剧性的故事，而如果这些故事也反映在他们的创作之中，则作品本身将会更受大众垂青。例如，当凡·高一生的悲惨故事呈现在他画中的风景、肖像和静物中，形成了痛苦凄楚的笔触时，其作品就在额外的维度上增加了商业价值。



我知道，在中国有越来越多的人对西方绘画怀有浓厚的兴趣，我希望他们能在本书中获得乐趣、知识和愉悦。我在艺术品市场从业的40年间，主要精力都投注在西方绘画领域：从在剑桥大学读书开始，我就在研习诸如提香和拉斐尔等古典艺术大师的作品，时至今日，我已成为苏富比拍卖行的资深专家，专注于印象画派以及诸如毕加索和马蒂斯这样的现代艺术大师。



我整个职业生涯里最激动人心的经历，是2012年拍卖爱德华·蒙克（Edvard Munch）的代表性作品《呐喊》。从诸多方面来看，《呐喊》都无愧为世界拍卖史上最著名的一幅画作。整个营销过程让我亲历了世人对顶级艺术品兴趣的全球化风潮，以及绘画仅用视觉想法就俘获大众想象力的强大力量。在来自四个大陆的买家群雄逐鹿之后，槌终落下，艺术品拍卖的世界纪录被定格在1.19亿美元。



《苏富比的早餐》里关于足球的那个部分，是一个新开辟的领域。我比较了历史上为顶级球星支付的转会费价格，与同期的顶级艺术品的价格。这两者之间的联系令人惊奇，一件顶级画作在10年之后重新销售时的估价，竟比一名球星在相同时期的价值高很多！与此同时，我还研究了一些顶级富豪在艺术品上的购买习惯。我的结论是，对于单件艺术品，极少有人会为其花费超过个人总资产1%的价钱。这也就意味着，蒙克《呐喊》的买家的个人财富净值至少有120亿美元。



对不同的人而言，艺术品代表着不同的事物。对一些人来说，艺术品是极有价值的投资工具，它们除了是悬挂在墙上的一代芳华，也是可以随着时间的推移而极速增值的资产。而对另一些人而言，艺术品是无与伦比的地位标志：如果你家墙上挂着莫奈的作品，那就代表你拥有两件极好的东西。第一，你拥有很高的艺术品味；第二，你拥有足够的财富来购置这么一件大师级的作品。



除此之外，还有一些人购置艺术品的主要原因在于，艺术品会在智识或美学上给予他们滋养。世界上很多伟大的藏家都可以归为这个买家类别。他们并不为经济或身份上的考虑因素所驱使，而更多的是因艺术家那番想象中的愉悦以及作品本身的风华绝代而倾倒。还有人将艺术品视为一场纯精神上的体验。美国最伟大的抽象画家马克·罗斯科（Mark Rothko）创作了一系列涂满颜色的画作，似乎希望为世人提供一种无穷无尽的视野。其中一部分最出色的作品，会对观众产生极其深刻的情感冲击力。在最极致的状态下，艺术品甚至能催人泪下。



在我的整个写作生涯中，除了几本关于印象派和19世纪油画的书，我还出版了四部小说。它们都是关于艺术世界的惊悚小说。每一部小说里都有一件顶级艺术品，这件艺术品对整个小说情节来说就像是戏剧的主角，至关重要。人们都爱上了这些油画，并且会为拥有它们而做一些超乎寻常的事情。这就是艺术的力量，我一直为之深深着迷。



我刚从莫斯科回到伦敦，在那里我做了一场针对俄文版《苏富比的早餐》的演讲和签售会。现场来了400多位观众，由此我也再次得知，世界各地的人们对西方艺术以及西方艺术品市场都怀有极为浓厚的兴趣。而在这些地域里诞生的新兴富裕阶层可以让那里的人们延展自己文化上的羽翼，在全新的知识领域里翱翔。我非常渴望在中国也能见到同样的热忱和希冀。






前言









Introduction









金钱视角下的艺术价值





当你身处一座博物馆或者一场展览里，面对一件艺术品时，你通常会问自己两个问题：我喜欢它吗？它是由谁创作的？而当你移至拍卖室或者商业画廊里，面对一件艺术品时，你也会首先问自己这两个问题。但紧接着，其他问题也来了，尽管它们通常而言不那么高雅，比如，它值多少钱？在5年或10年后，它又会值多少钱？如果我把它挂在家里的墙上，人们会怎么看待我呢？



这本类似于词典的书将为人们找到这些问题的答案，并揭示艺术品是怎样被赋予经济价值的。迄今为止，我已在艺术品行业工作了近40年，最开始我任职于佳士得拍卖行，之后有一段时间是一名独立的艺术品交易商，而近些年来则一直在苏富比拍卖行工作。这些经历便成了我撰写此书的理由，即在艺术的世界里，用令人垂涎的细节一探艺术与金钱之间那种罪恶但奇妙的关系。



整本书分为五个部分，每一部分都分析了一种买家决定为一件艺术品支付不菲金额的因素。这些年来，艺术和艺术品世界的方方面面给我带来无数的震撼，它滑稽有趣、富于启迪、辛辣痛快、辉煌壮观又荒谬可笑。在整个过程中，我踏上了一趟高度自我的旅程，并且恣意地将自己放纵其中。



本书第一部分审视了艺术家和他们的内心秘境。即，艺术品是由谁创作的。在艺术史的宏大进程里，艺术家的身份和他受到的肯定是一个很重要的因素，它对买家及其愿为作品所支付价格的影响力不言而喻。但是，艺术家人生背后的故事，也同样影响着我们对于他及其所创作的艺术的追慕，因为这呈现出一段由艺术创作的灼灼其华和梦幻神话所构成的亘古传奇。以凡·高为例，从艺术史的角度来看，他作为表现主义的鼻祖，其历史性意义和地位众所周知；但于藏家而言，他身上还散发着一种悲剧式的浪漫气息，而这将显著地提升其作品的价值。



第二部分审视那些备受艺术品市场垂青的创作主题和风格。我喜欢它吗？这个问题的答案不仅会受个人偏好的影响，也会受到由于经久变迁而更兼收并蓄的艺术品味的影响。在不同的历史时期，人们都渴望从艺术品中看到似锦繁花之貌以及落英缤纷之灵。所以，艺术家笔下的世间万物以及它们所呈现出的技法，对其后不同世代的人的追慕程度，以及它在当代的经济价值的影响皆不尽相同。然而，在整个历史的演变进程中，人们也会因循某种恒定而合理的原则，让某些主题和风格有口皆碑，加冕为王。本书在这一部分试着分析其中的原因，并为21世纪的我们应该如何看待各种艺术品味提一些建议。这里要提前做一个提醒：有时候，那些导致艺术品极度畅销或乏人问津的因素是极其微妙的，但通常又极为简单。



第三部分介绍那些不容小觑的价格决定因素，更详细地探讨我们何以对一幅画如此地朝思暮想。什么原因让我们如此地渴望能拥有它？它为何能吸引崇拜者们蜂拥而至，并肯为它不惜任何代价乃至超越自身的能力范围？当然，艺术品的品质总是与它的最终成交价格成正比，如果一件作品卓尔不群，则终将反映在它令人咋舌的价格上。在金字塔最顶端，优秀的作品与顶尖的作品之间的差异，常常令人错愕不已。它们的价格呈现出巨大的落差，而我在这里也将一反常态地为市场经济辩护：从这个方面来看，市场这双无形的手赋予了每种事物“合适”的价值。它辨认出最顶尖的作品，并将其与其他稀松平常的平庸作品断然分离。



它是如何做的呢？众所周知，确认艺术品的品质无比困难。人们通常会检验下列因素：作品的用色、构图、完成度、情感影响力，以及它与自然和其他艺术品之间的关系。相反，有哪些因素会对艺术品的价格产生消极影响呢？它是否还处于未完成的状态？它的颜色是否太晦暗了？它是否曾经被重度修复过？它所描画的事物是否令人不快？或者一切本就是一场绝望的噩梦，即它被鉴定为赝品？



艺术家背后的故事影响着我们对其本人和作品的感知。同理，一件有形的艺术品背后的故事也同样至关重要：它曾经被谁收藏过？它在哪里展览过？它曾经由哪位交易商经手？所以本书的第四部分审视了艺术品的出处。如果你从一位尊贵的私人收藏家那里购得某件作品，那么这个出处将提升它的价格，因为曾被声名显赫的藏家所拥有是品质的保证。保罗·梅隆（Paul Mellon）私人收藏的塞尚作品，远比籍籍无名之士收藏的同类作品价值更高。同样，对某些消息灵通的知情者来说，绘画作品出处里的某些名字会触发人的警觉。



比如，有些名字指向的是在第二次世界大战中掳掠艺术品的交易商。除非有确切证据可以证明这件作品是从犹太藏家那里用正当手段得来的，否则这些交易商的名字会使其价值急速下跌。它将永远被人冷落和不齿。如果你的藏品曾经的主人名单中，纳粹德国元帅戈林的名字也赫然在列，那即使他获得此画的途径完全合法，这幅作品也将一文不值。



那么一件艺术品的价值到底是多少呢？艺术品被不断评估，并在历经变迁的市场环境中多次易主。这个环境是诸多因素的产物，包括经济、政治、文化、感性以及心理等因素。交易商和拍卖行的营销方式，藏家的心血来潮，艺术评论家的反复无常，博物馆和电视前的大众，以及他们独特的野心和魄力，都影响着艺术品的身价。这本书的最后一部分叫作市场风向标，审视了那些导致艺术品市场出现狂风暴雨和阳光普照的不同因素。



人们将经济价值附加到一件艺术品之上，并非毫无争议。但从总体上来看，我认为艺术品交易行使的是必要的职能，并非比其他一些受人尊重的商业机构更为低俗卑劣。它确实为我自己带来了一场颇为有趣的生命历程。我与诸多伟大的艺术品都有过非常亲密的接触，也有很大部分作品虽算不上伟大，但也让我受益良多。我有幸遇见过诸多非同寻常以及非常富有的人，这本书正是我从他们那里所习得的知识和经验。而我在苏富比也已经度过了二十载无比愉悦的时光。当然应该指出的是，书中所有的结论都是我个人的观点，与我那饱经沧桑和磨难的雇主无关。



（书籍分享微信 gxswno11）









 



 

波西米亚主义 


 

　Bohemianism





艾丽斯·巴里（Iris Barry）为旋涡派（Vorticism）画家温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）生完孩子后，带着新生婴儿从医院回到孩子父亲的工作室。但在刘易斯与南希·丘纳德（Nancy Cunard）结束床笫之欢前，她得一直等在工作室外面。弗拉芒克（Vlaminck）在意料之外地卖出一幅画后，拿着钱跟莫迪利亚尼（Modigliani）大醉了三天三夜，然后将剩下的钱折成纸飞机，扔进了拉斯帕伊大街的树丛里。而西奥多·杰利柯（Théodore Géricault）为了画《梅杜莎之筏》（
 
The Raft of the Medusa

 ），与世隔离，还剃了头发。他在工作室里放了张床，足不出户地创作了10个月。当作品完成后，他的精神彻底崩溃了。



艺术家们的生活与众不同，这一点很早就为人所知。在佛朗哥·萨凯蒂（Franco Sacchetti）写于14世纪末的《故事三百篇》（
 
Novelle

 ）里，一名画家的妻子便说道：“你们这些画家全都脾气古怪，反复无常，总是一副醉生梦死的状态，甚至不知廉耻！”500年后，爱德华·蒙克的父亲以某种经典的布尔乔亚式的恐惧，看待自己儿子的职业选择。因为对他而言，成为一名艺术家无比凄惨，跟生活在妓院里毫无差别。1943年，英国画家基思·沃恩（Keith Vaughan）也以一种冷酷的方式描述了艺术家与世俗世界的疏离感：“他们与自己及他人都水火不容，长久地忍受孤独，经受病痛的折磨，并惨遭诸多不幸。他们的男子气概被狠狠地击碎，而仅有的创意瑰宝也在残骸和废墟中愤怒地灼烧。”



波西米亚主义是艺术家表达自身与众不同状态的一种方式。它伴随着19世纪蓬勃发展的浪漫主义运动（Romantic Movement）而兴起。艺术家们被塑造成饱经沧桑的英雄。从这个意义上来说，波西米亚人就像是吉普赛人，他们居无定所，过着非同寻常的生活；但又别无选择，非此不可，因为他们的内心被一种不可抗拒的创意冲动驱使着。无节制的酗酒，凌乱的两性关系，疯狂的吸食禁药，神志不清的调情嬉闹，不合时宜的穿着打扮，这些都被认为是创意的征兆；甚至还有些人认为，沉溺的状态是拥有创意的先决条件。他们为了成为更伟大的艺术家，强行灌下更多的酒，或者留起长长的头发（如果是女孩就把它剪得短短的）。



亨利·米尔热（Henry Murger）常被看作是波西米亚这个概念的发明者，他于1843年出版了《波西米亚人》（
 
La Vie de Bohème

 ）。在这部知名的歌剧作品中，波西米亚人的中心被不容置疑地定位在巴黎拉丁区，“它存在并且只可能存在于巴黎”。1900年从德国来到巴黎的葆拉·莫德松-贝克尔（Paula Modersohn-Becker）观察到，那里所有的画家都“留着长发，穿着棕色天鹅绒套装或者奇怪的宽大外袍走在大街上，他们巨大的蝴蝶型领结不停地上下抖动”。从那时开始，不同于日常服饰的穿着方式已然成形。



除巴黎外，其他城市也开始涌现出一些波西米亚人，比如第一次世界大战前的柏林，还有20世纪60年代的纽约。英国人也勇于挑战，在自己的土地上创造了货真价实的波西米亚人，如奥古斯都·约翰（Augustus John）和温德姆·刘易斯。但是，在他们之下还有一群不那么正宗的英国波西米亚人逐渐出现。他们讲究个人卫生，行事浪漫，不按常理出牌。乔治·杜·莫里耶（George du Maurier）在他写于19世纪末的著名小说《毡帽》（
 
Trilby

 ）里，就将主角设定为三个住在巴黎的极致热情的英国艺术专业学生，他还将巴黎拉丁区描绘为一个虽然酒香遍地，却没人真醉，没人沾苦艾酒，更遑论浪漫性事的地方。事实上，比起巴黎，当时的英国艺术家更有可能被吸引至夏日的聚居地，比如圣艾夫斯（St Ives）和康沃尔郡（Cornwall）的纽林港（Newlyn）。然而，尽管英国人对波西米亚主义进行了种种勇敢的尝试，他们最后还是更多地选择去打高尔夫球和板球。1942年，画家奥斯伯特·西特韦尔爵士（Sir Osbert Sitwell）曾告诉乔治·奥威尔（George Orwell），在纳粹德国入侵的时候，英国地方卫队曾命令枪毙所有的艺术家。奥威尔说，如果这事发生在康沃尔郡，还当真不算一件坏事。







玩乐中的波西米亚人




在巴黎破晓时，艺术家们表现出的不安分



Jean Béraud,
 
Le Petit Matin, après la fête à Montmartre

 , oil on canvas, 1907



用米尔热的话来说，波西米亚是“艺术家整个生涯中的一个阶段，它是进入学院、医院或是停尸房的前奏”。艺术家有义务去撼动资产阶级，无悔地将自己置于传统规则之外。这一切都行之如常，直到他们最后发现，那些资产阶级成为这些艺术品的买家。那时如果他们成功卖出所有作品，就将成为一名名副其实的艺术家，享誉盛名地进入学院派的殿堂。如果他们最终没能卖出作品，则要么发疯，要么落魄而终。另一种退出波西米亚生活的方式，就是结婚进入家庭生活，或者更具体地说是为人父母，但那通常是一条令人斗志尽失的死路。用文学评论家西里尔·康诺利（Cyril Connolly）的话来说，没有什么比“走廊里的婴儿车”对艺术的危害更大了。



高更是一个彻头彻尾的波西米亚人，他终其一生追逐着原始的生活状态，完全不沾染任何工业化和资本主义的价值观，最终逃到了南太平洋。奥古斯都·约翰则变成了一个真正的吉普赛人，他学习了罗姆语，在英国国内四处游荡，处处留情，以及孩子。这真是解决“走廊里的婴儿车”问题的好方法。莫迪利亚尼大部分时间都待在巴黎，但是他为自己设定了不可越界的准则，并一如既往地坚持着。而蒙克也许直到生命最后回首往事时才注意到父亲的责难，才郑重宣告洗新革面。他说他要开始约束自我，“只吸不含尼古丁的雪茄，只喝无酒精的饮料，只跟没有任何危害的女人们来往”。



福楼拜是自我约束的倡导者，他建议“像一个真正的资产阶级那样中规中矩”，因为他认为只有那样，艺术家才能够在作品中保持激情和原创性。有这么一群有趣的艺术家，波西米亚式的生活对他们毫无吸引力，他们抗拒这种荒谬的怪癖的一致性。对这个群体来说，创造优秀的艺术作品与打破常规的行为毫无关联，于是他们刻意过着保守的布尔乔亚式生活。比如皮埃尔·勃纳尔（Pierre Bonard）除了偶尔被太太有规律的洗澡打扰外，一直过着安静而私密的家庭生活。勒内·马格利特（Rene Magritte）一直保持着一种无比平常的穿衣风格，他喜欢戴圆顶礼帽。阿尔弗雷德·芒宁斯爵士（Sir Alfred Munnings）的绘画主题大多与马有关，他的穿着和生活方式就像一个英国乡绅。有一次他深情地怀念毕加索时说，如果有一天遇到他，会狠狠踢他一脚。



在今天的伦敦，有一群成功的肖像画家，因为几乎没人看过他们穿除了正装之外的其他衣服，而被称作“细条纹学派”（Pinstripe School）。这群人中的某些天才画家，在脱掉夹克甚至解掉领带之后，就可以立刻开始创作。他们无比寻常的生活习惯和衣冠楚楚的状态令某些公众无比安心。毋庸置疑，他们也会纵饮狂欢，纠缠于女人中间，但也仅止于此，远不及他们作品的大部分买家，比如银行家、对冲基金经理和高收入的律师。从另一个方面来看，在最前沿的当代艺术里，吉尔伯特（Gilbert）与乔治（George）这对形影不离的双人组穿的正装，则诠释着完全不同的含义。他们衣着上显而易见的寻常性，表达的含义是对所谓一致性的终极抗拒，是一种“后波西米亚的波西米亚主义”。



作为波西米亚人的艺术家，已经成为艺术魅力的重要元素。艺术是神奇的、超脱的，并且因其不可定价和不可量化而总能物超所值。艺术家作为这些精神产品的创造者，只有在穿着和举止上异于常人，才能与世俗世界区隔开来。波西米亚主义是奖励他们这种神圣状态的勋章，以此来提醒世人，艺术是多么地特别，在财富标准上又是多么地宝贵。







 



 

品牌性 


 

　Branding





在今天的艺术交易商、评论家和拍卖专家中，“标志性的”（iconic）是一个被过度使用的词语。但是，称赞一件艺术品是“标志性的”，在承认其艺术品质之外，却与评判一件艺术品是因典型性和辨识度才脱颖而出的根本假设是相悖的。艺术品市场十分看重出售高辨识度的艺术品，因为它本质上出售的是品牌。这种发展可以追溯到现代主义艺术的源头。对保罗·杜朗-鲁埃尔（Paul Durand-Ruel）这位19世纪末最伟大的巴黎印象派艺术品交易商来说，当时最大的挑战就是去营销一种新兴的绘画风格，让大众心甘情愿地为这种全新而陌生的作品买单。他最成功的创新是举办了许多艺术家的个展。这种针对某一个艺术天才的炒作，以及之后莫奈、雷诺阿或毕加索的巨大成功，都产生了划时代的影响力：艺术家的品牌性由此诞生。后来的艺术品交易商在意识到具有强烈品牌烙印的艺术品拥有如此强大的成交能力后，都一直深耕于此。



达米恩·赫斯特（Damien Hirst）正是品牌性在当代的胜利。赫斯特画作中的那些色点实际上参考了颜料师的调色板，但是对现代人来说，反倒是调色板在模仿赫斯特。但是，赫斯特的创作是独一无二的。艺术品作为一种打着强烈品牌烙印的作品会导致两个问题：对在世的艺术家来说，追逐品牌性会鼓励他们保守地趋同，从而阻止他们进行更激进的尝试。除非他们足够聪明，以“变幻莫测的实验者”的身份被打造成另一个品牌，但这在执行上很有难度。当今的艺术家多会受到交易商的束缚，在绘画和雕塑时非常害怕与自身的品牌性发生断裂；而对已过世的艺术家来说，其作品的价格与辨识度会成正比地增长，比如当人们走进一间悬挂着莫奈作品的房间时，会满心欢喜地向主人大声惊叫：“你竟然有莫奈！”如果作品风格或者主题易被辨识，就能让买家非常安心，并对自身的艺术知识和品味感觉良好。所以，那些非常典型的，或者说“标志性的”作品都有一定的品牌溢价。但是，要谨防一些算不上典型的作品，比如莫奈的静物画或者肖像画，就比他的睡莲池塘画价格低。



在大众看来，除了莫奈，还有一些已过世的艺术家具有强烈的品牌烙印，而这种烙印对他们也没有商业上的损害。他们包括：



塔玛拉·德·莱皮卡（Tamara de Lempicka）：装饰艺术（Art Deco）的视觉诗人，其笔下优雅而带有淡淡沙弗风格的女性，或是一丝不挂，或是身上围裹着立体主义风格的白丝裙，催生了20世纪30年代的好莱坞风格，并且对两三个世代后的好莱坞艺术品收藏家们仍然极具吸引力。



卢乔·丰塔纳（Lucio Fontana）：空白的画布被斯坦利刀一道一道地刺破，成为一种充满灵感的举动。“我划破了帆布，”这位艺术家说道，“我也创造了无限的维度。”这也是一个极易被辨识且可被无限复制的主题。



阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）：他后期的人物雕塑中，那些瘦削、粗犷和细长的臂膀能够被人迅速辨认，从而成为20世纪人类存在主义危机的有力展现。







容易被辨识的作品




丰塔纳刺破的帆布，一种令人敬畏的品牌标志



Lucio Fontana,
 
Concetto spaziale

 , waterpaint on canvas, 1965



阿特金森·格里姆肖（Atkinson Grimshaw）：这位维多利亚时期风景画家笔下的路灯照亮了夜晚的街景，创造出一种令人愉悦的怀旧情愫。对许多新进入艺术品市场的收藏家来说，他的作品已成为一个入口。艺术家令人无比惬意的绘画，与他具有高度辨认度的风格一起，宽慰着人们的心灵。



劳伦斯·斯蒂芬·劳里（L. S. Lowry）：他画中那些呆若木鸡的人物和荒凉的北方城市风景，构成了一种独特的风格。20世纪中期使人心生抑郁的城市风景，已成为这位吸引力持续到21世纪的艺术家的专利。



阿梅代奥·莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani）：他画中那些脖子拉长、脸部变形、身姿摇曳的女性，已经成为现代艺术中辨识度极高的形象。莫迪利亚尼知道自己喜欢什么，并深陷其中：他所有艺术作品中有四分之三都是这些女性肖像。



皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）：由纵线和横线所构成的方格，里面填充着不同的颜色。简单的想法通常是最好的想法。



乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）：瓶子和罐子，罐子和水壶，水壶和瓶子，在书架或桌面上排成一列。如果他能自创厨具品牌，也会获得巨大的成功。想象一下它们会在博物馆商店里卖得多好吧。



约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）：独特、光滑、美妙而自由的风格，使他笔下的模特无比优雅，流光溢彩。这世上最成功的职业肖像画家大多数仍是那些能将萨金特模仿得惟妙惟肖的人。







 



 

勃鲁盖尔 


 

　Brueghel





我自己知道的第一位艺术家是老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）。更确切地说，我对他本人并不像对他的作品那样了解。在我六七岁的时候，母亲给我看了一本16世纪佛兰德艺术家作品集的彩色复制品。在我写作的当下，这本书刚好就放在我面前。重新翻开它，我再次触碰到往日栩栩如生的记忆。第一次看到这些画作时，我为它们深深着迷。它们构筑了一个传奇的世界，满是梦幻、童话、奇形怪状的事物，有长得像鱼的人和长得像人的鱼，也有大雪覆盖下的村庄和享受着简单乡下时光的掉光牙齿的农民，以及残酷的死亡和坠落的天使。当时我不曾想到这些作品都是同一个人所画，也不会去想它们诞生于400年前是多么地异乎寻常。但我感受到，它们展示了一个如此真实而自洽的世界，走进它的感觉无比美好。



后来我一旦看到这些画作，就常常会回到那个时刻。《盲人的寓言》（
 
The Blind Leading the Blind

 ）中，一个滑稽得令人毛骨悚然的列队，六个盲人蹒跚地跟着彼此，掉进前面的沟壑。还有预示着世界末日的《死神的胜利》（
 
Triumph of Death

 ），昭示着20世纪战争场景的荒芜和毁灭性，画面近处是平民在大屠杀中互殴，远方则上演着一场中世纪般的敦刻尔克撤退。而《贤士来访》（
 
The Adoration of the Magi

 ），则描绘了下雪的佛兰德村庄，唤醒了沉睡的冬天，这幅画最适合在客厅的火炉旁欣赏。在《愚者天堂》（
 
Fool

 ’
 
s Paradise

 ）里，三个因过度放纵而昏睡的人，他们的身体撑破了衣服，带着勃鲁盖尔笔下农民的典型特征——令人感到心满意足的球状身形。《巴别塔》（
 
The Tower of Babel

 ）里，耸入云霄的巨型建筑呈现出“华丽的妄想”（folie de grandeur），令人叹为观止的建筑细节展现得淋漓尽致，但当你试着用乐高或者迷你砖（英国建筑玩具）复制它时，它会令你沮丧到发狂。还有《伊卡洛斯的坠落》（
 
The Fall of Icarus

 ），一个飞向太阳的年轻人，因翅膀熔化而跌落下来，他撞上大海的那一刻被定格在画里，苍白的双腿仍然拍打着碧蓝的海面；但是相对于这小小的一隅，画面的前方还有一片更大的海洋风景：农夫正在耕田，牧羊人放牧着他的羊群，还有一个打渔者，以及各种各样的帆船在海面上摆动前行。



现在，比起购买当代艺术作品的人，那些收藏古代经典作品的藏家仍占少数。其主要原因在于，一些古代大师距离我们过于久远，并且他们大多数都醉心于昏暗晦涩的《圣经》或古典肖像学。但是，勃鲁盖尔是少数几个容易让现代观众产生共鸣的古典大师之一。勃鲁盖尔笔下的世界光怪陆离，但是本质的人性却在其中得以永存。除此之外，勃鲁盖尔的作品还曾为两首20世纪的精美诗歌带去了灵感：约翰·伯恩赛德（John Burnside）的《彼得·勃鲁盖尔：滑冰者和鸟陷阱的冬日风景，1565》（
 
Pieter Brueghel: Winter Landscape with Skaters and Birds Trap

 ，
 
1565

 ），以及威斯坦·休·奥登（W. H. Auden）在《美术馆》（
 
Musée des Beaux Arts

 ）中对于《伊卡洛斯的坠落》的冥想。至今，勃鲁盖尔画作中的人物仍旧能跨越世纪与我们交流。这种交流，是吸引收藏家们与过去的艺术进行对话的重要前提。







耸入云霄的巴别塔




令人叹为观止的建筑细节



Pieter Brueghel,
 
The Tower of Babel

 , oil on panel, 1563







 



 

创意障碍 


 

　Creative Block





无所作为的状态，即创作的无能，时常令创意人士们痛苦万分。对一名艺术家来说，这是一种他们特有的甜蜜而浪漫的负担。因为在一定程度上来说，艺术家最终创作出来的艺术品的价值，需要通过他们所经受的苦难来证实，所以大众对他们创作过程中的各种逸事喜闻乐见。一些画家和作家甚至将自己的职业生涯变成了一部创意障碍史。深陷于创意障碍后，人们会开始质疑自己的天赋，然后质疑自己是不是一名艺术家。这时候，对一名画家来说，眼前那块空白的帆布或是干净的画纸，都变成了难以下咽的煎熬。



“这一整天，我都无所事事，”1810年5月，英国历史画家本杰明·海登（Benjamin Haydon）写道，“同样这一整周的光阴，也都在全然空洞的脑海中悄然流逝，在愚钝呆滞和碌碌无为里蹉跎殆尽。这种时候，我认为自己哪怕画出一个很好的脚趾都做不到。”



1884年8月，德加完全被夏日的倦怠压垮了。“我把所有的计划都储藏在一个橱柜里，”他以一种隐喻的方式告诉他的朋友亨利·勒罗勒（Henri Lerolle），“并且我总是带着钥匙。但现在我弄丢了那把钥匙。简而言之，我已深陷于不省人事的深渊，且不能自拔。我应该让自己保持一种忙碌的状态，就像人们经常对那些无所事事的人说的那样，现在我就处于这种状态。”英国现代画家基思·沃恩长年累月地在日记里吐露衷肠，1949年1月的日记里他如此剖析着自己：



自我怀疑和无能为力，总在我身上此消彼长地发作，这令我无比沮丧。我开始相信，其实我的整个人生定位远非先天赋予，而是一场自作多情的骗局。所有的一切只因我不断打磨那些可以瞒天过海的雕虫小技，让我得以扮演着自己希望扮演的角色。然而现在，除了继续伪装，我别无选择，直至有一天我被世人揭穿。这种无所事事的状态已经让我身心俱疲。此生再也无法继续创作的巨大恐惧笼罩着我，但我却仍死守着某种终将枯竭的错误信念。我满心愧疚地看着人们早上去工作时经过我的窗外，而又对他们晚上满载着单纯的快乐回家而心生嫉妒。一切都如此真实（Ils sont dans le vrai），但这丝毫无法缓解我的痛苦。



1886年，左拉在小说《杰作》（
 
L’Oeuver

 ）中描绘了画家主角克劳德·朗捷（Claude Lantier）的境遇，勾勒出一幅充斥着爱欲的景象。对自我能力的巨大质疑突然从天而降，让克劳德“对绘画恨之入骨，他就像被自己所爱之人背叛，他诅咒着这位错误的情人，但又因自己仍然深爱着她的事实而感到万分痛苦”。艺术的这种两面性让克劳德感到无限挫败。从另一方面来看，对海登而言，性爱也许能治愈这种艺术性的自我怀疑。或者可以说，如果他当时有性爱，就能从此种折磨中解脱出来。海登写于1841年6月19日的日记记录道：“我好像感染上了约翰逊式的疑病症，一直坐着，懒散迟钝。我的双眼径直看向前方，呆若木鸡，哈欠连天，脑中空无一物。我已经在日记中记录过好几次这样的大脑病况了，而这种病况却总是在我看见女人后突然消失。但是现在，我的太太病了，我的忠贞又警告自己一定不能出错。我觉得我的意识正在逐渐模糊，我感到无比痛苦。”



有很多方法可以避免创意障碍。有些作家建议，永远不要以一段已完成的创作作为这一天工作的结尾。让创作保持在中间状态，这样就总会有一个主题可以在第二天早上延续下去。但是，对艺术家或雕塑家来说，这种方法实行起来更加艰难，因为与那些独自久坐的作家相比，他们与自己的作品拥有更多的物理接触，所以他们所有的创意和灵感可能在一夜之间就消失殆尽。有时，唯有时间可以治愈一切，或许还有酗酒。但是在艺术品买家的认知中，这些创作阶段的障碍物将为最终创作出来的艺术品增加价值。







 



 

德加 


 

　Degas





我对德加的作品深深着迷。对我而言，他将法国式的精神融于艺术创作中。德加也许是19世纪最杰出的绘画大师，也是一位极致的技法创新者，拥有最非凡的构图眼光。作为一个男人，他面目可憎，愤世嫉俗，却又机智诙谐，经常不按常理出牌，且总是隐遁于人世之外。他从未结婚，因为他太过于自恋。德加在他人生早期，就为自己的独立性和心无旁骛的创作自由许下誓言。他在年仅22岁时写道：



在我看来，在今天，如果一个人想要成为一名严肃的艺术家，为自己创造出一个原始的小世界，或者至少能将自身的天真最大程度地保存下来，他就必须让自己不断地沉浸于孤独之中。在这个世界里，充斥着过多的闲言碎语。这让一件艺术品的诞生，像极了股票市场的投机，成为那些急功近利之人互相角逐的游戏。这样的交易让你的脑子更加敏锐，但继而就会将你引入歧途。



龚古尔兄弟（The Goncourt brothers）是对巴黎文化极具洞察力的编年史家，1874年他们第一次见到德加时，就被他的巨大魅力所折服。“德加是一个仍旧保持初心的人，”他们在日记里写道，“他病态、神经质，因害怕丢失视力而对自己的双眼无比敏感，但正是因为这种性格，他成为一个极富包容心并对世间万物无比敏感的人。”



对于巴黎的艺术世界，德加则投以愤世嫉俗的目光（如果我们还能想起他的双眼正疾病丛生），并时常随口迸出耐人寻味的语句。1890年4月，他去参观法国美术学院的日本艺术品展览，“唉！到处都是味道！”他对朋友巴托洛梅（Bartholomé）如是说。而为了赢得更多关注，德加在描述他的艺术家好友古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）时，不仅说他同时具备艺术远见和商业嗅觉，还说莫罗是“一个知道火车时间表的隐士”，并能辨识出“某种与恐慌别无二致的成功”。在德加看来，那些在野外临摹自然风景的人十分愚蠢，他对此嗤之以鼻并打趣地说道：“啊，看看那些在大自然里创作的人！”1909年，他对安德烈·吉德（André Gide）抱怨道：“那些风景画家就是肆无忌惮的骗子！每次我在乡下遇到他们时，就想对着他们开火。砰！砰！应该有专门的警察部队来做这件事。”有一次，他对莫奈痴迷于室外写生挖苦道：“不论什么时候，我一想到莫奈，就会有撸起袖子的冲动。”



但是，也许德加自己就是一个被宠坏的恶魔。他拥有一份私人收入，这让他不用像那些贫穷的印象画派同侪们那样艰苦地创作，但他对他们的遭遇也并不同情。他是狂躁的反犹主义者，在德雷富斯事件
 


(1)




 期间，他因一些骇人听闻的暴行而被判有罪。有时候，德加貌似知道自己行为恶劣，但只是无法自持。在一次与埃瓦里斯特·德瓦莱何纳（Evariste de Valernes）的坦诚交谈中，他解释了那些对他个性和行为造成影响的各种因素：“不管是过去还是现在，我对暴虐的冲动一直都在折磨着身边的所有人，这源自我阴晴不定的恶劣脾气。我感觉我的性格如此地糟糕与不堪一击，但是我对艺术的深思熟虑却总是无可挑剔的。”



如我之前所说，德加身上有着某种典型的法式元素：1889年，当一幅法国印象主义作品首次在伦敦拍卖场上落槌时，当时的佳士得拍卖场万分震惊。因为那幅画是德加的《咖啡馆》（
 
In a Café

 ），它让英国艺术品购买界惴惴不安。他们为一个如此新潮、具有异域特色的东西心神不宁，继而发出阵阵嘘声。这份杰作在当时只卖到微不足道的180基尼（英国旧时金币名）。







德加为人熟知的《十四岁的芭蕾舞女》




放置于令人耳目一新的英国真人版本旁边（苏富比，2009年2月）



Degas,
 
Little Fourteen-Year-Old Dancer

 , bronze, mixed media, 1880



我不禁回忆起发生在2009年的一件事。当时，正值伦敦的苏富比拍卖行出售德加创作的蜚声国际的铜塑《十四岁的芭蕾舞女》（
 
Little Fourteen-Year-Old Dancer

 ），它的最终成交价格达到1900万美元，是19世纪最伟大的雕塑之一。在预售宣传期，苏富比从皇家芭蕾学校找来一名真实的14岁舞者，并让她站立在这座德加于1880年创作的舞者雕塑之前。这是一个极其成功的营销方式。这位英国小舞者的外貌极其甜美，她保持着同样的姿势，长时间地站在雕塑旁。媒体为两者拍照，而比较她们姿势的微妙区别则更令人着迷。从表面上来看，她们完全一样：右脚向前，与左脚呈直角，手背在身体后面，头向后倾，这样眼睛的自然视觉范围就可以扩大到鼻子下面。但当你仔细比较她们的时候就会注意到，法国1880年的雕塑原作有一点点玩世不恭和无精打采，这是一种卖弄风情的征兆。从某个角度来看，雕塑的头和眼睛同时传递出一种自鸣得意、唯利是图、不修边幅以及自负狂妄。而2009年的英国真人版本，却呈现了一番令人愉悦的反差。小舞者拥有清新的脸庞，她良好的身段挺得笔直，优雅而健康，带来一缕曲棍球场的淡淡遐想。她的双眼澄澈，目光无比纯洁而充满活力。这是一个能让约翰·贝杰曼（John Betjeman）双膝发软的年轻芭蕾舞者，也是诠释德加为什么永远成不了英国人的最生动的例子。







 



 

（艺术家作为）日记作者 


 

　Diarists (Artists as)





我总是对那些能够写作的画家感兴趣。当然，有些艺术家仍然坚决地保持缄默，不能或者不愿用言辞表达自己，但这并不影响他们成为出色的画家。另外，也不会有人苛求作家去画画，以成为更全能的创作人。而即使真有作家开始画画，也只有极少数人有资格被严肃对待，比如斯特林堡（Strindberg）、维克多·雨果（Victor Hugo）、爱德华·利尔（Edward Lear）和约翰·罗斯金（John Ruskin），也许还有歌德和威廉·莫里斯（William Morris）。我非常喜欢读艺术家的日记，所以会很容易被那些坚持写日记的画家所吸引。从他们的日记中，人们可以窥见一份坦然，甚至一些内容会深深地触动人心。其中做得最好的有敏感且天马行空的本杰明·海登，以及具有敏锐观察力的德拉克洛瓦，还有20世纪那位对自己进行无情剖析的基思·沃恩，他们都用日记来探索与视觉体验等量齐观的言辞，并从中传递着绘画创作的快乐和挫败感。



从本质上来说，绘画是一项孤独的活动，它鼓励内省。在许多艺术家的日记中，他们用引人入胜的方式描述着自己的作品是怎样完成（或未完成）的。如果作家的日记内容是撰写一本书无比艰辛，那么艺术家的日记里则是创作一幅画也同等心酸。这个过程中充满了许多痛苦和挫败，但也不乏美好的时光，用海登的话来说，就是“花蜜在大脑的缝隙间流淌”。绘画创作所需要的孤独，也催生了画家们的怪癖。艺术家们的日记作为波西米亚运动前线最珍贵的一手资料，忠实地记录了这些富有创造力的人所过的那种无法无天、偏执消极、极其滑稽的生活。早在1555年，雅各布·蓬托尔莫（Jacopo Pontormo）在佛罗伦萨创作圣洛伦佐教堂的壁画时，就用略带神经质的语言轻描淡写地记录了自己日常的饮食和消化。300年后，古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）则向世人透露，每当创作完展览所需要的绘画时，他都会长出很多痔疮。



日记最本质的特点在于它的直接和真实，这也是弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）所说的“自由地驰骋，不受约束，不被歪曲……记日记的好处在于，我可以记下一些毫不相干、在我犹豫彷徨时可以摒弃掉的事情。然而，这些东西实际上是灰尘堆里暗自发光的宝石”。艺术家中最优秀的日记作者就是这样理解的，他们笔下的日记应该不经由任何修正或打磨，就像随意的素描创作一样。第一笔触总是由于它的诚挚性，而成为最好的。当浏览那些手写日记时，你几乎看不到任何删减。它应该是没有做任何修正，一气呵成，正如一幅没有任何涂画痕迹的原始习作。



日记另一个重要的特点是，艺术家在这里能心甘情愿地承认并包容自己的不足与荒诞。比如海登，作为画家，他因“华丽的妄想”而虚弱无力；但作为日记作者，他却意识到自身的这种缺陷，并惹人怜爱和疼惜。这两种人格之间的张力就依赖于他倾诉的内心，所以我不能不对能写作之人心生怜惜：



死亡，生命中那肮脏的死亡，已经足以让我的心受苦受累。我，应该除了花蜜之外不饮啄他物，只在轻软的云朵上休憩。白天与天使一起徜徉，晚上与他们亲吻道晚安。我本应该与所有神圣存在的美人品评佳肴，一起畅饮着神所赐予的荣耀，但现在我却只拥有一个肮脏而污秽、恶臭而腐烂的溃疡水泡！啊！为了减轻这种恶心、厚重、焦灼、黏稠的感觉，我的心已经衰竭得不堪一击。



安迪·沃霍尔（Andy Warhol）是另一位揭示真我的日记作者，他对自身也有着相似的坦率。“这是美好的一天，”他于1983年3月15日写道，“在街上行走时，有一个小孩子，她大概六七岁，与另外一个小孩一起大叫着：‘看那个戴着假发的人！’我感到非常羞愧，虽然仍然保持着镇定，但这毁掉了我的整个下午。所以，我现在非常郁闷消沉。”



一本日记通常表现了一个内在起伏的痛苦灵魂，将这种情感外化而实现了治愈的过程。写下这些痛苦，可以让其变得更容易被接受，以及更容易与之达成和解。而对一些人来说，写日记是一种为生命强加秩序的方式：福特·马多克斯·布朗（Ford Madox Brown）一丝不苟地记录着自己每天在工作室工作的时长。1856年9月7日，在日内瓦一个平淡无奇的周日，罗斯金计算着“完美条件下生命的天数”，以知晓自己屈指可数的剩余时日。11795天，他得出这个结论，并庄严地在之后的每一篇日记中减少一个数字。这样的习惯他保持了长达两年的时间。



那么，这些日记的商业意义是什么呢？我并不是说，由于德拉克洛瓦拥有一本自己的日记而跻身于身价更高的艺术家之列，但是我认为，如果在艺术家的日记里能找到某件作品创作过程中的真情流露，那么它的价值将会得到提升。最优秀的日记里，写满了艺术家们个性特质的方方面面，它们引领着我们进入艺术家们更广阔的内心秘境，让我们得以更好地对艺术品进行鉴赏，并提高对它们的估价。







 



 

女性艺术家 


 

　Female Artists





几年之前有一份统计调查：正在伦敦的国家美术馆里展览作品的2300个艺术家，有多少人是女性？答案是，只有4个。这似乎有一点比例失衡。



当然，没人能改变历史。当时国家画廊的展览的重心，是20世纪之前的画家，而在那个时间节点之前，女性艺术家仍是英勇无畏的弱势少数。当然，在历史上，她们一直都是大男子主义偏见的牺牲品。阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）在1521年5月21日的日记中写道：“描金艺术家格哈特大师有一个18岁的女儿，名叫苏珊娜，她用描金画法绘制了一小幅救世主的画。正因为如此，我给了她一个古尔登（德国古代币名），因为女人能做这等事情真的很了不起。”即使在两个半世纪以后，这种态度也没有发生太大的改变。1787年，歌德在观察安杰莉卡·考夫曼（Angelica Kauffmann）的作品时，充满惊喜地写道：“对一个女人来说，她拥有不可思议的巨大天赋。”



与历史上的女性作家相比，女性艺术家更前途堪忧，也更屈指可数。但是，女性艺术家要比女性音乐家更声名卓著。19世纪之前，世人看待从事绘画的女性，仍认为她们是在将女性的谨慎细微带进手工艺品，俯身画布之上时就像蹲踞于刺绣之旁。蕾切尔·勒伊斯（Rachel Ruysch, 1664—1750）是一名荷兰的静物画家，特别擅长画花卉；玛丽·莫泽（Mary Moser, 1744—1819）在伦敦画着相似的静物主题，并在皇家艺术学院做过展览。还有少数几位巾帼勇士，竭力希望能作为人体画家受到世人的严肃对待。阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，约1593—1651或1653）在这方面是一位具有开拓精神的女中豪杰。她的父亲奥拉齐奥（Orazio）是一名卡拉瓦乔（Caravaggio）的信徒，也是查理一世的宫廷画师，1638年到1639年间女儿随他来到了伦敦。真蒂莱斯基的《苏珊娜与长老》（
 
Susannah and the Elders

 ）充斥着一种特别辛辣的女性主义讽喻。这幅技艺精湛的人体绘画，刻画了一个裸女被两名男性偷窥和骚扰的场景，而与之相对应的是，它本身也是由一名身处男权世界的女性所创作的。罗萨尔芭·卡列拉（Rosalba Carriera, 1675—1757）和伊丽莎白·维热-勒布伦（Elisabeth Vigée-Lebrun, 1755—1842）也是当时极其罕见又富有成就的女性肖像画家。但是值得注意的是，她们临摹的人物大多是女性。男人们似乎都不敢冒险，让一个女人来捕捉自己的模样，从而摧毁自己的男子气概。







阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的《苏珊娜与长老》




或者叫作《与男性压迫者在一起的自画像》



Artemisia Gentileschi,
 
Susannah and the Elders

 or
 
Self-Portrait with Male Oppressors

 , oil on canvas, 1610



19世纪下半叶见证了更多女性艺术家的崛起。在一些特定的创作题材上，一些满载盛誉的女画家已为世人所认可：罗莎·博纳尔（Rosa Bonheur）的马，亨丽埃特·龙纳-尼普（Henriette Ronner-Knip）的猫，以及令人敬畏的巴特勒夫人（Lady Butler）的战争景象。但是，许多女性被吸引到了先锋艺术上：在猛烈攻破艺术中男性主导的深沟固垒后，她们就更有可能对传统学院派风格进行坚决反对。贝尔特·摩里索（Berthe Morisot）、玛丽·卡萨特（Marie Cassatt）和伊娃·冈萨雷斯（Eva Gonzalès）都对印象主义的发展做出了巨大的贡献，堪比罗丹的学徒卡米耶·克洛代尔（Camille Claudel）对现代雕塑的重大意义。在下一个世代中，现代主义也被更多的女性传承和推进，包括英格兰的格温·约翰（Gwen John），德国的克特·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）、葆拉·莫德松-贝克尔和加布里尔·明特尔（Gabriele Münter），法国的苏珊·瓦拉东（Suzanne Valadon）和玛丽·洛朗森（Marie Laurencin），以及俄罗斯的表现主义先驱纳塔利娅·冈察洛娃（Natalia Goncharova）。



在过去的50年里，并不乏艺术历史学家、艺评人和策展人为矫正历史的不公，而整装待发地发动女性主义的保卫战。这些对艺术品市场的实际影响有多大呢？在今天的商业认知中，女性艺术家的身份会让作品本身扭转乾坤吗？艺评人布赖恩·休厄尔（Brian Sewell）曾经相当失礼地暗示说：“如果贝尔特·摩里索改名为伯特·摩里索（Bert Morisot），那她的作品岂不是会掉价？”而我则不太清楚如何解读一些女性艺术家在市场中的表现，比如格温·约翰。她被更有声誉且高调的哥哥奥古斯都的阴影笼罩了相当漫长的一段时间，却在过去的一个世代里崛起了。格温·约翰的作品的最高成交价格（169000英镑）现在傲然雄居于奥古斯都（139000英镑）之上。这种情况在他们所生活的那个年代里，是令人难以置信的。这种结果的产生只是因为她是一位女性，还是终因她是一位更好的画家而为世人所承认？







 



 

文学作品中的艺术家 


 

　Fictional Artists





我们对一个艺术家的认知，通常由文学作品中对艺术家的描写来决定。与艺术家成为优秀的日记作者的原理一样，他们也是小说家宠爱有加的角色。这里我强调的是“角色”。但在文学作品中，这些角色所创作的艺术品却是问题重重的。尽管这些视觉元素满足了文字所无法提供的需求，但一件视觉艺术的文学作品通常总是不尽如人意，除非视之为讽刺性，而这将引领我们进入一个不同的领域。接下来我选择了一些值得铭记的文学作品中的艺术家：



拉尔夫·巴恩比（Ralph Barnby）：他是一个生活在两次世界大战之间的英国现代主义画家，出现在安东尼·鲍威尔（Anthony Powell）的《与时代合拍的舞蹈》（
 
A Dance to the Music of Time

 ）系列小说中。巴恩比被描述为“黝黑、矮胖，双眼下的皮肤特别松弛”，以及“又短又粗的头发，凌乱不堪”。他是那种“虽以一种平衡和悠闲的方式生活，却知道怎样兼顾自己的兴趣爱好的人”。他以一种法式的、半抽象的风格作画，这使得他在20世纪20年代晚期能与鲍威尔书中所写的“在那个新纪元里自我清醒的幻灭艺术”相辅相成。他也是一位多产的肖像画家，笔下所作大多为女性。他不知疲倦地追逐异性，其手下的“猎物”大多无法抵御这位艺术家浪漫至极的诱惑，而他则无情地滥用自己的这一优势。在第二次世界大战中，巴恩比在英国皇家空军战时掩护（将飞机场伪装为都铎王朝式的小村舍）中工作。1941年，他因所乘飞机被击落而命赴黄泉。



约瑟夫·勃里杜（Joseph Bridau）：他是巴尔扎克的小说《搅水女人》中的两位主角兄弟之一。约瑟夫是一位拥有高贵精神的浪漫主义画家。当涉及生命的实际性问题出现时，他因无法适应现实而惊慌失措。约瑟夫热爱“拜伦的诗、杰利柯的画、罗西尼的音乐和沃尔特·斯科特的小说”，这几乎是一场人生灾难的前兆。他的哥哥菲利普，则是一个富有行动力但不知羞耻的乐观主义者，于是菲利普最终利用婚姻进入豪门并敛获横财也就理所当然了。约瑟夫是一位有天赋的画家，他是虚构世界里的德拉克洛瓦，但是却不停地遭遇经济上的困难。他最大的失误，用巴尔扎克的话来说，是“没有迎合布尔乔亚们的幻想”。这个制造财富的阶层，从不为有争议性的天才松开口袋。



埃德加·博斯沃思·迪肯（Edgar Bosworth Deacon）：他时常出现在安东尼·鲍威尔《与时代合拍的舞蹈》系列的第一卷，是一个早于拉尔夫·巴恩比的画家。他生于1871年，创作了很多古典主义题材的巨型帆布画。鲍威尔为他取了“博斯沃思”的中间名是一个非常得体的举动：许多在爱德华时代成名的英国艺术家都保留着矫揉造作的中间名。事实上，令人敬畏的路易斯·博斯沃思·赫特（Louis Bosworth Hurt, 1856—1929），就是这么一个真实存在的画高地牛群的画家。在20世纪早期，对迪肯而言，并不乏可靠的艺术资助人。他们大多是来自英国中部的新贵，购买着他的那些大型作品，比如《赛勒斯的少年时代，苏格拉底的学生》（
 
The Boyhood of Cyrus, Pupils of Socrates

 ）和《戴克里先的意愿》（
 
By the Will of Diocletian

 ）。迪肯专注于画那些没有穿衣服的男性，与亨利·斯科特·图克（Henry Scott Tuke, 1858—1929）的艺术定位遥相呼应，后者展出过无数幅康沃尔渔民小孩裸体游过皇家学院高墙的作品。但是，与图克不同的是，迪肯最后在巴特西公园遭遇了糟糕的事情，之后在巴黎被强制流放了。第一次世界大战之后，迪肯的艺术家身份终结了，他重生为一位和平主义的古董商，出现在情欲书籍的署名栏中，并对各种丑闻有着令人难堪的喜好。后来他在过生日时从夜店的楼上坠下，结束了自己的生命。但是几十年后的1971年，迪肯的声誉在他的一场百年画展中再度复苏，这场展览也最终获得了极高的赞誉，并在商业上一战成名。



埃尔斯蒂尔（Elstir）：这是由普鲁斯特创造的一位画家，经常出现在《追忆似水年华》里。他的名字来源于惠斯勒（Whistler）和埃勒（Helleu）的结合。埃尔斯蒂尔优雅而时髦，妻子也曾是一个美人。作为一个画家，他的身上可以看到德加、雷诺阿和莫奈的影子，也有一点萨金特的神韵。他最为人称道的作品，是与印象主义画派一样充满想象力的《卡尔克蒂伊特港》（
 
Port de Carquethuit

 ）。但盖尔芒特公爵鄙视埃尔斯蒂尔，认为他的作品非常浅薄。公爵说：“人们并不需要成为专家才能欣赏他的那些东西。我当然知道那仅仅是草图，但在我看来，我并不觉得他为之付出了足够的努力。”在萨金特和惠斯勒在世时，与之类似的评论也曾攻击过他们。



迪克·赫尔达（Dick Heldar）：这是拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写于1891年的《消失的光芒》（
 
The Light That Failed

 ）里的英国人主角。吉卜林笔下的赫尔达，并没有典型的艺术家惯有的那种不安的颓废，相反，他有着一个英国男人可以拥有的极致的阳刚之气。赫尔达是一个苏丹地区的战时艺术家，为伦敦的画报报道战争。当他返回伦敦时，发现自己已经作为一名战时画家成名了。那时的美学家们谈论着艺术，以及自身那如“男性定制的高级女帽”的灵魂状态，而他却对此从不予以理会。他深爱着同为艺术家的梅奇，尽管她毫不领情。梅奇与一名红发的印象主义女画家共用一个工作室，所以我们大概能猜到，这个故事接下来将充满危机。赫尔达与另一位也非常具有男性气概的战时记者是室友。对大多数人来说，赫尔达对一只名为宾基的猎狐犬远比对梅奇更用心。赫尔达用心描摹着他的模特贝茜，一个极其普通的人，并希望这幅散发着忧郁情愫的肖像画，有朝一日能成为举世膜拜的杰作。他“沉迷于创作中，轻轻地吹着口哨，被那种干净而清晰的创作愉悦所吞噬” 。但是贝茜却因赫尔达和他的室友都不愿与她同床共枕而大发雷霆，并抓烂了赫尔达寄予厚望的那幅杰作，对他进行报复。而赫尔达，则在一夜之间失明，所以并不知晓她的所作所为。故事的最后，他回到了苏丹战场，已经失去视力的他，最终被苏丹长毛人击倒了。



格利·基姆森（Gulley Jimson）：他是乔伊斯·卡里（Joyce Cary）《马嘴》（
 
The Horse’s Mouth

 ，又译为《财星高照》）中的第一人称叙述者。终其一生，他经历了历史的巨大车轮的无情碾压：“印象主义、后印象主义、立体主义，以及生命最后的风湿病”。“艺术是我遭受不幸的根源，”他哀叹道，“艺术、宗教以及酗酒，皆会将人毁灭殆尽。”他的生命中还贯穿着一系列麻烦的女人，她们大多是模特，还有一些是他的妻子。他从未富有过，一直以各种方式徘徊在寻找金钱的边缘。而这也导致他经历了至少两次入狱。“艺术是什么？只是自我沉溺。它让你为之屈服。它是一种罪恶。艺术家们都还配不上蹲监狱，应该把他们装在塞满碎瓶子的酒桶里，每周从樱草花山上滚下去一次，如果是公共假日，那就两次。以此让他们明白，他们该何去何从。”但是事实上，艺术却是生命中唯一的答案。“所有的谈话都是谎言，”他反思着，“唯一令人满意的沟通形式是一幅好画。”他精准地描述了自己与富有的资助人的不同：“他们愉悦地攫取财富，需要艺术才能活得有意思；我愉悦地创作艺术，需要钱才能活得下去。”



奥托·克莱斯纳（Otto Kleisner）：他是温德姆·刘易斯1918年的小说《塔尔》（
 
Tarr

 ）中的主角。《塔尔》的故事背景设定在第一次世界大战前的巴黎，这个波西米亚主义的前线地带充斥着苦艾酒、艺术实验和自觉的性解放。克莱斯纳是一个穷困潦倒的德国画家，总是伺机生事，并且叛逆好斗，制造出无数的麻烦。他其貌不扬，却总是顽固不化地追逐异性。他最新的女友嫁给了他的父亲，这让他恼怒万分，但同时他又必须依靠父亲的月度支票维持生活，这让他的痛苦成倍递增。克莱斯纳并不是一位特别成功的画家，在他的整个职业生涯中，只售出了一幅仅值4英镑10便士的画。有一次，他在临摹一位名叫贝尔莎的德国艺术学生，也是他的一位女友，他说贝尔莎的手臂有点像香蕉，而这也许就反映出了克莱斯纳本人作画方式的粗糙。后来他与一名波兰艺术家展开了一场决斗，并一不小心杀死了对方，之后便在监狱里聊度余生。



门德尔·库勒（Mendel Kuhler）：这位是吉尔伯特·坎南（Gilbert Cannan）写于1916年的小说《门德尔：一则青春故事》（
 
Mendel: A Story of Youth

 ）中的主角。他一点都不像是一个虚构人物，很明显他的原型是英国画家马克·格特勒（Mark Gertler）。门德尔是一位极富天分并充满远见的年轻画家，却深受艺术、女人和自己犹太人身份的折磨。伦敦是他的栖息之地，“在咆哮着愤怒火焰的伦敦，他正在被活生生地灼烧，疯狂的烈焰在他身上燃烧并将他包裹……”一直以来，女人都是他的一个难题。他声称：“当一个艺术家愿意为女人留有足够的时间时，那女人对他而言就如同食物……但艺术对我而言更加重要，比世界上所有的女人及女孩，以及所有的爱情都要重要。”但是，他却爱上了另一个艺术家，一个叫作莫里森的女孩。这个角色明显是基于多拉·卡林顿（Dora Carrington）创作的，而卡林顿当时正迷恋着利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）。门德尔在对莫里森的渴望、拒绝和回归之间不断轮回。莫里森被描述为“一个身上已无任何原始情感的英国女孩” 。她忠实地保持着这个模样：冲动但没有情欲，善良但不深情。可怜的卡林顿！怪不得坎南的这本书出版之后，这位女画家对作者有一些冷漠。格特勒在这之后也对坎南冷眼相待，因为这本书的创作起源于他的人生故事。虽然这是他自己向坎南倾诉的，那时他俩正在乡下的村舍里一起度假。但是，坎南本人比这两位遭受了更大的折磨。当这本书开始出现在书店时，他疯了，之后便进了收容院。



克劳德·朗捷（Claude Lantier）：他是左拉《杰作》中的男主角，一个游走在先锋巴黎文学和艺术圈子里的画家。左拉与塞尚长久的友谊在这本书出版时已经岌岌可危了，而《杰作》的正式面世则让两人的关系完全破裂，个中原因至今仍然难以得知。朗捷显然不是塞尚。从他的作品来看，他更像是不那么成功的皮维·德·沙瓦纳（Puvis de Chavannes），因为他持之以恒地与那些晦涩难懂却充满宏大寓意的创作主题作斗争。朗捷的一生深陷于悲剧之中：他恶意地对待为自己提供诸多支持的妻子，他的孩子也离世了。他画完已经离去的孩子后，将作品挂在著名的沙龙展的最高处，这样就没有人能够看见它。他因对艺术的巨大热情而变得疯狂，并最终结束了自己的一生。







马克·格特勒




门德尔·库勒的原型



Mark Gertler,
 
Self-Portrait with Fishing Cap,

 oil on canvas, 1909



阿道夫·瑙曼（Adolf Naumann）：这是乔治·艾略特（George Eliot）的著作《米德尔马契》（
 
Middlemarch

 ，1827）中的来自德国拿撒勒的画家。他邂逅了正在罗马度蜜月的多罗西娅·卡索本（Dorothea Casaubon）。多罗西娅由浪漫的威尔·拉迪斯拉夫（Will Ladislaw）介绍给瑙曼，而拉迪斯拉夫在某种程度上也算是一位画家，并且是一个令多罗西娅无比揪心的爱慕者。瑙曼是一位虔诚的基督艺术“革新者”，正在写一篇以“绘制教堂车厢的圣徒”为主题的论文。在他的工作室中，人们会发现一些“圣母玛利亚们莫名其妙地坐在冠状王冠下”以及“圣徒们手持建筑模型，或者尖刀意外地楔入他们头颅中”的作品。瑙曼喜欢上了言辞浮夸，喜欢卖弄学问的多罗西娅，他炫耀式地穿着鸽子灰的衬衣，并头戴一顶猩红色的丝绒帽子，让多罗西娅坐在自己面前，照着他的模样临摹出圣托马斯·阿奎纳（St Thomas Aquinas）的脑袋。而他则照着多罗西娅的样子临摹圣克拉拉（St Clara），后又因过于喜爱她的美丽而被拉迪斯拉夫激烈地批评：“卡索本女士不能像对待一个模特那样随便交谈。”



查尔斯·赖德（Charles Ryder）：他是伊夫林·沃（Evelyn Waugh）《旧地重游》（
 
Brideshead Revisited

 ）中的叙事者。这本书中最有趣、最生动的内容是他与漂亮却有着自我毁灭倾向的塞巴斯蒂安·弗莱特在牛津的友谊，以及他之后与塞巴斯蒂安的妹妹朱莉亚的爱情。但是，这本书的故事设定却是赖德逐渐变为一个画家。当他身处布赖兹赫德庄园时，承担着一些壁画装饰的工作，这听起来非常像并且很可能就是在影射雷克斯·惠斯勒（Rex Whistler）。雷克斯·惠斯勒是一个与赖德有着相似的社会理想，并同样喜欢长久地待在大房子里的真实画家。不久之后，赖德将他在旅程中见识到的异域风景变成纸上的作品，并逐渐成名。正如同样在艺术上自负的作者沃所说的，人们猜想，相比在切尔西艺术俱乐部，赖德更有可能出现在怀特家的午宴上。



弗伦茨·斯特恩巴尔德（Franz Sternbald）：《弗伦茨·斯特恩巴尔德的游历》（
 
Franz Sternbald’s Wanderings

 ）中的主角，这是一本由路德维希·蒂克（Ludwig Tieck）写于1798年的小说。作者也许是德国浪漫主义运动时期最多才多艺和富有成就的作家。斯特恩巴尔德作为阿尔布雷希特·丢勒的学徒，游走于16世纪早期的欧洲画派之间，并追随着深爱的玛丽，最终情定罗马。他热烈地声称：“你不会相信，我有多么想画一些能完全表达灵魂状态的东西。”这种有关灵魂的谈话以及由此曝光出来的言论揭示了他的真实身份：一个比这个时代超前两个世纪的德国浪漫主义艺术家。



查尔斯·斯特里克兰 （Charles Strickland）：他是《月亮与六便士》中高更式的画家，该小说出版于1919年。作为一个英国人，高更式的斯特里克兰对周遭事物表现得更加充满恶意，他放弃了自己股票交易员的职业，抛妻弃子，践踏着所有人，包括那个阻挠他要对艺术作出极致表达的情人。他是一个粗糙而阴沉的角色。“我不需要爱，”他说，“我没有时间去爱。我是一个男人，有时候确实需要一个女人。可我在满足自己的欲望之后，就已准备好做其他的事情了。我不能战胜自己的欲望，我对它恨之入骨，因为它将我的精神置于牢笼之中。我渴望能从所有欲望里解放出来，成为一个自由的人，这样我就能够将自己全心全意地奉献给我的创作。”最后，他逃到了南太平洋，漂到了塔希提岛。公众们无法理解他的一生，他作品中粗鄙的颜色和笨拙的技巧令他们大为震惊。但是，在他去世后，毛姆告诉我们，斯特里克兰是现代主义的伟大巨匠之一，与凡·高和塞尚齐名。







 



 

杰利柯 


 

　Géricault





西奥多·杰利柯是终极的浪漫主义艺术家。他的一生都游走在危险的边缘。如果他生于200年后，也许正骑着一辆异常彪悍的哈雷风驰电掣，并且很可能刚刚吸食完禁药。他热爱那些快速飞驰的骏马，也对极端之物充满激情，因为他喜欢强烈的自省、放纵的感觉和无限之力的爆发。



在杰利柯的短暂一生中，最强有力的作品当属《梅杜莎之筏》，这是一幅高达两层楼，描绘一次沉船事故后场景的巨型帆布油画。这幅画演绎的内容其实是真实的历史，这在当时几乎算得上是一则新闻事件：梅杜莎号是一艘政府船只，1816年它在非洲海岸附近沉没。这幅画中，被暴风骤雨撕破的船阀上，幸存者们呕吐不止，他们有的全身赤裸，有的还穿着衣服，有的奄奄一息，有的已经死去。这群面带愠色的男性，用一股痛苦但无畏的能量，从作品最初的构图中冲涌而出，冲入你眼，冲进你心。天空布满乌云，为那些紧绷着的肌腱营造了一个戏剧舞台般的背景，一缕奇怪而略带神秘的光芒在黑暗中突然迸出，它如胆汁般的黄绿色光芒，让那些黄疸病似的苍白重新呈现出肉体的颜色。



在这个岌岌可危的木筏上，痛苦的受难者们向前倾倒，形成了一个逐渐增强的向上的动作。他们一个推着一个，被簇拥到最高处的人疯狂地向远方的一艘小船呼救。他们仍然抱有一丝被解救的希望。但是他们被发现了吗？那个地平线上的细小船影是向他们驶来还是准备远去？船筏上的人群，映照着大海的汹涌与激荡：他们激情起伏的内心矛盾，激起希望和恐惧的波澜，并在狂喜和绝望中翻涌。



杰利柯花了一年多的时间来绘制这幅作品。他阅读了这艘船上一位幸存者，即亨利·德·塞维尼（Henri de Sevigny）医生新近出版的口述作品，还找到了这艘船的木匠。这个木匠在事故之后重新修造了新船筏，杰利柯还托他制作了一个微型模型。在这之后，杰利柯租赁下一个极其巨大的工作室，为他的巨型帆布腾出足够的空间。他剃了光头，将接下来清醒着的每一个小时都用于绘画。前来参访的人们全都被拒之门外，这时的他活得像个僧侣。在作品完成之际，他遭受了一次精神崩溃，被推进了一个19世纪早期相当于康复中心的地方。虽然导致杰利柯崩溃的直接诱因是创作《梅杜莎之筏》时的殚精竭虑，但是他精神崩溃的根源却比想象中藏得更深，发生的时间也更久远。



杰利柯在巴黎长大，父母富有而得体，他是家中唯一的孩子。当他16岁时，母亲去世了。这是他生命中一个极其残酷的时刻，而他也许从未从中恢复过来。之后，他被意志软弱的父亲和他的舅舅、舅妈一手带大。杰利柯希望成为一名画家。因此，他忤逆了父亲的意愿，拒绝进入商业领域，而是在许多知名大师的工作室里研习艺术。他热爱骏马，在还很年轻的时候，就开始描摹它们，尤其是骏马绘画大师约瑟夫·韦尔内（Joseph Vernet）的作品。一位对杰利柯无比崇拜的艺评人说，杰利柯画的一匹马，可以把韦尔内笔下的六匹马拿来当早餐。







马象征着浪漫主义的激情




杰利柯画的一匹马，可以把韦尔内笔下的六匹马拿来当早餐



Théodore Géricault,
 
A Horse Frightened by Lightning

 , oil on canvas, 1810—1812



杰利柯的性格之中，有一种很明显的自我强迫的倾向。他过于严苛地逼迫自己。比如，他曾经创作了一些宏伟壮观的战争绘画，上面是无比骁勇的拿破仑骑兵部队。但是，从他生活各方面来看，这跟他实际的军事主义的世界观是完全相悖的。因为他并不是拿破仑的拥趸，而是支持法国王室。他曾向一名贫困的农民付钱，让他顶替自己参军。在杰利柯的作品里，还有对死亡的强烈热爱，这是他对暴力的欣赏。他画着自己从巴黎医院偷来的死尸和断肢。那些令人毛骨悚然的笔触，引领着他进入痛苦的深处。同时，他也深陷于自我怀疑中难以自拔。“我失去了方向，倍感困惑。”他于1816年写道，“我努力寻求着帮助，但一切皆是徒劳。没有任何事情看起来是值得依靠的，所有事物都在逃避我，欺骗我。我们尘世的希望和欲求只是一厢情愿的虚妄，而我们的成功也仅是努力挣扎的幻象。如果在这个世界上，只有一件事情是确信无疑的，那就是我们的痛苦。遭受痛苦最为真切，所有欢愉皆是假象。”



1814年前后，杰利柯的作品中出现了一个全新的主题：一系列极度有力量的情欲素描作品，萨提尔与宁芙女神成双成对，裸体男子和女子被欲望驱使的狂欢。爱人之间是在摔跤而不是在相互爱抚，巨大的手臂锁定在肌肉的扭曲中。杰利柯很明显被势不可当的性爱激情牢牢掌控了。



150多年后，这段感情的真相浮出水面。1973年，一名研究者查询了鲁昂市的大部分文档，发现了杰利柯有一个生于1818年的小孩。孩子的母亲是杰利柯叔叔的妻子，亚历山德里娜-莫德斯特·卡吕埃尔（Alexandrine-Modeste Caruel）。这段阴沉浪漫而几近乱伦的感情，很明显激发了杰利柯如火山爆发般的激情以及巨大的罪恶感。《梅杜莎之筏》也是这份罪恶情欲的出口吗？



从这些简短的个人逸事中，我们仍将杰利柯视为一个值得同情的人。1817年时，他被人描述的形象是高大、优雅，有着一张精力充沛而生机勃勃的脸庞，同时也非常彬彬有礼。显然，他会因最细微的情感而羞愧不已。他曾经试图逃离法国，以将自己的人生导向正轨，并于1821年抵达了英格兰。查尔斯·科克雷尔（Charles Cockerel）在伦敦遇到他并记录道：



作为一名法国人，他有着如此与众不同和受人瞩目的谦逊和质朴，他对世间万物抱有最深切的同情，对一切惹人怜惜之物充满悲悯……但同时，他的作品却充满无穷无尽的活力，如烈火灼烧般跃动。他可以在同一时间里既威严又忧伤。这是一个有着真性情的生命体，正如我们读到的那些美洲野蛮人……那些曾经迟缓停滞的时光，会在之后升腾为一股剧烈的冲动，让他跨越、撕扯、驱使自己，暴露在酷热、严寒以及所有类型的残酷力量中。



杰利柯的健康状况不断下滑。由于多次从马背上摔下来，他脊柱上的肿瘤日益恶化。1824年，他离开了人世，年仅32岁。他短暂的一生，符合浪漫主义式的巨大激情与过早离世的特点，而这种模式至今仍俘获着艺术品买家们的芳心。最重要的是，他有限的创作而导致的稀缺性，让他的作品价格一直居高不下。然而，我有时也会思考，如果他的生命得以延续下去，他还会怎样。他是否会继续对自己的艺术充满狂热？北非和阿拉伯世界也许可以为他带来更多的灵感。假如他能在1832年跟着他的朋友和学徒德拉克洛瓦远行至此，这该是多么令人心动的一个想法啊！







 



 

（著名的）艺术形象 


 

　Images (Famous)





有一小部分享有盛誉的绘画和雕塑作品，它们的形象已经超越了身为艺术品的原有功能。它们能够被全世界的人立刻识别出来，甚至是那些对艺术不感兴趣的人。这些艺术形象构成了一本轻薄但却拥有非凡力量的视觉词典。每当卡通作家、广告策划人和营销人士们想要寻找一种由艺术权威性支撑、能传递出全世界共同想法的艺术形象时，他们就会翻开这部词典。



达·芬奇的《蒙娜丽莎》位居此类艺术形象的首位。乔康达女人的神秘微笑让它成为全世界最著名的画作。她永恒而绝对，而不同世代对她的不同阐释，向我们传递的并不是作为艺术形象的她，而更多的是她在不同时代背景下所拥有的不同解读。所以，当《蒙娜丽莎》离开卢浮宫这种罕见情况发生时，会引发人们的轰动。第一次是在1911年，当时画作被偷走，两年后在意大利被追回；之后两次是在第一次世界大战后，它被运送至国外展览，一次是在美国，吸引了超过200万的参访者，另一次是在东京，也同样人潮汹涌。







《蒙娜丽莎》：世界上最著名的画作之一




这一次是被马塞尔·杜尚损伤外观的版本



Marcel Duchamp,
 
L.H.O.O.Q.

 , pencil and gouache, 1964



几乎没有人会反对爱德华·蒙克的《呐喊》名列此类艺术形象的第二位。在这幅作品创作的时代或者更早的时期里，人们的注意力逐渐转向内心，开始冷酷无情地审视自己。这是一个充满着心理医生、疑难杂症和抑郁病症的时代，也是一个各种综合征、焦虑症和心理恐慌争相发作的时代，而《呐喊》就是这么一幅导致上千个治疗师出现的作品。它是恐惧、焦虑和疏离感的终极体现，而将其外延扩展的话，它则象征着对任何事情的消极情感反应。正如《蒙娜丽莎》，《呐喊》同样超越了自己作为传递普世想法或情感的简单标志的功能，它作为一种熟悉的艺术形象，获得了超越于艺术行业的声誉。除了自己的声名度，它几乎没有其他内涵。所以《呐喊》的形象逐渐在全世界的马克杯、洗碗布和T恤衫上流行，显示了自己在视觉上抚慰人心的熟悉度为人性所共有。



《呐喊》与《蒙娜丽莎》的另一个共同点是，《呐喊》也曾经被偷窃。在过去20年内，《呐喊》曾被偷窃了两次。但谢天谢地，每次被偷窃后，作品都完整无缺地回到它原来所在的挪威博物馆。对于自身文化中主要艺术形象的原作品如此明目张胆地消失，人们总是感到异常不安。这种消失事件颇受全球关注的一个迹象是，一个知名的糖果品牌商提出将为它的回归信息提供奖励。当然，这是一种精明的营销手段，因为糖果商将为作品物归原主的信息支付两百万颗他们的巧克力。最后，为了庆祝《呐喊》的回归，糖果商将这些糖果的等额财富捐赠给了慕尼黑博物馆。







爱德华·蒙克的《呐喊》




那张让上千个精神治疗师出现的脸庞



Edvard Munch,
 
The Scream

 , pastel, 1893



如果这份全世界最知名和最熟悉的艺术品列表放在19世纪中期的话，也许还会包括伦勃朗的《夜巡》（
 
Night Watch

 ）、拉斐尔的《沉睡的维纳斯》（
 
The Dresden Madonna

 ）和《椅中圣母》（
 
Madonna della Sedia

 ），以及圭多·雷尼（Guido Reni）的《辛姬肖像》（
 
Portrait of Beatrice Cenci

 ）。但这些作品中没有哪一幅可以位列今天的前十。那些在《蒙娜丽莎》和《呐喊》之后填充剩下八个名额的艺术形象，都带着现代主义的风格。尽管如此，我仍然会提名一件文艺复兴时期的作品，米开朗基罗的《人类的诞生》（
 
Creation of Man

 ），并将其排在第三位。从西斯廷教堂壁画中截取的这个画面中，有个著名的细节，上帝的指尖指向人类的指尖，但相互之间并没有接触。这幅富有力量并经久不衰的艺术作品，充满了创造力和神性的启示。第四位和第五位可能分别是罗丹的雕塑《吻》（
 
The Kiss

 ）和《思考者》（
 
The Thinker

 ）。它们的地位不容取代，因为它们象征着人类的心灵与头脑之间，激情与智慧之间，以及感性与理性之间恒久的相互影响。他们赤身裸体的状态对这种意义的表达大有裨益。因为雕塑家们认识到，只有当人类脱掉衣服后，他们才能获得永恒性和普世性。



接下来排在第六和第七位的两个艺术形象都是被广泛认可的人体美的象征。米开朗基罗的雕塑《大卫》（
 
David

 ）最能表现出古典理想中的完美男性身体。波提切利的《维纳斯的诞生》（
 
Birth of Venus

 ）则是与之齐名的表现女性美丽的标志性作品。纵观整个艺术史，这个维纳斯也许不是最美丽的女性，但却最为世人所熟悉。在第七名之后，这份名单中的选项的争议性开始慢慢变得大了起来。对于第八位，我的建议是凡·高的《向日葵》（
 
Sunflowers

 ）。因为这幅作品在艺术史中有着极大的熟悉度，而不是因为它象征着一个普世想法，除非这种想法是一种讽刺：向日葵的乐观主义出自全世界最痛苦的艺术家。排在第九位的是德拉克洛瓦的《自由引导人民》（
 
Liberty Leading the People

 ），它代表了革命的终极标志和为民主而战的英雄主义。作为一种图画式的训词，这幅作品号召着人们修筑堡垒，去支持它所代表的伟业。而在这之前，你不用知道德拉克洛瓦，也会对这幅画所表达的对于政治集会的呼吁产生共鸣。



如果我们谈论今天流行文化中的伟大艺术形象，还留在前十名的也许会是安迪·沃霍尔的某些东西。或许是金宝汤罐头，虽然这有一点作弊。因为沃霍尔总是画那些已经著名的日常形象，他将它们变成艺术品，使其更加著名。或许他的梦露肖像会是一个更好的选择，但也存在同样的问题。而且，如果我们稍微从近亲相配的视角来看，沃霍尔还会将《呐喊》的艺术形象据为己用。这种波普艺术的代表人物对蒙克的致敬并非无中生有。沃霍尔总是寻找那些能与流行文化产生共鸣的艺术形象加以玩味，而这则很自然地将他吸引至这份名单上的任何艺术品中。







罗丹的《吻》




世界范围内最简单的象征爱情的艺术形象



Auguste Rodin,
 
The Kiss

 , bronze, 1886



如果将这份全球公认的艺术形象中的任何一幅原作出售，将会怎样？它到底能值多少钱呢？直至不久之前，我们还只能在白日梦里浮想联翩。然而后来，我却发现我能让这个不切实际的幻想变成现实：2012年，苏富比开始着手处理爱德华·蒙克的《呐喊》的出售。蒙克一共画了四个版本，其中的三幅在博物馆，我们的这幅是唯一一件被私人珍藏的作品。



我与同事们一起讨论它能值多少，但毫无头绪。当时的艺术品拍卖的世界纪录成交价格为3700万美元，即2008年的油画《吸血鬼》（
 
The Vampire

 ）。当然《呐喊》远不止于此。对艺术专家们来说，没有什么能比这种推测更令人兴奋的了。我们对价格的预估上窜到惊心动魄的高度：它会达到1亿美元吗？但是一个同事警告，它并非一幅油画，而只是一幅彩色蜡笔画。天啊，那这是否意味着它只值3000万或者4000万美元？但是另一个同事说，《呐喊》的其他三幅作品也同样是彩色蜡笔画。蜡笔画是蒙克希望它们存在的方式：毫无加工地呈现出本来面目。他故意在粗糙的木板上创作它们，以凸显蜡笔线条的纹理。这场讨论越发地激动人心，我们对价格的预估再次提升。它将卖到7000万或8000万美元？当然，我们时刻提醒着自己，这是世界上最著名的艺术形象之一。想象一下它的媒体曝光，想象一下它在拍卖日逐渐到来之际所掀起的势头，拥有《呐喊》将是一种终极嘉赏。但是始终有一个声音在我们耳边警觉道：“我觉得你们想的价格太高了，如果它卖不出去会怎样呢？这将会是一场灾难。没有达到底价而流拍，以及这之后所引发的负面评论，都将会是一场巨大的劫难。”



最终的拍卖会被定在2012年5月2日的纽约。《呐喊》竞拍的消息引发了全球媒体的狂热追逐，其程度远远大于苏富比历史上的任何一件拍品。当我们在伦敦举办为期五天的作品预售展时，就有7000人前来参观。它是当时画廊里唯一的一件展品，来访者成群结队，每个人都必须进行严格的安全检查。除了《呐喊》本身被打上强光，整个画廊都保持着黑暗，这营造了一种介于教堂和夜店之间的视觉效果，我觉得这种风格有一点像苏富比自己。



尽管公众对它的反应十分热烈，但在正式开拍的前夜，我们仍然不知道何人会购买它，以及它最后落槌的价格。买家会是那位与这个艺术形象的地位相匹配，赢得全球声望并家喻户晓的富豪吗？买家会因媒体热炒而被蛊惑，购买它只是因为负担得起而无其他更深刻的原因？或者买家对媒体热炒完全不予理会，而只是简单专注于这幅画在艺术史中的意义，将其作为人类对自我认知的进化中的一份重量级文档？或者根本就没人肯出足够的价钱来购买它？它难道会由于未能达到底价而被我们自己买进？那个不停回旋在我脑海中的凄惨声音将会说“我告诉过你” 。



最终，它的售价达到了1.199亿美元，成为有史以来艺术拍品的最高价码。来自全球不同地区、彼此相隔甚远的五个人为其展开了竞争，竞价成功者像以往大多数情况一样坚持匿名。这确实是一次空前的拍卖，而此番经验也具有极其重要的教育意义。但是，仍然有一件事情让我感到颇为不安。在《呐喊》竞拍前几周的全球热潮中，博彩公司对这件作品也标出了自己的预估价码。我们标出的价码天差地别，从3000万美元到2亿美元幅度颇大，以此也反映出，艺术品世界里最优秀的专业人士们也面临着深切的不确定性；但是，博彩公司的最低赌注为1.25亿美元。他们差一点就猜对了。那些暗藏在博彩公司里的专家甚至比我们这些人还要对价格敏感。







 



 

各种主义 


 

　-Isms





当今的艺术史被各种主义所定义。这些术语逐渐为人们所使用，用以描述19世纪以来直到当代的各种艺术潮流。其中一些术语无疑是后来人们建构的，以让历史变得更合理，为其发展强加一个可追溯的顺序。我相信塞尚、凡·高和高更在那时不会到处介绍自己是后印象主义者，但是之后，著名艺术评论家罗杰·弗赖（Roger Fry）就是这样将他们介绍给一众半信半疑的英国人的。然而，我认为修拉也许会称自己为新印象主义者。立体主义者在较早时期也称自己为立体主义者，野兽派也同样如此，当他们发现自己被最早期的艺评人称作野兽派时，似乎十分受宠若惊。另外，超现实主义者为自己命名了他们的这个主义。



所以，各种主义是由艺评人和艺术史学家创造的。在20世纪早期，当艺术家真正理解到它的好处和用途之后，也逐渐认可了它们。艺术品交易商也同样会发明这些主义，以让自己手中在售的新型作品能跻身正统之列。在我看来，第一个主义应该是“古典主义”。这个词语在1837年的英语中首次出现，意为“依附于古典风格”。不久之后“浪漫主义”也于1844年出现，被定义为在艺术或者文学中浪漫学派的独特品质或精神。“自然主义”第一次被使用是在1850年，而“现实主义”则是在1856年。但是，所有这些主义都最早在法国使用。第一个完全英国式的主义也许是1848年的“拉斐尔前派主义”。当英国人在1914年再次发明另一个主义，即“旋涡主义”时，“现代主义”羽翼下的多重主义开始降临于世。



这是一个包罗万象的羽翼，在它避风港湾之中的主义，包括新印象主义、表现主义、未来主义、建构主义、达达主义、行为主义、意向主义、形式主义、动势主义、极简主义、照相写实主义、情境主义、塔希主义和其他未列出名字的一百个主义，以及还有被时日更短的“后现代主义”羽翼纳入的另外一百个主义。你可以感受一下上了年纪的格利·基姆森的人生。他对自己的艺术轨道进行了乏善可陈的概括：印象主义、后印象主义、立体主义，以及生命最后的风湿病。



为了能让公众理解自己的创作，艺术家们都需要被冠上这些主义。艺术家所属主义的确立也是其树立品牌性的另一看点。与买家通常会为某位艺术家的一件典型作品感到心安同理，一件能被营销为属于某一种典型主义的作品也会被广为追捧。







 



 

（艺术家在）监狱 


 

　Jail (Artists in)





艺术家是那些与社会抗衡的个体，他们挑战着社会的偏见，并摧毁着社会的确定性。而这样导致的结果则是，他们有时候会身陷囹圄。通常来说，艺术家被关进监狱有三个主要原因：债务、政治颠覆和猥亵。



英国历史画家本杰明·海登是第一种原因的典型案例，这也导致他在艺术征途中最终铩羽而归。他在对个人账单的管理上十分无能，这让他深陷窘境。他不停地从朋友那里借钱，与一直痛不欲生的妻子玛丽维持着生计，并一起抚养着他们开销巨大的孩子。而海登的境遇还因为那种惯常性的“华丽的妄想”而更加厄运连连，他认为自己是米开朗基罗以来最伟大的画家，自己那些画着历史事件的巨型帆布作品终将会被伯乐识为天才之作，而财富滚滚涌入口袋只是早晚的事。1822年3月，他记录了一篇典型的日记：



今天我正在写这篇日记，此时的我身无分文，有一幅巨大的画作就在我面前，它还未完成。但是，我拥有一个富有野心、热忱而自信的灵魂，我相信上帝会给予我保护与支持。阿门，我以我所有的一切祈祷。



今后，我应该会满心欢喜地再次阅读这段文字，而其他人将会带着万般惊喜与奇迹阅读它。



一年之后的1823年5月22日，海登却身处监狱，那时的英国仍然如此惩罚无法偿还债务的人，他再次在日记里写道：



呜呼哀哉，我身处监狱中！同样遭此厄运的，还有培根、沃尔特·雷利
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 和塞万提斯！虚荣心，虚荣心，这是给你的一份安慰。我从暗夜里循环往复的沉梦，以及其他身陷囹圄之囚的长歌与怒吼中重生。我对上帝的所有祈愿是，我最亲爱的玛丽能以她的坚韧之心继续支撑下去。此时此刻，唯望卿安，在静好岁月里对着幼子嫣然而笑。啊，玛丽，你那香腮玉肌，抚慰我魂断天涯。



可怜的玛丽。由于债权人失去耐心，取消了海登的赎回权，所以她不得不面对自己丈夫被拘禁的事实。之后也有一些好心人将海登保释出来，但后来此类情况不断地循环往复。当时的艺术界始终未接纳海登，也未将他视为一名杰出的画家。他在1846年结束了自己的生命。



古斯塔夫·库尔贝是一个天生的反叛者，他用一种极富生机的自然主义风格，以同时代日常生活为主题进行创作。他的这些作品震撼了19世纪中期的巴黎，并在之后为印象主义革命开拓了道路。他带着鲜明的波西米亚作风，爱慕虚荣并且总是不怀好意，但是又精力极度充沛，在政治观上坚定地站在左翼。1871年法国被普鲁士打败后，他成为巴黎公社的一名狂热分子。1871年4月30日，他在给家人的信中写道：



在这里，因为巴黎的人民，政治快要将我淹没了……巴黎是一个真正的天堂！没有警察，没有琐碎的事情，没有任何形式的苛捐杂税，更没有争吵！巴黎的万事万物都如发条装置一般按部就班。希望它能永远如此，矢志不渝。简而言之，它是一个美丽的梦想。所有的政府机构都按照联邦同盟制的方式组织，并自行有效地运转。而提出这个模式的人是我与其他所有艺术家同侪。



在闲暇之余，我们会去殴打那些住在凡尔赛宫的恶棍。我们轮流而行。他们可以用这十年来的手段反击我们，不用非得踏入我们的领地。可是一旦他们进来，这里将会是他们的葬身之地。



不幸的是，这些所谓的凡尔赛宫的恶棍在几周之内就再度回到了巴黎，而几乎是同时，库尔贝就以参与摧毁旺多姆柱的名义而被逮捕。



“我在昨夜11点被捕，”他在1871年6月8日给艺评人卡斯达格纳利（Castagnary）写信道，“他们先带我到外交部，之后在凌晨又将我带到警察局，我在一个满是囚犯的走廊里睡着。而现在我在24号牢房里，我想不久之后我将被带到凡尔赛宫。”他又悲哀地加上一句：“我的情况不容乐观，但这是心之所向的地方。”



但这种心之所向，让他付出了巨额罚款，以及被驱逐出巴黎的惨痛代价。最终，库尔贝于1877年在瑞士去世。



奥地利人埃贡·席勒（Egon Schiele）以猥亵的罪名于1912年被关进监狱。作为现代最伟大的绘画巨匠之一，他的一生，短暂、狂野而不安分。人们不禁用同时代维也纳出现的弗洛伊德心理学来解析他的艺术创作。他笔下的线条极其流畅，但随处可见神经紧绷的痕迹。他的部分绘画作品充斥着极浓的情欲，上面描绘着正在被唤起性欲的裸体女性，有时候还包括他自己。一切都相安无事，直到1911年席勒搬出维也纳，前往小镇纽伦巴赫定居。他开始用当地儿童作为模特。其中有一个年仅13岁的小女孩，从家里逃出，将席勒的住所当作避难处。虽然几天以后，她毫发无伤地回到了家里，但当局仍以诱拐未成年人、强奸和伤风败俗的罪名拘捕了席勒。前两项指控最终被撤消，但由于他的工作室里满是对未成年人而言极其不雅的作品，席勒的第三项罪名仍然被判定成立，并且他的125幅画作被视为淫秽猥亵的作品而被没收。在狱中，他写了一本简短但怨恨丛生的日记，直到1912年5月8日，这本日记的最后一页曝光了：



我已被拘捕了24天！或者是576个小时！对我来说，这仿佛有一生那么长！



针对我的调查，已经逐渐走向毁灭我的人生。然而，我也痛苦地承担着无法言说之事。我未曾犯错，却必然饱受折磨。



在听证会上，我看到了一幅原本挂在我卧室里的作品。现在它已经被没收，穿着长袍的法官郑重其事地用蜡烛烧毁了它！信仰审判
 


(3)




 ！宗教裁判所！黑暗的中世纪！阉割的刑罚！假仁假义！既然如此，去博物馆吧，把那里最伟大的艺术品也大卸八块！否认性爱的人都如此下流，一如制造他们的父母，以最低级的方式进行着最下作的勾当！



那些没有像我一样痛不欲生的人们，从今以后你们将在我面前无地自容！



有人会觉得饱受过牢狱之苦的艺术家的作品会更让当今艺术品市场翘首企足，然而在我看来，这种言论略显夸张。牢狱之灾能让他们身为艺术家的形象更加闪亮，并往往伴随着一种勇者无畏的光环以及直面迫害的英雄主义。但是，海登的遭遇还不足以让人们重新评估他那些缺乏想象力的作品。库尔贝确实是左翼政治的勇士，即使通常而言，左翼人士里很少有人能成为大艺术品藏家。作为一名性解放者的席勒，也许最能引发当今买家的共鸣。如同圣雷米收容所里的凡·高，席勒独处监狱的时光，对他在当今艺术品市场中的地位有百利而无一害。







《饱受折磨的殉道士》




埃贡·席勒自比圣塞巴斯蒂安



Egon Schiele,
 
The tortured martyr

 , pencil, 1914







 



 

疯狂 


 

　Madness





“我们将艺术品的创作，归结为神志错乱的想象力，”17世纪的法国散文家圣埃弗雷蒙（Saint-Évremond）写道，“将画家、诗人、音乐家的疯狂形容为反复无常，仍然是相对温和和礼貌的。”创造力与神志错乱并非相距甚远，从事艺术活动的人都带着某种孤独感。艺术让人倾其一切完全皈依于此，而这通常会令人心生抑郁、举止怪异，并与周遭万物产生疏离感。曾经，一位英国王室成员对挪威进行国事访问时，有人为他介绍爱德华·蒙克的作品，他满脸困惑地问道：“这位朋友画成这样，是因为他本身就是个疯子，还是因为他这样作画导致了他的疯狂？”这个问题道出了艺术与精神紊乱之间关系的核心。



除了蒙克，还有很多画家也饱受精神异常的痛苦。杰利柯、兰德希尔、理查德·戴德（Richard Dadd）、凡·高、基希纳和杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）都曾被关在收容所或者精神病院里。那么，疯狂对他们的作品有何影响呢？1819年，杰利柯患上了精神病，并由当时最顶尖的精神病医生让·埃斯基罗尔（Jean Esquirol）和艾蒂安·若尔热（Étienne Georget）治疗，但整个疗护过程最终演化为一套若尔热医生所看护的病人的杰出肖像画。理查德·戴德认为他的父亲是一个恶魔，并在这种幻觉下谋杀了这个“恶魔”，而他自己则在贝斯勒医院（Bethlem）和布罗德莫医院（Broadmoor）里度过了余生。我们不禁将他童话式的作品中那些精密复杂且几乎带有强迫症的细节诠释为精神失常，但它们却拥有动人的想象力。



关于抽象表现主义纽约学派病理历史的研究，也有一些有趣的数据。这份研究跟进的艺术家有布拉德利·沃尔特·汤姆林（Bradley Walter Tomlin）、阿道夫·戈特利布（Adolph Gottlieb）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky）、克利夫特·斯蒂尔（Clyfford Still）、威廉·德·库宁（Willem De Kooning）、巴尼特·纽曼（Barnett Newman）、詹姆斯·布鲁克斯（James Brooks）、大卫·史密斯（David Smith）、弗朗兹·克兰（Franz Kline）、威廉·巴泽蒂斯（William Baziotes）、杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、菲利普·古斯顿（Philip Guston）、阿德·莱因哈特（Ad Reinhardt）和罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）。其中将近一半的人患有抑郁症或者狂躁症。站在精神紊乱和创造力之间有着密切联系的立场上来看，假设上述中的一些人最终得到了行之有效的专业精神治疗，则会令人思考，一件伟大艺术品的诞生，在多大程度上是艺术家和心理医生的共同结晶。



1824年10月6日，海登曾用极富画面感的语言描述了自己精神病的某一个阶段：“忧郁的恶魔蚕食着我的内心，并用那黑暗黏湿而瘦骨嶙峋的手指紧紧抓着它，然后碾碎了它极度不安的跳动。直到某种拨云见日的理智再次出现在我模糊的大脑里，我才停止了这种想象！”他还在一篇写于1830年的日记里，以同样具有画面感的语言，描述自己艺术灵感到来的过程：“多么地不可思议！那种无形的跃动，正是天赋的脉搏！最开始你可能会颇感不安，但却说不清个中缘由。你看着你的画作，然后想，它岂止于此！你在云端漫步，你的画作也萦绕在你的周围。你无法入睡，但当醒来时却感到无限的狂热。突然之间，一束强光刺进了你的大脑，仿佛弹药库毫无声息地爆炸。之后，你会有成千上万个想法相继涌现，而那时你的难题只在于如何作出选择。”考虑到现代躁狂兼抑郁的患者所经历的“高峰”阶段，这份描述确实非常贴切。



再来看看凡·高，他在1888年8月从阿尔勒寄给哥哥提奥的书信里，就已经清晰而确凿地认识到，在自己每段创意“高峰”之后，总会潜伏着一段消沉的“低谷”来予以平衡：“有时候，当自然风光十分明媚时，我的意识却极其模糊，我无法感知到自己，此时此刻，我的作品于我而言也仿佛是一场梦幻泡影。实际上，我稍微有点担心，当天气恶劣的时候，我将变得更加怆然惆怅。但是，我将从记忆深处学会如何绘画，并以此摆脱它的束缚。”



有一些人会寻求专业治疗。但在许多艺术家看来，他们会潜意识地担心，若医生治好他们疯狂的一面，是否也会将他们作为画家或雕塑家的那一面毁掉。那么，心理治疗真的会让艺术家们更加幸福开怀，但却变得寡淡乏味，以致失去想象力吗？



一名医生曾告诉爱德华·蒙克，心理治疗可以帮他摆脱痛苦。可蒙克却回答说：“这些痛苦是我和我的艺术创作中不可分割的一部分。它们与我不分彼此，如若将其分离出去，将毁掉我的艺术。我想留住那些痛苦。”后来，他又进一步解释道：“在我的记忆里，我患有非常严重的焦虑症，但我试图用艺术来表达它们。如果没有了这种焦虑和病痛，我就会像一艘无舵的大船。”尽管如此，他还是开始接受治疗。



1909年，蒙克开始在哥本哈根接受精神医师的治疗。有人认为他之后所创作的作品略逊于早年，但我认为这是值得商榷的。他之后的许多作品更加无害，更具有装饰性的风格，并且剥离了他20年前的焦虑元素。而这也确实让一个美国藏家以为这些作品来自于两位不同的画家。这位藏家不喜欢蒙克早年间所画的那些充满忧虑的作品，而是收藏了他后期那些更加温和，色彩更加明艳的作品。



另一方面，凡·高则说：“如果我不曾沾染这种面目可憎的疾病，我的创作也许将不可限量……”但是，也许他是错的。他在阿尔勒收容所的那段时间里，并未将自身所拥有的愤怒加以消减或者平复。也许，对他来说，这种情况下成为一位艺术家是一种更好的选择，如果他只是一名普通人，则结果会完全不同。



对于艺术与疯狂之间的关系，还存在着另一种看法。与其说艺术是疯狂的症状或缘由，不如说艺术家是在通过艺术创作来治疗自己的痛苦。“有时候我会思考，那些不会写作、作曲或者绘画的人是如何摆脱人性自古以来就有的疯狂、忧郁和恐慌的。”格雷厄姆·格林（Graham Greene）写道。黑兹利特（Hazlitt）说：“人类是唯一一种可以笑也可以哭的动物，因为我们是唯一一种可以被事物本为何物与它们应为何物之间的区别所打动的动物。”对一些人来说，艺术是缩小其中鸿沟的方式。



艺术家的疯狂是其神话王国的一部分，也是其浪漫性的一部分，更是其创造力的关键所在。与疯狂持续地纠缠不清，并在与其搏斗的过程中创作艺术，也提升了艺术家的品牌性。在拍卖行中为这些作品编撰画册文字的作者们，对那些有可能对艺术品的出售产生危害的信息无比敏感。所以，提及身体上的疾病，并不为业界专家所鼓励。如果一个艺术家在创作某些作品时身患疾病，或者已经年迈力衰，那么，这件作品的价格将会相应地大打折扣，与艺术家完全健康时的作品价格不可同日而语。而有趣的是，与之相反，精神病痛却不受制于这种既定规则。艺术家在遭受精神病痛而非身体疾病时所创作的艺术品更受追捧，因为大脑的激荡对一件天才作品的诞生也许大有裨益。







 



 

格调平庸的艺术家 


 

　Middlebrow Artists





令人惋惜的是，艺术世界里也有“势利眼”。有相当多的艺术家，因其过于流行或者讨好主流趣味，而不为业内人士所欣赏。由于太多人喜欢他们，所以他们不被严肃对待，又由于他们所做之事过于容易，所以吸引力也大打折扣。尽管这些人都不太可能在泰特现代美术馆或者纽约现代博物馆举办作品展，但他们所有人都在国际艺术品市场里赚得盆满钵满，并为自己的崇拜者们带来了诸多快乐。下面我列出了一些具有代表性的艺术家：



贝尔纳·比费（Bernard Buffet）：作为战后苦难主义（Misérabilisme）的关键人物之一，他早期对这种拥有尖刻形状和低调色彩的风格产生了一定的影响。甚至在1950年时，他就被法国媒体提名为世界上最重要的两个艺术家之一，另一位是大名鼎鼎的毕加索。但是自此之后，他便止步不前。他的创作灵感渐渐枯萎，作品风格也遁入一成不变的困境。毕加索蔑视并持续诽谤他，正如当你目睹其他人的失败后，会反思自己是否也会终究落入此番境地一样。比费的作品深受日本买家的支持，并且他在1990年前后，以80万美元的高价售出了某件作品，达到了其职业生涯的巅峰。虽然之后他的作品价格一落千丈，但是他却从未销声匿迹。然而，正如他自己特别喜欢的主题——一个悲伤的小丑，这种绝望最终压垮了他，他于1999年终结了自己的生命。



让-皮埃尔·卡西涅尔（Jean-Pierre Cassigneul）：一名画着美丽少妇的法国画家，很有凯斯·凡·东根（Kees Van Dongen）的风格。他笔下的那些女人除了长相优雅以外，其他地方看起来一无是处，但是也称不上糟糕。他的作品最高时曾卖到35万美元。



贝尔纳·卡特兰（Bernard Cathelin）：卡特兰画过很多花卉，还有一些带有极简主义风格的风景画和室内画，让人能联想到风靡一时的佛教。但他对绘画的一切从不苛求，总是处于一种无比闲适的状态。他比较有代表性的一幅作品是《禅意花园》（
 
Jardin Zen

 ）。



贝丽尔·库克（Beryl Cook）：一名英国画家，她与格调高雅的艺术之间的关系，就如同流行诗人帕姆·艾尔斯（Pam Ayres）与威斯坦·休·奥登之间的关系。库克笔下的肥胖女人，让人不禁想象，如果有人让斯坦利·斯潘塞（Stanley Spencer）设计一张海景明信片，说不定也会是这种模样。



蒙塔古·道森（Montague Dawson）：道森身为画家的独门绝技，是流线型的游艇荡漾在泛着碧波的海洋上。如果你是一个虔诚而热心的水手，拥有一两件他的作品将非常完美，但如果你不是，那么身为艺术品收藏家，这会显得不合时宜。如果你所喜爱的不是游艇而是火车，则可以关注与之相当的铁路画家特伦斯·库内奥（Terence Cuneo）。



让-加布里埃尔·多梅尔格（Jean-Gabriel Domergue）：另一位画着漂亮女人的法国画家。他的创作根源可以追溯至美好年代（Belle Époque），但一直停留于此。除了描绘温顺而风情万种的优雅女性，他从未去挑战更多的可能性。



马塞尔·戴夫（Marcel Dyf）：戴夫的原名叫马塞尔·德雷富斯（Marcel Dreyfus），是一名法国画家，其作品主题多为花卉、乡村风景和以不同程度裸露的巴黎女郎。他的作品温和亲切而赏心悦目，是流行浪漫文学作品的视觉等价物。



迪茨·埃查德（Dietz Edzard）：在起步之初，他在艺术上的前途本来无可限量。他在1913年的自画像是表现主义的上乘之作，甚至有时会被误认为由奥托·迪克斯（Otto Dix）所作。但是在其之后的人生中，埃查德却变成了德国版的马塞尔·戴夫，满目望去皆是漂亮的女孩和怡人的美景。



威廉·罗素·弗林特（William Russell Flint）：在创作从褶皱连衣裙里旋转现身的吉普赛裸女这个题材上，弗林特堪称一位旷世奇才，画起画来就像是受到《花花公子》委托的奥古斯都·约翰。但作为一位技艺超群的艺术家，他的作品稍显重复。他的作品最高的拍卖价格已超过30万英镑，这可比奥古斯都·约翰的任何一件作品都卖得贵。







《妮可拉特》




威廉·罗素·弗林特作品中的一个裸体吉普赛少女



William Russell Flint,
 
Nicollet

 , oil on canvas, undated



欧仁·加利安-拉卢（Eugène Galien-Laloue）：他通常用水粉颜料画层见迭出的巴黎街景，并且有完备的设施。但他的名垂青史却是旅行明信片造神的功劳。另外，他有一个稍微拙劣的模仿者，叫爱德华·科尔泰斯（Édouard Cortès）。



爱德华·西戈（Edward Seago）：这是一位一心一意讨好大众的画家，他笔下的风景画带着一种略微刻意的印象主义风格，甚至当作画地点是法国或意大利时，也让人似曾相识地觉得这是在英国。其作品在英国乡村极受欢迎。



多罗西娅·夏普（Dorothea Sharp）：她也创作着大众喜闻乐见的主题，比如在洒满阳光的海滩上玩耍嬉戏的小孩。而她也将此作为自己的品牌。



杰克·维特连诺（Jack Vettriano）：维特连诺所创作的主题，大多是黑色电影中的时尚场景，比如穿着黑色内衣的淑女、打扮入时的背带绅士以及撑着雨伞的男管家。虽然维特连诺的作品从未被任何大博物馆收藏，但他却越挫越勇，印有其作品的明信片也已重印多次并售卖了成千上万张。最初，拍卖行都看不上他的作品。而后，苏富比开始拍卖他的一幅画作，当时业内给出了一个勉勉强强的估价，差不多在15万到20万英镑的范围内，这是他画廊中作品价格的反映。但是，这幅画的最终售价却高达74.4万英镑。自此以后，他的作品便成为苏富比和佳士得的常客。







《歌唱的男管家》




杰克·维特连诺最出名的作品



Jack Vettriano,
 
The Singing Butler

 , oil on canvas, 1992



托马斯·金凯德（Thomas Kinkade）：在这份名单的最后，我才列出这个最极端的例子。金凯德的作品如此甜腻以及谄媚于大众，以致主流拍卖行从未对他正眼相看。但是2012年，时年54岁的金凯德去世后，他竟差不多成为被美国大众收藏作品最多的艺术家。他作品的标志性主题是那些怡人闲适的村舍，在阳光下呈现出紫色的山川，以及开着艳粉花朵的树林。这是一片梦幻岛，是美国人民放松休憩时所需要的图画式空气清新剂。他说上帝是他的艺术代理人，而他的使命是通过画作来提醒人们上帝的创造之美，并以此激励和安慰世人。



金凯德的作品通过商场特许经营的批发店进行分销。在出售他的限量版原作的复制品时，批发店通常将其价格分为不同的等级。价格的区分主要在于，这件作品是否由我们的画家大师亲自上色，还是仅在金凯德工作室里润色了一点“大师的重头戏”。他在2000年的顶峰时期，作品销售额已高达2.5亿美元。



与自己基督教的信仰背道而驰的是，金凯德有时会过度使用这种润色。他曾被指控在印第安纳州签售时抚弄一名女性的胸部。也许他当时喝了烈酒，因为那天稍晚时，他从酒吧高脚凳上摔下，并在之后大肆攻击一位试图帮助他的前同事的妻子。除此之外，他还有更恶劣的行径，以下引自《每日邮报》对他的悼词：



还有一次，在拉斯维加斯，他在自己的座位上反复叫喊着单词“遮羞布”（codpiece），扰乱了正在进行表演的魔术师齐格弗里德和罗伊。人们还经常看到他在公共场合小便，比如拉斯维加斯酒店的电梯里和迪士尼乐园里扮作小熊维尼的模特身上。“这是针对你的，沃尔特
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 。”金凯德说。



奇怪的是，金凯德并未否认这些指控。对于他经常对着房门小便，他解释道，这种行为在他长大的“农村”司空见惯。而当被问及拉斯维加斯电梯里的事故时，他承认这“可能只是一种对自己领土做标记的仪式而已”。







 



 

模特和缪斯 


 

　Models and Muses





在艺术长河里，艺术家的模特数不胜数。她会坐在那里长达数小时，一丝不挂，被一个手握画笔的男人进行最私密、最细致的描绘。如果这是一堂写生课，则将会有一群男人围坐在她周围。这一切，充满着性爱的张力。



一些艺术家试图保持低调，比如马蒂斯。他在画裸体模特时，总是穿着长长的白大褂，暗示这个绘画过程是一个医生正在进行临床手术，与性吸引毫不相干。“看，”“白大褂”说，“我画的那些肉体形状仅仅是形状而已。它也可能只是一道风景，胸部和侧臀是山丘，起伏的臀部是波涛汹涌的海岸线或蜿蜒流淌的小溪。”



然而，每出现一个马蒂斯，就会出现一个凡·东根。后者声称“一个女人的身体是最美丽的风景线”，并不知廉耻地将鱼与熊掌兼得。或是出现一个毕加索，在自己的模特面前，他表现得恰如一名好色之徒。或者甚至会出现一个德拉克洛瓦。1824年1月24日，当他与模特艾米莉亚在一起时，他在日记中写道：“今天，我又开始继续创作我的作品《希阿岛的屠杀》了。我开始绘画，为作品前景里那些女性尸体的脑袋和胸部等身体部位上色。这时，我再次将我的钥匙放入了我最亲爱的艾米莉亚的钥匙孔里。这绝没打消我心中的热情。你必须年轻，才能如此享受人生。”然而事实上，年龄从来不是艺术家与自己的模特调情的障碍。1856年9月，福特·马多克斯·布朗记录着，语气中夹杂着不以为然和肃然起敬：“70岁的马尔雷迪（Mulready）诱惑了一个年轻的模特，他坐在那里画她的头，她的孩子就在旁边，或者是她在诱惑他。而老皮克斯吉尔（Pickersgill）呢，被人发现躺在自己房间的地毯上，身上趴着拿着煤筐的女仆。”



如果你选择做艺术家的模特，在这之前需要遵守一系列的规则。首先，变成这个画家最喜爱的模特；其次，则更有挑战性，变成他的缪斯。缪斯对艺术家而言确实非常特别。“而她所做的，就是看着这个男人，将纤纤玉手垂于他的臂膀之上，他的思绪就会突然如暗流般涌动。在此之前，他忖度已久，却无法用艺术形式加以合理表达。这些吟游诗人们步履维艰地进行着创作，而她却能释放他们囚禁在牢笼中的灵感。”作家弗兰克·瑟韦斯（Frank Servaes）对达格妮·珠儿（Dagny Juel）如此定论。在不同时期，这位来自挪威的女人，时而折磨时而激励着爱德华·蒙克，以及19世纪90年代柏林的其他一些艺术家和诗人。



从本质上来说，缪斯是艺术家的灵感源泉。缪斯通常是女性，由艺术家从自己的模特、女友和妻子里挑选而来。那么，所有的这些模特、女友和妻子都会变成缪斯吗？不一定。一名艺术家会一直与自己的缪斯保持性爱关系吗？也不一定。对一些艺术家而言，其创造之光会由一些未被满足的期许点燃，而缪斯之所以能成为缪斯，是因为她对他不只是屈尊俯就。由于神志错乱、艺术创作和性爱激情之间总是形影相依，艺术家们和他们的缪斯也因此成为世间最璀璨夺目的爱侣；而这也同时意味着，他们的感情状态经常会对这些作品造成影响。由艺术家与缪斯的感情关系而诞生的作品，大抵可以分为以下4类：



1．一位特定模特的美好身体。



2．激发恋爱与肉欲。



3．肉体之爱的狂欢。



4．由一段剧烈而忧伤的恋情引发的自我表达。



可以肯定的是，当艺术家与缪斯之间的传奇故事被载入艺术史时，他那些画有这位缪斯的作品将拥有额外的经济溢价。如果这位缪斯最后过早或离奇离世（自古以来红颜多薄命），作品最终的价格则会更加令人满意。以下是艺术家与缪斯之间传奇恋情的经典案例：





伦勃朗和亨德里克耶·施托费尔斯（Hendrickje Stoffles）





1649年，当时已是鳏夫的伦勃朗，做了一件艺术家们通常都会做的尴尬之事。他辞退了当时的管家葛切·迪克斯（Geertje Dircx），取而代之的是更为年轻的亨德里克耶·施托费尔斯。不久之后，施托费尔斯便与他同床共枕了。她的身体似乎是为他度身定制的，让他无比亢奋。她也成了他的模特，时而着衣，时而赤裸，并出现在他最优秀的作品里，尤其是那幅令人心动的《沐浴的芭特叶巴》（
 
Bathsheba at Her Bath

 ）。通过使用熟悉的人作为这幅具有宏大历史性和宗教性意义画作的模特，伦勃朗在现实主义风格上斩获了前无古人的成就。他对施托费尔斯的观察与研究，尤其在那一系列关于她洗衣和穿衣的蚀刻版画里，是坦诚直接的而非止于肉体的裸露，是亲密无间的而非止于意乱情迷。但是，浪漫诗歌终成绝唱，施托费尔斯于1663年因黑死病离世。





罗塞蒂和莉齐·西德尔（Lizzie Siddal）和简·莫里斯（Jane Morris）





比起多数艺术家喜欢挑选美丽的小店女孩，即那些“尤物”作为模特，罗塞蒂有着特别的喜好，莉齐·西德尔就是其中一位。但她过早地离开了人世，罗塞蒂在过度悲伤中，将自己的诗歌与她埋葬在一起。艺术亘古绵长，但生命苦短，所以几年之后，罗塞蒂想开了，便把它们又挖了出来。如果那个时候有时间胶囊可以存储这些东西该有多好。不久之后，他与简开始交往，简是他的朋友威廉·莫里斯的妻子。他们之间相思泛滥，却少有行动。“从已有的证据可推测，简和加布里埃尔
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 没有频繁的性爱迹象，也有可能他们都未曾将其作为这种不可抗拒的感情的标志。”简·马什（Jan Marsh）写道。但是，当我们亲眼见到罗塞蒂的作品时，就知道这段感情多么深厚以及富有成效：无比美好的拉斐尔前派主义风格里，画中女子有着极度性感的双唇，以及巨大、卷曲、如瀑布般倾泻的长发。







简·莫里斯




罗塞蒂的相思之人



Dante Gabriel Rossetti,
 
Mrs William Morris

 , chalk, 1865





蒂索和纽顿太太（Mrs Newton）





雅姆·蒂索（James Tissot）是一位极其入时且成功的法国画家，他在普法战争初期来到伦敦，画着19世纪70年代的英国生活中的时髦场景：舞厅、游艇甲板、大堂、平底船等。他总是使用同一个神秘的模特，就像电影导演总是选用同一个最爱的女主角一样。这个模特就是纽顿太太，已经离异，后来成为蒂索的情妇，与他同居在圣约翰伍德的宅邸。之后，她死于肺结核，蒂索则回到了巴黎，并将余生都用以创作带有赎罪元素的宗教场景的作品。





蒙克和达格妮·珠儿（Dagny Juel）





蒙克的一生是一场漫长的矛盾，他不断逃离女人却又同时为她们所着迷。她们是吸血鬼，从他身上吸吮血液；她们是倾国红颜，却终究是祸水。蒙克认为，女人是“白天黑夜的每时每刻，都在伺机欺瞒男人并让他最终陨落”的娼妓。女人是地球之母，创造着子孙后代。对蒙克而言，达格妮·珠儿万分特别：她是当时挪威首相的侄女。蒙克于1893年在柏林设立了自己的艺术工作室，达格妮在来之前，为了“挑起他的兴致”，提前将自己的照片寄给了蒙克。她有着深重的眼睑、神秘的微笑以及最甜蜜甘醇的身体。她如此高深莫测、悖离常理，以及风情万种。蒙克将她作为模特，展现在一系列鲜明而强烈的作品中，如《嫉妒》《圣母》《次日》《青春期》。对他来说，达格妮身兼性感女神和贞洁圣母。之后，她与一位波兰诗人私奔，几年后在第比利斯大酒店被另一名情人枪杀。





勃纳尔（Bonnard）和玛尔特（Marthe）





有时候，一名艺术家也会拥有一段美满而幸福的婚姻，这时他的妻子便是他的缪斯。玛尔特是勃纳尔的妻子，也是他的模特。他将她视为宁静风格的室内（通常是浴室）固有的一部分，并频繁地画着她。这些阖家欢乐的画作似乎需要玛尔特特意为此洗浴无数次。“婚姻是良好、牢固和持久创作的基石，让每个人每天都能大有所为。”左拉《杰作》中的作家桑多（Sandoz）如此写道。勃纳尔也许还会同意桑多接下来的话：“这个伺机寻找可供自己吞噬之物的女人，这个想要杀掉艺术家、将他的心脏在地上践踏，然后吃掉他脑袋的女人，她的想法是多么地浪漫，且与现实多么地不一致。”





莫迪利亚尼和珍妮·赫布特尼（Jeanne Hébuterne）





1917年的春天，莫迪利亚尼与珍妮·赫布特尼邂逅了。她害羞、安静而纤弱，有着无与伦比的美丽，经常出现在莫迪利亚尼的画笔之下。他拉长了她的脸颊和身姿，以在画中捕捉她的优雅，但却错失了照片上显而易见的风情万种。之后，赫布特尼搬入他的家里与他同居。考虑到莫迪利亚尼酗酒嗑药的恶习以及刚愎自用的性格，她也许需要做出巨大的妥协。雪上加霜的是，莫迪利亚尼感染上了晚期肺结核。但是，她仍然一如既往地崇拜着他。1918年11月，他们的女儿在莫迪利亚尼正在冬疗的法国尼斯出生。1920年1月，当赫布特尼再度怀孕时，莫迪利亚尼去世了。在那暗无天日的一天之后，她从父母的五楼公寓跳下摔死，也杀死了自己未出生的孩子。





毕加索和不同的女人们





应该怎样讲述毕加索的故事呢？如果每隔5年或者10年，他的生命里没有一个全新的红颜知己出现，他是否还有能力继续创作呢？费尔南德·奥利维尔（Fernande Olivier）、奥尔加（Olga）、玛丽-泰蕾兹（Marie-Thérèse）、多拉·玛尔（Dora Maar）、弗朗索瓦丝（Francoise）、西尔韦特（Sylvette）、雅克琳（Jackqueline），还有出现在她们之间的另外几位女人……她们为毕加索缔造出了不同的艺术阶段，使他具有不同的创作风格。虽然西里尔·康诺利会争辩说，这些女人只是结果而非原因，只是事后影响而非灵感本身。“迄今为止，我们可以做出这样的归纳，艺术家创作的爆发力往往发生在一段感情之前。”西里尔在《诺言的敌人》（
 
Enemies of Promise

 ）中写道，“女人不是艺术家的灵感之因，而是灵感之果。”如果艺术家仅用她们作为辅助，以在灵感到来之时“热身”，而不是作为之前或者之间的驱动力量，那么，这种说法将终结整个缪斯理论。至少对毕加索来说，这绝非如此。





萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和加拉（Gala）





“对我而言，吃掉加拉是我对她表达爱意的最深沉的方式。”达利如此描写自己的妻子、情人、模特和缪斯。关于他们之间是如何合作的，达利在1956年9月6日的日记中写道：“我们一起开车去费卡洛斯的市场，我买了10个防撞头盔，加拉买了一些高度不同的椅子。那些头盔由稻草做成，很像小孩子们戴在头上以在摔倒时保护自己的东西。回到家里之后，我会把每个防撞头盔放在椅子上。这种带着某种礼拜仪式的放置方式，会让我顷刻勃起。”







加拉




达利想要吃掉的人



Salvador Dalí,
 
Ma femme nue

 , oil on canvas, 1945





杰夫·昆斯和“小白菜”（La Cicciolina）





如果你是一位波普艺术家，创作材料来自遍布在商业世界里的刻奇物品，那么你的缪斯是一位色情明星，则会显得合情合理。“小白菜”本是出生在匈牙利的伊萝娜·施塔勒（Ilona Staller），后来成为一名混迹于意大利政坛的色情明星，并于1987年被选举为意大利议会成员。她最著名的政治声明，也许是在海湾战争开始时，希望与萨达姆·侯赛因做爱，以换回中东的和平。20世纪80年代，她走进了昆斯的生活，并于1991年嫁给了他，但是，他们在1992年就宣布了分手。他们最出名的合作是《天堂制造》系列，里面是他们各种触目惊心的性爱动作，形式则多为花哨艳俗的照片或者雕塑。





弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和乔治·戴尔（George Dyer）





培根的私生活非常丰富多彩。他在1964年邂逅了乔治·戴尔，当时戴尔正在试图破门闯进培根的家中。戴尔来自伦敦东区的一个犯罪家庭，不久之后，他便永久性地入住在培根家中，并放弃了犯罪生涯，改为全身心地专注于酗酒。戴尔成为培根诸多作品的主题，虽然刻画的都是身体，却充满着绝世柔情。戴尔自己评论道：“我觉得那些作品的价钱实在太可怕了。”但是他喜欢这些作品为他带来的关注度。1971年10月，戴尔陪着培根来到巴黎，参加他在巴黎大皇宫回顾展的开幕式；在酒店里，戴尔死于过度服用巴比妥镇定药。之后，培根的创作一直被死亡的主题笼罩着，特别是他的名作《三联画》（
 
Black Triptych

 ）。







 



 

聚居地和属地 


 

　Quarters and Colonies





艺术家生活和工作的地方是他们内心秘境的一个重要部分。艺术家聚居地的原型是巴黎郊区的蒙马特高地。这要追溯到浪漫主义运动和19世纪初期，韦尔内家族的画家在这里定居，其他人则尾随而至，包括年轻的西奥多·杰利柯，他搬进了殉道者路23号。19世纪下半叶，这里则是现代主义的摇篮。印象主义者们在煎饼磨坊（Moulin de la Galette）旁边的同名咖啡馆兼舞厅里载歌载舞。20世纪初，毕加索、莫迪利亚尼和凡·东根等一群有着密切联系的艺术家们住在摇晃的“洗衣船”（Beteau-Lavoir）建筑里，开启了自己清贫的艺术生涯。狡兔酒吧（Café au Lapin Agile）也变成了一个重要的集合点和卖酒处。这些名字现在都已经成为传奇。



其他的艺术家聚居地，于19世纪末期在欧洲其他城市里陆续出现。切尔西成为伦敦的蒙马特高地。“你当然应该去切尔西定居。”19世纪80年代惠斯勒从巴黎学成回到伦敦后，对年轻的威廉·罗森斯坦（William Rothenstein）这样说。在19世纪更早期的时候，伦敦的许多艺术家住得更靠东，他们所在的区域南接帕尔马尔大街（Pall Mall），北靠卡文迪什广场（Cavendish Square），向东可以触及考文园（Covent Garden），而向西仅到达皮卡迪里（Piccadilly）。当新世纪来临的时候，切尔西才被人发掘。这个地方最初的吸引力在于它的河流和光芒。19世纪30年代，透纳在这里有一幢俯视泰晤士河的豪宅。1863年，惠斯勒来到这里，被河对岸那充满诗情画意的景象深深折服：



当夜晚的迷雾用诗意和面纱笼罩着河岸时，那些可怜的建筑在昏暗的天际陶醉而忘情。高耸的烟囱变成钟楼，仓库房成为夜幕里的宫殿，整座城市在我们面前已经幻化为天堂，然后……自然，按照韵律在歌唱，将最精湛美妙的歌喉留给了艺术家。



这条河流向两个切尔西船夫高歌，即沃尔特·格里夫斯（Walter Greaves）和亨利·格里夫斯（Henry Greaves）两兄弟。他们跟随着惠斯勒，之后也成为了画家。



拉斐尔前派主义画家在19世纪中叶也来到了切尔西，霍尔曼·亨特（Holman Hunt）是第一个，之后是在1862年租下切恩道（Cheyne Walk）16号的加布里埃尔·罗塞蒂。罗塞蒂的这个家令人着迷却又稀奇古怪。他这里不同时期有着不同的借宿者和食客，包括诗人斯威本（Swinburne），声名狼藉但讨人喜欢的艺术品交易商查尔斯·奥古斯都·豪厄尔（Charles Augustus Howell），以及短时间在此借宿的惠斯勒。当然还有风格各异的“尤物”。她们是罗塞蒂从街上和帽店挑选来的女模特。他将她们带回家后，在画纸上临摹并思慕着她们。罗塞蒂的屋后还有一个郁郁葱葱的大花园，他几乎把它变成了一个住满各种珍禽异兽的小动物园，里面有袋鼠、沙袋鼠、变色龙、火蜥蜴、袋熊、穿山甲、土拨鼠、鹿、驴、浣熊，还有中国猫头鹰、长尾鹦鹉和孔雀。那些孔雀制造了大量噪音，让今天仍然控制切尔西大量土地的加多房公司（Cadogan Estate），至今都明确规定，任何租赁房屋内都禁止饲养孔雀。



罗塞蒂和惠斯勒是19世纪下半叶生活在切尔西的两大明星艺术家。他们引领着这里的艺术风潮。1901年，《威斯敏斯特评论》声称：“在切尔西，将近有2000位深耕于画笔刷和雕刻槌的人居住于此。”艺术家年鉴将这些艺术家位列名录之上，虽然其中大部分人都被逐渐淡忘了，但是，仍然有一些爱德华时代的名字在上面熠熠生辉：A．豪萨姆·拜尔斯（A. Hounsum Byles）、J．普林塞普·比德尔（J. Prinsep Beadle）、路易丝·乔普林·罗（Louise Joplin Rowe）、埃莉诺·福蒂斯丘·布里克戴尔（Eleanor Fortescue Brickdale）。这些画家和雕塑家当时都住在哪里呢？这些街道更富有艺术气息，如切恩道（Cheyne Walk）和切恩路（Cheyne Row），当然，还有在泰特街（Tite Street）、格里布广场（Glebe Place）、维尔（The Vale）、曼雷沙路（Manresa Road）和博福特街（Beaufort Street）新建的工作室。雕塑家亨利·戈迪埃-布尔泽斯卡（Henri Gaudier-Brzeska），这个贫困潦倒的法国人，只能将临近斯坦福桥（Stamford Bridge）新建足球场的富咸路（Fulham Road）的尾端作为自己的居所，那里比较便宜。但比这更严重的问题还包括缺乏足够的委托创作、英国人的排外情绪以及女人的麻烦等。当切尔西的原住民在此享受故乡生活时，亨利不得不与这些困难作斗争。







切尔西的泰晤士河




“当夜晚的迷雾用诗意以及面纱笼罩着河岸时”



A Whistler lithograph of the Thames at Chelsea, 1878



为切尔西的这些艺术家提供社区归属感的，当属切尔西艺术俱乐部。它于1891年在国王路181号成立，1902年搬至伦敦的老教堂街，在那里一直经营到今天。这是一个艺术家们可以吃饭、喝酒、与彼此见面、争吵和打台球的地方。如此正式的组织几乎不可能在巴黎出现，因为那里盛行的是一种缺乏组织性的咖啡馆生活。但是英国人一直都喜欢俱乐部生活，即使在受波西米亚统治的世界也是如此。1913年，艺术家的模特们也在切尔西建立了自己的俱乐部。从当时的一份记录来看，这些俱乐部更像是一种雇佣中介或女生宿舍，在那里“每一间房都是一个吸烟室，因为这世上只有香烟和巧克力能让女模特们舒心惬意”。但她们的世界里也不全是香烟和巧克力。多莉·欧亨利（Dolly O’Henry）就是一个不幸的模特，她当时住在包尔敦斯广场的公寓里。1914年12月9日，她的男友约翰·柯里（John Currie），这个有着大好前途的斯莱德艺术学院的年轻毕业生，因情绪激动枪杀了她，之后也将枪口对准了自己。



由于罗塞蒂和惠斯勒曾栖居于此，切尔西一直是现代主义的先锋地带。但到了20世纪之后，它作为艺术家聚居地的这一特征开始发生改变。与之前不同的是，它开始变得乏味。后来，时髦的肖像画家萨金特搬到这里的泰特街，中规中矩的英国印象主义画家菲利普·威尔逊·斯蒂尔（Philip Wilson Steer）来到了切恩道，职业的波西米亚人奥古斯都·约翰也住到了这里。但是，1912年，当罗杰·弗赖为他的第二次后印象主义展览寻找合适的英国画家时，奥古斯都·约翰拒绝了这个能与毕加索、乔治·布拉克和马蒂斯一起露脸的机会。那些被选中的人，如斯潘塞·戈尔（Spencer Gore）、邓肯·格兰特（Duncan Grant）、瓦妮莎·鲍尔（Vanessa Ball）和温德姆·刘易斯，都没有住在切尔西。于是，伦敦现代主义的重心慢慢转移到了东北角，大概在卡姆登镇（Camden Town）和布卢姆斯伯里（Bloomsbury）的位置。1914年，切尔西被克里斯托弗·内文森（Christopher Nevinson）描述为“不合时宜的”，称它是“宽沿帽下留着长头发的罗塞蒂派系，以及其他各类传统主义派系中的垃圾”的逗留处。



但是直到20世纪中叶，切尔西依然笼罩着强烈的艺术氛围，彰显着自己与20世纪60年代国王路那多姿多彩的时尚气息略微不同的气质。那时，切尔西其他的主角们开始出现。有个问题在我还是孩子的时候就困扰着我，即亨利·格里夫斯和沃尔特·格里夫斯两兄弟是不是吉米·格里夫斯的远房叔叔。因为那时我被他俩挂在切尔西公共图书馆的泰晤士风景画深深地迷住了。今天，切尔西不再是艺术家永恒的聚居地。当然，仍然有坚守在此继续创作的画家，他们大多数是条纹学派的成员，有着充足的个人收入。但是对贫困潦倒的现代主义者们来说，在这个地方安家显得过于奢侈。于是银行家和对冲基金经理相继取代了他们。如果你想了解切尔西在19世纪末20世纪初的真正模样，可以在21世纪早期伦敦东区的肖尔迪奇（Shoreditch）或者霍克斯顿（Hoxton）里找到答案。如果你要寻找更有内涵的艺术家聚居地，那就去纽约。在那里，当代艺术正在从苏活区（Soho）的阁楼里逐渐扩散开来。



如果说艺术家的聚居地在城市，那么他们的属地就在乡村。一般而言，属地就是夏日度假地，画家们聚在一起临摹太阳，通过这种方式进行创作并相互启发。艺术家的属地是一种出现在19世纪晚期和20世纪早期的显著现象，它与铁路交通方式的发展紧密相连。因为铁路让城市里的画家能更容易地抵达这些度假胜地。属地让各种各样的艺术家彼此之间建立起一个短暂的联盟。当然，这种联盟也会解散，画家们也将开启一个新的艺术时期和创作主题，但是他们会一如既往地保持“属地风格”所带来的重要影响力。这是一种品牌性，将为艺术家带来附加价值。比如，如果一幅作品被描述为来自经典的蓬塔旺学派（Pont-Aven），则其所建构的情境会让买家们心之所向，也让作品本身更令人神往。



在夏天，艺术家们会纷纷来到布列塔尼半岛（Brittany）的蓬塔旺，如高更、埃米尔·贝尔纳（Émile Bernard）等人，他们直到19世纪80年代晚期一直待在这里。贝尔纳对中世纪艺术的浓厚兴趣，与高更的原始主义和异国主义一起，共同创造了一种独特的蓬塔旺风格，继而对现代主义的发展起到重要的作用。其他艺术家则相对边缘化，他们在对布里多尼（Breton）渔夫和农民的描绘里自娱自乐。



一些在布列塔尼聊度夏日的年轻英国画家，希望在此地复制他们在康沃尔的经历，因为这里也有同样美丽的自然风景和可以临摹的渔夫。1885年的夏天，27位艺术家选择在纽林度过夏天，其中包括斯坦诺普·福布斯（Stanhope Forbes）、沃尔特·兰利（Walter Langley）、弗兰克·布拉姆利（Frank Bramley）、诺曼·加斯廷（Norman Garstin）和亨利·斯科特·图克（Henry Scott Tuke）。他们都以一种空间透视和外光主义（plein-air）的风格作画，这种风格很大程度上归功于法国流行画家朱尔·巴斯蒂安-勒帕热（Jules Bastien-Lepage）。艺术家在属地的创作达到顶峰时，为了运送从纽林递交给皇家艺术学院夏季展览的艺术品，英国第一大西部客运公司需要为彭赞斯—伦敦快运列车增加一节车厢。而且，纽林的英国艺术家们足够热忱。除了绘画，他们还开展了业余的戏剧、高尔夫和板球等活动。毕竟在英格兰，板球的确有让艺术变得更合理的功效。风景画家菲利普·威尔逊·斯蒂尔曾特别强调，当他在外旅行时，会用板球袋放置他作画时所需要的原材料。他还说这种做法可以让他获得更好的服务。



在同一时期的丹麦，一群以彼泽·克勒耶（Peder Krøyer）和米凯尔·安克（Michael Ancher）为代表人物的自然主义画家聚居于哥本哈根北部的滨海城市斯卡恩（Skagen）。他们在宁静诗歌般的蓝色夜晚进行绘画创作，并享受着漫长的夏日时光。有趣的是，斯卡恩也是一个渔民社区。那么，这些19世纪晚期的画家，到底对渔民文化中的哪些元素如此着迷呢？我想应该是渔民们具有强烈画面感的穿着，以及隽永的乡土价值。社会经济学家应该开展一项针对艺术家聚集的打渔村落的研究。至少可以肯定的是，欧洲各地渔村的生产力必然有显著的下降，因为艺术家将那些本是人力资源的渔民们重新整合为自己的艺术模特，这样便削减了当地渔业经济的生产力。



德国的桥社艺术家们（Die Brücke）也享受着属于他们自己的属地生活。但是，这些艺术家的艺术先锋性让他们并未沾染任何高尔夫和板球之类的活动，而是沉迷于更严肃的裸体沐浴。从1905到1911年，来自德累斯顿的桥社艺术家，如黑克尔（Heckle）、施米特-鲁特勒（Schmidt-Rottluff）、佩克斯坦（Pechstein）和基尔什内（Kirchner），逐渐将强烈的用色、自由的笔触以及自然原始美德的回归这三者结合起来，表现出德国表现主义早期的创作风格。桥社运动的一个特点是裸体主义（Freikörperkultur），或者称为自由身体文化，指的是20世纪早期席卷整个德国的裸体沐浴和礼拜祭仪。在健康体魄之中的健全心灵，唯有经历不着一物的自由运动，才能享受自然世界无拘无束的魅力，摆脱文明桎梏的限制。这个团体的艺术家，通常会携带他们的女友一起，去萨克森州莫里茨堡的那些碧波荡漾的湖泊远足。在这里，他们以事先约定好的“一丝不挂”（textilfrei）的状态在水边绘画、运动和嬉戏。







基尔什内在莫里茨堡的湖泊所作的作品




他的朋友们正在玩“一丝不挂”的游戏



Kirchner’s painting of his friends disporting
 
textilfrei

 in the Moritzburg lakes, oil on canvas, 1910



实际上，德国表现主义浪潮正是由这种属地生活演变而来的。同一时间，蓝骑士艺术家（Der Blaue Reiter）也在巴伐利亚享受着自己高产的夏季时光。康定斯基主导着这里的一切：其女友加布里尔·明特尔（Gabriele Münter）和社团里的其他成员都尊奉他为领袖和导师。他们在慕尼黑周围的山丘和湖泊边绘画创作，消磨着冗长的夏日。除了艺术，康定斯基还指导其他方面。在他们漫游乡村时，他会用自己带在身上的口哨，吹出尖锐的哨声，提醒和号召团队里的所有成员，这片景色很不错，可以停下来进行创作了。每当夜幕降临时，蒙特会在穆尔瑙（Murnau）的厨房花园里，为所有人准备晚餐。



第一次世界大战之前，最后一个堪称伟大的画家属地是位于法国西南部地中海沿岸的科利乌尔（Collioure）。它的另一个分支在塞雷（Ceret），是一个靠近内陆几千米的比利牛斯山的村庄。这个地方的优势在于它的色彩和光芒，以及比巴黎低廉的生活成本。在这里，所有资源皆可共享，不仅是食物、红酒和住房，还有让属地生活随时面临崩坏危险的女人。1905年，马蒂斯和德兰在这里度过了一个漫长、酷热和丰富的夏天，用一系列海岸线和打渔船队的生动作品，扩张了野兽派的版图。之后的几年，布拉克、毕加索和胡安·格里斯（Juan Gris）也来到了塞雷，把巴黎的“洗衣船”重新迁移至充满阳光的法国南部，并为立体主义的发展奠定了重要的基石。



蒙马特、切尔西、苏活、蓬塔旺、纽林、穆尔瑙、斯卡恩、科利乌尔，这些都是被载入艺术传奇的地点。在这些地方诞生的艺术品，都拥有强大的品牌性以及额外的市场溢价。







 



 

恶搞 


 

　Spoofs





不断有人提出一种带有警醒意义的说法，即艺术家和他们的创作其实无比荒谬和自负。这其实是一件极好的事情，尤其是对艺术家自身而言。因为带着幽默感的模仿或者恶搞的讽刺，会重振人的精神气息。而令人惊奇的是，有时候这些恶搞本身就极具艺术感，当然它们也相应地拥有良好的商业价值。在一定程度上，恶搞不再是恶搞，而成为达达主义或者超现实主义的艺术品。





不协调者





不协调者是19世纪80年代巴黎街头一些小有名气的艺术家，他们在40年代时就尝试了20世纪那些最先锋的艺术，尤其是达达主义和超现实主义。1882年10月，他们举办了首场艺术展，主题为“不协调的艺术”，同时参展的还包括也许是世界上第一幅的单色绘画，即保罗·比尔哈（Paul Bilhaud）创作的黑色长方形，画作的名字叫作《黑人在隧道里打斗》。在次年的展览里，阿方斯·阿莱（Alphonse Allaise）展示了一块全白的长方形，并取名为《第一次圣餐贫血的年轻女孩在雪地中》。阿方斯还将这种活动延伸到音乐里，他出版了一张空白的乐谱，取名为《失聪人的葬礼进行曲》。不协调者们的作品还包括由面包和奶酪制成的雕塑，以及在《蒙娜丽莎》复制品上给她的嘴加上烟斗。许多年后，马塞尔·杜尚也尝试了这种狂妄自大的做法，他在《蒙娜丽莎》里为她加上了胡须，而这则成为达达主义的重要宣言。



不协调者们为学院派艺术带来了重大挑战，他们中有一些人坦承自己并非艺术家，而是那些“并不知道怎么作画，只是按照自己的方式作画的人”。将他们加以区别的，是惹人喜爱的幽默，而非一个世代之后那些更严肃反叛者的正经和教条主义。





昆廷·舍普杜尔（Quintin Septule）





1910年12月，一场璀璨夺目的大秀在切尔西艺术俱乐部上演，正好是在罗杰·弗莱第一场关于后印象主义者的展览之后。它被取名为“舍普杜尔和拉辛斯特家族”（Septule and the Racinistes），展览的画册将拉辛斯特家族描述为“在昆廷·舍普杜尔逃离巴黎后聚集在他周围的勇敢斗士，并在夏图顿建立起了小规模的艺术家属地” 。这些革命者在现代艺术中保持着无与伦比的前沿性。舍普杜尔自己也是一位立体主义画家，他所展出的作品显示出他对全新的视觉词汇的自如掌控，而观者也无不为此惊叹不已。当然，最重要的是，舍普杜尔从未存在过，以他署名的作品是切尔西艺术俱乐部的成员和卡通画家H.M．巴特曼（H. M. Bateman）的恶搞而已。为其他艺术家凭空创造展览是一件巨大的趣事，例如，查尔斯·图勒汀（Charles Turletin）“那毫不妥协的独立性让他被所有公共展览拒之门外”。另一件作品的署名是“亨利·马蒂斯”（Henri Matisse），这本身就会引发一阵狂笑。其他一些才华横溢的天才被叫作叔分（Schuffin）、拖顿（Totton）、嘎嘎（Gaga）和阿斯匹克（Aspic）。而这其中更被大书特书的是，他们枪杀自己、变疯、嗑药或者因自己发明的颜料所散发的毒气抽搐致死。





布鲁诺·哈特（Bruno Hat）





1929年的夏天，社会名流布赖恩·吉尼斯（Bryan Guinness）宣布在伦敦的家里举办布鲁诺·哈特的作品展览。在世人看来，这位名不见经传的艺术家很明显是由吉尼斯发掘和提携的，在那之前他只是一个西南地区小村庄里的无名小卒。之后哈特的作品被吹嘘为具有重大的启示意义，是英国现代艺术史上的一支胜利之歌。这场活动经过了精心策划，在它的一本展览画册里，伊夫林·沃以“A.R.de T.”
 


(6)




 的笔名为其作序。有些艺术家甚至出现在一些私人场合中，虽然人们不能凑近看他们。那些能被公众看见的作品都拥有一种极其先锋且当代欧洲大陆式的风格，其中的一部分博得了受邀而至的艺术评论家的一致好评。







《有梨子的静物》




布鲁诺·哈特现存的某件稀有的作品



Bruno Hat,
 
Still Life with Pears

 , oil on canvas, first exhibited in 1929



没过多久，真相便浮出水面。哈特事件其实是一场骗局，是吉尼斯热爱艺术的朋友布莱恩·霍华德（Brain Howard）导演的一出把戏。汤姆·米特福德（Tom Mitford）在浓妆重抹下扮演了布鲁诺·哈特的角色。这是一次对现代艺术的赤诚之心所进行的盛大嘲弄，甚至是对新晋天才艺术家阿尔弗雷德·瓦里斯（Alfred Wallis）的一次戏仿。他在1928年秋天被本·尼科尔森（Ben Nicholson）和克里斯托弗·伍德（Christopher Wood）发掘出来。但是，又是谁画了布鲁诺·哈特那些还算得体的作品呢？原来有一种说法是，布莱恩·霍华德创作了所有的这些作品。但是因为这些作品实在画得太出色了，所以几乎没有人相信这种说法。最有可能的真相是，这些作品均由霍华德的一位朋友约翰·班廷（John Banting）所创作，在这之后，他成为一名杰出的超现实主义者。当“布鲁诺·哈特”的某幅原作于2009年出现在苏富比的时候，它的落槌价格攀升到了18700英镑，这个价格足以让全世界刮目相看。市场给出了它的判断：这是班廷的价格，而非霍华德的价格。当我们再次回顾这件事时，则会将“布鲁诺·哈特骗局”解读为一件超现实主义者们为自己创作的伟大作品。





纳特·泰特（Nat Tate）





1998年4月1日，在艺术家杰夫·昆斯曼哈顿的工作室里，一场人头攒动的派对正在举行。主办人是威廉·博伊德（William Boyd），举办这场活动的目的，是发布他为艺术家纳特·泰特这位被世人遗忘的美国画家所撰写的传记。泰特在抽象表现主义的艺术领域内获得过一次短暂的成功，然后便将他触手可及的所有作品堆在一起，一把火烧掉了它们，而他则以自杀终结了自己短暂的一生。宾客们开始情绪失控，大谈自己对泰特的记忆，真切地怀念他在生活中的方方面面。他们大谈参加过的泰特的作品展，对他过早地离开人世表现出深深的悲伤。







纳特·泰特于2011年在苏富比出售的作品




但是，纳特·泰特从未存在过。他是博伊德的想象：他的名字是伦敦两个顶尖的公立美术馆名字的结合。博伊德的原意并不是让这本书的出版成为骗局。“我的目的，只是证明纯小说是有力量的，并且是可以赢得人们信任的。”他在之后写道，“同时，我试图创作出一则关于艺术世界的现代寓言。”这个寓言所讲述的故事，是一个无关紧要的艺术家成功地获得了名誉和财富。在博伊德看来，这则寓言并不罕见，因为在当代艺术市场“永无止境的骚动”中，更强调自我营销而非真实才华。在泰特的故事里，面对自己的终极缺陷，他抱着那团被篝火灼烧的作品，从史丹顿岛的轮渡上纵身跃下。而许多现实生活中的艺术家，在面临相同的境遇时，往往只是选择继续创作。



最后那一刻的篝火，聪明地解释了纳特·泰特大多数作品消失不见的原因。但是，他的一些作品在之后现身于世，当然这些都是由博伊德自己轻松愉悦地完成的。其中一幅融合了艺术家指纹的钢笔墨水画于2011年11月在苏富比拍卖，最终售价是6500英镑。恕我直言，尽管我对博伊德作为艺术家的能力非常敬重，但这也许证明了他所说的自我营销比真实才华更重要的论调。







 



 

自杀 


 

　Suicides





作为一个职业，艺术家是一个极易产生自杀倾向的群体。他们在创作过程中处于一种极其孤独的状态，并因此产生了过度的自我怀疑，而这一切都极为致命。奥斯卡·科科施卡（Oscar Kokoschka）甚至将自杀作为艺术家的特权：“我作品中所包含的一切将与我共赴黄泉，”1923年他写给安娜·卡琳（Anna Kallin）的信中记录道，“没有什么可以超越我，或是比我活得更长。一个艺术家在物质世界所拥有的唯一权利即是，当他已无任何幻觉时，当他疲惫不堪时，他拥有决定自己生命是否终结的自由。”



一些人企图自杀但未遂，比如蒙克，1909年他用一把枪对准自己，但只是伤到了几根手指，还有1821年伦敦酒店房间里的杰利柯。但是其他一些人则成功地执行了计划，包括具有浓厚悲剧色彩的本杰明·海登和现代英国画家基思·沃恩。这两位伟大的日记作者，在生命最后的那几天里，在日记中留下了令人沉痛的记录。



黑兹利特对艺术家生命中固有的悲剧潜质毫不置疑。



我觉得一般意义上的艺术家（可怜的恶魔）皆非一个长命的群体。他们通常在40岁时遭受变故，此时的他们精神已消失殆尽，斗志全无的挫败感击碎了他们出人头地的殷切渴望，或是继续充满斗志的热切期盼。他们仓皇失措，但一切均难以弥补。在这种耻辱和难堪下（或多或少被延长和加剧），他们要么饿死，要么酗酒至死。



文森特·凡·高在1890年6月的死亡，也许是艺术史上最著名的自杀案件。其中的细节被翔实地记录了下来：1890年5月，凡·高离开圣雷米的收容所，来到奥维小镇，并由保罗·嘉舍（Paul Gachet）医生看护。7月27日，他去田里散步，然后开枪自杀。那封日期标注为7月23日的写给哥哥提奥的未完成的书信，在凡·高的口袋里被发现，他说道：“那好吧，为了创作，我拿自己的生命去冒险。正因为如此，我的理智的确有一半已经崩溃。”两天后，凡·高在提奥身边，由于伤口恶化而最终长眠于地下。他的死亡与我们对他的印象深深缠绕在一起。这颗巨星的陨落如此家喻户晓，导致一些修正主义者开始深耕于此。最近的一本传记推测，自杀也许从未发生，凡·高只是外出去田间散步，却不小心被一个打猎野兔的年轻人开枪击中。这种推测并没有让人完全信服。



不知何故，这种理论降低了凡·高作为艺术家的境界。我们需要他自己终结自己的生命，以让他之前那些充满痛苦的作品有理可循。如果他真的只是意外身亡，则会让我们深感物非所值。然而，如果有一天，铁证如山的证据浮出水面，证明凡·高是被枪杀身亡而非自主地终结生命，那他的作品价格会受到影响吗？就艺术家作品的价值而言，轻生或者英年早逝所带来的益处毋庸置疑。它是一出浪漫的悲剧，让市场中流通的艺术品数量更为稀少，但却弥足珍贵，也终止了艺术家高龄之后创作劣质作品的可能性。











 



 

抽象艺术 


 

　Abstract Art





抽象艺术让人兴奋。它标志着一场真正革命的到来。几个世纪以来，艺术的进步多以画笔对所见世界重现的敏捷度来衡量，艺术理想更接近于绝对忠诚地复制自然。但是，在即将进入20世纪的那几年，一切开始发生转变。对自然的扭曲逐渐作为一种艺术性的表达方式被世人接受，而这种扭曲为最终移除绘画和雕塑上所有的具象元素开辟了路径。



年轻的俄罗斯画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）以梦见梦幻，开始了他的旅程。1895年，在莫斯科的一个画廊里，他有生以来第一次见到法国印象主义画派的作品。他在莫奈的干草堆系列作品前伫立多时后，产生了一个启示性的愿景。“突然之间，有生以来第一次，我看到了一幅画。”他在自己的《回忆录》里写道。



展览画册中将它描述为一个干草垛，我却无法辨别它。我似乎迟钝地感觉到，画里的某种物体正在消失。但是，我能完全清晰地看到调色板毋庸置疑的力量，而在这之前我却从未意识到这一点……我在无意识中认为，那种正在消失的物体并非是一幅画不可或缺的元素。



抽象艺术的哲学根源可以追溯至柏拉图，他认为绝对的美丽独立于任何具象的事物，在直线与曲线中皆可产生。但是，抽象艺术作为一种艺术形式出现，却来源于19世纪下半叶两件事物的加速发展。一是摄影技术的流行，它可以对自然进行科学意义上的精确复制，从而使绘画变得无关紧要；二是所有的艺术形式都向往音乐那种绚烂华丽的感情，充斥着深刻的隐喻以及终极的非具象状态的浪漫概念。1912年，阿波利奈尔（Apollinaire）称，抽象艺术与传统艺术之间的关系，一如音乐与文学的关系。它将打开一个拥有全新表达方式的世界。



阿波利奈尔这种对视觉抽象的论断是非常乐观的。因为静止的形状和颜色永远不能达到音乐声音的表现力。抽象艺术的不确切性和无定形态，对艺术品市场而言也是一个挑战。该怎样定义和衡量它的品质？又该如何给它定价？为了能强加一种结构性的认知，艺术品市场求助于艺术史，并建构了一种新的叙事方式：印象主义是这条必然性链条的第一个环节，它让康定斯基在首次邂逅莫奈作品之后的20年内发明了抽象艺术。1913年，康定斯基开始创作一系列《即兴》作品。这些作品的艺术成就，与俄罗斯至上主义者卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）在1914年创作的几何形状，以及罗伯特·德劳奈（Robert Delaunay）所创作的缤纷色块，一直难分高下。抽象艺术一出现，便也开始遵循历史中曾经有过的古典主义与浪漫主义的对抗传统。古典主义的这条战线，是马列维奇和他的至上主义学派那棱角分明的几何图案，布朗库西（Brâncuşi）的圆润光洁的椭圆和流畅的曲线，以及蒙德里安的方格；而浪漫主义的那条战线则没那么精确，它们拥有更多主观性的抽象表现主义，以杰克逊·波洛克的无政府式的自由度和罗斯科对无限的暗示性为代表。



对过去的抽象艺术的评估，可以放入艺术史的框架内。同时，抽象艺术中的极简主义将这种判断缩减为最基本的美学问题。比如颜色，一幅蓝色的米罗画比棕色的更昂贵；还有线条，丰塔纳那些裂痕切口处的直线，就被其崇拜者们视为无价之宝。这些都是极其简单，却极为重要的因素。毕竟典型的纯粹主义者，也有可能对此产生争议。蒙德里安的方格启发了特奥·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）的灵感，但两人却在斜线形式上产生了分歧：凡·杜斯伯格保持着它的动态表现力，蒙德里安却不以为然。结果，他们为此好几年都未与对方说话。如果现在以价格为标准来比较两人的作品，那么蒙德里安的观点显然更胜一筹。







《至上主义的创作》




马列维奇对抽象主义的贡献



Kazimir Malevich,
 
Suprematist Composition

 , oil on canvas, 1916



当今艺术品市场对结构的寻求也意味着，很多早期艺术家的作品也被重新评估为优秀或者具有重大意义的抽象主义作品，甚至被看作纯粹抽象的终极理想的基石。如果用一个对艺术历史学家来说尤其宝贵的术语来描述这种现象，则是“预见（anticipate）了它”。像作家维克多·雨果这样不是特别主流的艺术家，因其曾经尝试过墨水渍创作，也被从历史深处挖掘了出来。18世纪的水彩画家亚历山大·科仁斯（Alexander Cozens）的墨渍画法被激动地再次审视。他提倡在画纸表面随性喷洒墨渍或者墨点，这些东西将成为一幅风景画或者其他构图方式的雏形，之后艺术家可以以此为基础加以完善直至成形。抽象艺术则反转了这个过程，比如在创作好风景画之后，再让其消失，这与墨渍画法的过程完全相反。莫奈就是这样，突然之间，莫奈晚期的作品似乎比早期的更为重要。他那些巨大的睡莲画中，在地平线处消失的水池表面的光影效果是用一种很宽的笔触生成的，这被当作抽象表现主义的伟大案例，虽然它也可以被诠释为一位伟大的印象主义者正在与他日渐衰退的视力作抗争。



抽象艺术引领世界走入艺术创作深处的奥秘中，即艺术一旦变得更加非具象，剪断了与可被客观辨认之物的联系，就变得不可知，以及能够被无限诠释得更为贴切。艺术可以被偶然创作出来吗？斯特林堡认为可以。1894年，他在《回顾点评》里撰写了题为《论艺术创作》的文章，系统地阐述了一套“艺术自动术”（art automatique）的理论，认为艺术家可以通过“有意识和无意识的愉悦结合”进行创作。这种偶然在抽象艺术，特别是抽象表现主义中，发挥着极其重要的作用，比如雨果和亚历山大·科仁斯的墨水渍，骑着自行车踏上帆布而留下的痕迹变为意料之外的创作瑰宝，蘸满颜料的画笔刷轻弹过画作表面，或者停住笔随意滴下颜料便成就了一幅得意之作。从这个方面来看，一个伟大的抽象艺术家除了必须有天赋，还要足够幸运。



这对艺术品市场来说，达成共识并不难：如果有一件事是市场所反映的，那就是运气和偶然存在于所有人类交易中，特别是在商业上。







 



 

愤怒和焦虑 


 

　Anger and Angst





艺术中有两种愤怒，一种坏的，一种好的。坏的愤怒是传统具象作品中所展示出来的情感，它在市场中的接受度并不高。传统具象作品中人物的脸庞上，笑容比怒目更好。一般来说，人们都渴望能从一幅画里感受到幸福、平和和快乐，而非冲突与痛苦。这条简单的法则也是印象派作品极具吸引力的根本原因。



在一幅画作中，主体人物的唇线方向会让作品的价值千差万别。拍卖场上曾出售过一幅马蒂斯的室内画，它拥有一切无比利好的元素：绚烂的背景、女性婉约的轮廓、优雅的装扮。但是，它有一个弱点：这名女子的嘴角朝下，让整张脸呈现出一副愤怒的表情。它只是整个构图中一根草率的线条，但因为这条线的末梢是朝下而非朝上，就让一切有了翻天覆地的不同。仅是将嘴唇线条拉直，就足以将原画的价值翻倍，甚至可以达到原来的三倍。如果它是一个微笑，这幅画的价值将再上一个台阶。这真让人禁不住想让修复师微调马蒂斯的这个笔画。有时候，画家们对这些细节小事的疏忽让人错愕不已。马蒂斯当时是怎么想的呢？后世的艺术品交易商和拍卖商用尽全力为这幅作品寻找买家，难道他对此毫无感觉吗？



好的愤怒就是焦虑，它对作品本身的销售十分有利。实际上，焦虑是现代艺术，具体来说是表现主义所发明的。从商业角度而言，焦虑是一件好事。这种存在主义的痛苦，是20世纪人类的情感标签。随着艺术家将重心从外在世界转向自己内在的感情世界，它变得越来越受大众的眷顾。“焦虑”这个词源于德语。这并不是巧合，因为德国表现主义以强烈的感情实质为基础。冲突与挫败成为可以选择的感觉，并保证了艺术本身的真诚性。这场变革的呼喊来自爱德华·蒙克：“列奥纳多
 


(7)




 解剖肉体，而我解剖灵魂。”所以，蒙克指明了现代艺术中一个极度畅销的崭新方向。







 



 

动物 


 

　Animals





在传统和现代艺术中，动物都是长盛不衰的主题。从文艺复兴开始，猫、狗、马、农场动物和野生动物等，就被众多艺术大师们描绘。它们也是很多成功的现代画家，尤其是雕塑家喜欢创作的主题：马里诺·马里尼（Marino Marini）和伊丽莎白·弗林克（Elizabeth Frink）的马、巴里·佛拉纳根（Barry Flanagan）的兔子、贾科梅蒂的猫和狗，以及亨利·摩尔（Henry Moore）的羊。但是，在19世纪，动物绘画建立起一个全新的趋势，即对动物的拟人化处理开始被广泛使用。在维多利亚时代，家具变成了动物，桌腿和椅腿长出了尖爪利牙，而动物则变成了人类，猫和狗有了灵魂。在乔治·艾略特的《米德尔马契》中，可爱的多罗西娅·卡索本甚至相信“大黄蜂的感激之心”。这个现象所导致的结果就是，购买艺术品的公众也出现了多愁善感的情绪。极度可爱的小猫、小狗和小鸭在沙龙展和学院展的墙壁上攀爬雀跃，满足着这批新兴中产阶级艺术资助者的品味。这种维多利亚时代的动物作品，在今天仍然具有商业上的吸引力。



动物拟人化的先驱是维多利亚时代卓越的画家埃德温·兰德希尔（Edwin Landseer）爵士，他的影响力不只是局限在英格兰，而是延伸到了欧洲大陆。法国艺评人泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier）惊喜地观察到：“兰德希尔赋予了他所钟爱的动物灵魂、思想、诗意和激情。如果他愿意的话，他甚至敢夺取它们的动物本能，给予它们自由意志。”兰德希尔不只是把动物画得惟妙惟肖，还在它们中间创造了堪比人类的表现力。他有一系列以犬类的情感为主题的著名作品，从《老牧羊人的主要哀悼者》的悲伤（牧羊犬看着他离世的主人，眼神中蕴藏着无可名状的哀痛），到《尊严和无礼》的滑稽（小苏格兰犬挑逗着体态庞大并极富威严的侦探猎犬），都令人印象深刻。



欧洲其他地方的绘画门派被兰德希尔爵士这些令人声泪俱下的动物王国摧毁，逐渐式微和崩溃。随着布尔乔亚们坚定地维护着自己的品味，以及后来成为19世纪最流行的女性艺术家之一的比利时画家亨丽埃特·龙纳-尼普的出现，一种新的情绪开始搅动着布鲁塞尔。龙纳-尼普专注于画各种各样的猫，它们通常在某个富足的中产阶级客厅里玩耍胡闹，比如追着毛线球，或者打翻牛奶壶，而这一切发生的场景都是对她仰慕有加的艺术资助人本身的生活环境。龙纳-尼普女士自始至终都未能成为女性主义的标志。原因是什么呢？因为她将自己过于安逸地填进现存秩序里，所创作的主题对男性世界来说也毫无威胁。



维多利亚时代的人们深深地爱着兰德希尔和龙纳-尼普的创作。动物们表现得与人类无异，或者至少展示出了可被辨认的人类感情，这种刺激性是许多19世纪的流行作品拥有持久吸引力的部分原因。有时候，图画所传递出的视觉信息，会因为一些带着适当幽默感和解释性的标题而加强：皇家艺术学院的布里顿·里维尔（Briton Rivière），将一幅画有小狗羞愧地朝着一个打翻的花瓶后退的作品命名为《所以良心让我们所有人变成懦夫》。在其他一些作品里，植物甚至会开口讲话，英国风景画家约翰·克莱顿·亚当斯（John Clayton Adams）所画的一片盛开着泽菊的牧场景色，就被冠以《请不要叫我们野草》的深刻名字。







布里顿·里维尔




拨动着维多利亚时代的心弦



Briton Rivière,
 
Compulsory Education

 , oil on canvas, 1887



与专门创作家养动物的画家相比，创作野生动物的画家则缺少了很多拟人化的冲动，即使让最感性的人为一只鹧鸪强加人性上的深度也颇有难度。然而由于描画猎鸟实则是猎杀它们的欲望的延伸，这样做也许是最优选择。现在，猎鸟的题材仍然流行，很大程度上是因为喜欢打猎的人们对它们甚为喜爱。但是在这里，社会上约定俗成的得体和礼节仍然存在，画中猎鸟富有生机的样子，相比于它们已被猎杀，作品价格会高出一筹。另外，人们对孔雀画有着根深蒂固的偏见，一部分原因是过去艺术品交易中的一种略微古怪的迷信，认为它们会带来厄运；而另一部分原因，则可能是猎杀它们略显不当。迄今为止，随着人类的感情已经渗入到野生动植物世界，艺术家们更喜欢强调摔倒雄鹿的英雄主义，或者没落狮王的狂妄自负。兰德希尔的《溪谷之王》，是那一百万桶耳熟能详的威士忌瓶子的原型。



在牛和羊这种动物中激发出英雄主义或人性特质最为艰巨，对维多利亚时代的人们来说也是如此。有的人则小试牛刀。奥古斯特·申克（August Schenck）是一位因其农场和牧场风景画而广受欢迎的法国艺术家，1878年他被《费加罗报》描述为一个“在羊群中比在女人群中找到更多甜蜜”的画家。我们都明白《费加罗报》这则艺术评论试图表达的东西。但是，在20世纪70年代末，我去拜访阿姆斯特丹的一位藏家，之后知道他经营着一家妓院，这让我有了一段不快的回忆。他办公室墙上挂着的画，都是由19世纪荷兰和比利时的艺术家们所画，无一例外都是羊和牛，它们的乳房在清洁之后心满意足地展示着。我问他收藏这些画的原因。“我喜欢它们，”他告诉我，“它们画得很好。我的客人们也都喜欢它们。我猜想他们觉得这些东西令人心安。”



他是对的。对城市的收藏家们来说，羊和牛是乡村田园风光的无害象征，所以它们流行至今。19世纪最知名的农场动物画家，比利时的欧仁·韦伯克霍恩（Eugène Verboeckhoven），承认他的羊和牛已经变成了一种任由他主导的货币。曾经有一位潜在的买家来到他的工作室拜访，看到了一幅有一只母羊和两只小羊的作品。对那只母羊，韦伯克霍恩要价800法郎，而每一只小羊要价200法郎。但是这位客人只肯为整幅画出价1000法郎。韦伯克霍恩不露声色地拿出自己的画笔，涂掉了其中一只小羊，将这幅画的价格减少了200法郎。







欧仁·韦伯克霍恩所作的一只母羊和两只小羊




羊是可选的



A ewe and two lambs by Eugène Verboeckhoven, oil on panel, 1874



慕尼黑的画家亚历山大·凯斯特（Alexander Koester）则专注于画鸭子。在20世纪晚期，曾出现一股收藏他作品的热潮，当时所有对财富和文化充满野心的德国巴伐利亚家庭，都不希望被人知道自己没有亚历山大·凯斯特的任何作品。凯斯特所画之物尤为重复，一般来说就是在水池里画一只鸭，而在他所有构图中的唯一变量就是鸭子的数量。所以，他作品的价格只是简单地基于画中的鸭子数量来计算。最终的结果即是，艺术品被干净利索地包装成一种可报价的商品。所以，20世纪80年代中期他的事业达到顶峰之时，一幅画有18只鸭子的凯斯特作品的售价高达27万美元，单只鸭子的价格也升至1.5万美元。如果所有艺术品的估值都如此简单，那可就好了。







 



 

平庸性 


 

　Banality





在当代艺术的语境里，平庸也可以被兜售。事实上，它可以确保艺术的严肃性，确保艺术与普通事物，以及生命本质有着某种联系。以下是平庸性在绘画主题和技巧处理上影响日益增强的几个实例。





排泄物





普鲁斯特在《追忆逝水年华》的第一卷《在斯万家那边》中描述了一位故作姿态的画家，他在韦尔迪兰夫人的私人晚宴中，滔滔不绝地讲述另一位艺术家作品的缺陷。他声称：“根本不可能知道那是用什么材料完成的，是胶水，还是红宝石，还是肥皂，还是发酵物，还是粪便！”这本是普鲁斯特能想到的最离奇的艺术媒介了，但是就在同世纪的后期，粪便真的作为一种表达媒介，成为现代主义的准则。







终极的艺术残骸




皮耶罗·曼佐尼的罐装排泄物



Piero Manzoni,
 
Merda d’artista

 , tin box and printed paper, 1961



第一个吃螃蟹的人是皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）。他经历了一个将自己的排泄物装罐的艺术时期，并展览过那些贴有标签的容器。众多收藏家买到它，相信罐子里所装物体如其所示，虽然也有可能去想象打开罐子时那充满仪式性的一刻。那有点像打开拉度庄园一瓶1965年无价之酒的木塞，同时有一种从艺术品以及从它的神化与毁灭中，提取而来的终极美学的愉悦感。有一则传闻说，曾经有一个罐子由于保存原因在博物馆中被打开，但是人们沮丧地发现里面空无一物。艺术家的排泄物作为一种有趣的概念，一度是创意智识、玩笑和颠覆的残骸崇拜物：糟糕的作品也被通俗地称为“狗屎”。



安迪·沃霍尔也有一些小便作品。目击者文森特·弗里蒙特（Vincent Freemont）如此描述着他的创作方式：“他用金或铜等不同的金属涂料在帆布上绘画。之后洛宁·库特朗（Ronnie Cutrone），以及几名女性参与者，在不同时间被邀请至后屋，按照他的方向指示，对着帆布撒尿。”然后沃霍尔用一块海绵墩布来协助作品最后的完成。关于这个过程的描述还有一些细微的差别。1977年6月28日，沃霍尔本人记录道：“我让洛宁在清晨醒来时不要上厕所，一直忍到他来办公室之后。洛宁口服了很多B族维生素，所以他撒尿作出的画，帆布将会呈现出极度漂亮的颜色。”



这类艺术家还有克里斯·奥菲利（Chris Ofili）。他用大象的粪便做成拼贴画，所以帆布表面变得十分有趣，特别是《粪便船长》系列。他有时候也把作品放置在大象粪便之上，并解释说“这是将作品抬高至远离地面的一种方式，并让它们有那种源自土地的感觉，而不仅仅是挂在墙上”。



还有刘韡，他也是此类艺术家的代表之一。他的跨媒介雕塑《消化不良II》创作于2003年到2004年间，用一种令人惊恐的现实主义方式呈现出一大片粪堆，体积为83厘米×214厘米×89厘米。作品现在的藏家查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）则说：“我觉得艺术家是有意让人们看到这堆大便时产生不适感。他可不是一个室内装饰者。”





现成词语和笑话





写满词语的作品是现代艺术与平庸性相关联，甚至对之予以赞美的另一种示例。《家庭主妇与杂货店老板》是理查德·普林斯（Richard Prince）的一幅典型作品，帆布上用亚克力写着7行文字：



一位家庭主妇选了三个小番茄，杂货店老板说这些要75美分。



“什么！”她大叫起来，“这些小番茄要75美分？那好吧，那你要它们吧，这样你就知道它们怎么样了！”



“我不能，夫人，”面带愠色的杂货店老板回答道，“那里还有95美分一个的黄瓜。”



作为一个笑话，它有一点幽默感，一些观看者也许以前听过它，但是这并不重要。不能因为人们知道《狄安娜和阿克泰翁》的故事，就去阻止提香或鲁本斯去创作关于它的绘画。但是，为什么普林斯会选择去拔高这则有一点冷的笑话的高度，让它拥有艺术品的地位呢？一个当代艺评人这样解释说：“这些手写的插科打诨实事求是，毫不做作并且有趣，站在了这个时代中那些带有虚假感情的作品的对立面。”所以，普林斯是用刻意的平庸，去对抗那些浮夸的审美。这也同样驱使马塞尔·杜尚展览他的《喷泉》，这其实只是他的小便器，他的第一个“现成”（found）的物体，展示着反抗学院派的姿态。当那些“现成”的词语，如短语、广告语、笑话等作为绘画时，都与它们时常平庸的原始功能相分离。拂去尘埃，它们作为纯粹的艺术品展现给世人，这形成了一种张力。作为词语，它们原有的功能极其普通；但作为艺术品，它们全新地位所具有的庄严感，带来了独特的气息。它让观看者在对普通性的意识以及艺术的庄严感之间不断游离。



在一个非常简单的层次里，画作所添加的词语构成了作品本身的含义。这让人不禁把它们看作维多利亚时代的箴言刺绣的现代版本，唯一的区别只是前者没有裁缝师的技艺而已。但实际上，真正与它们形成对比的应该是维多利亚时代的叙述性绘画，那些极其流行的主题绘画如小说场景般可以被阅读。普林斯的书写绘图和维多利亚时代的故事绘画，内容都占据着绝对主导的地位。在19世纪，艺术的终极意义让其不再局限于道德上的区分是非，于是美学运动转而去对抗这些视主题为重中之重的集体创作。到了20世纪，杜尚、超现实主义、观念艺术和波普艺术成为主题驱动艺术的继承者，而表现主义、抽象表现主义和纯绘画则列席为这种分离运动中用唯美和形式驱动艺术的一方。



另一位画了很多字的现代艺术家是埃德·拉斯查（Ed Ruscha）。1977年他所创作的一幅彩色蜡笔画上有如下几行文字：



我不想要（I DON'T WANT）



不要，回顾（NO RETRO）



展（SPECTIVE）



很明显这些字的选择带有艺术性，并时髦地重复着滚石乐队的歌词“我不能得到满足”（I Can’t Get No Satisfaction），同时又以词语“回顾展”的形式，介绍了一个特定的艺术世界术语。所以这位艺术家并不需要一次回顾展。拉斯查是一个反叛者，从被布尔乔亚限制的传统艺术生涯中解脱出来。他远远地超越了在加冕仪式展览上庆祝他一生全方位艺术成就的想法，虽然他使用这些词语，实则暗示流行艺术与其他所有一切艺术皆平等，它们都可以拥有一个回顾展，而他也当然足够成功而名副其实地拥有这么一个。同时，这幅作品空隙中的字词安排也经过了精密地计算和仔细地构造。这些字词和线条的切割方式，使其拥有现代诗歌般的精雕细琢和重大意义。所以，这种独特气息源于三个方面的张力：这不仅是一幅绘画，还是一组带有内涵的词语；它也不仅是一组带有内涵的词语，还是一首诗。



有时候，艺术家也会对单个字加以玩味。罗伯特·印第安纳（Robert Indianna）创作了四个字母L-O-V-E的雕塑。我曾经钦慕着这件属于一位法国顾客的藏品。如果对一件被收藏的艺术品怀有质疑，那么就着它的主题谈话将会是一个明智的选择。“爱。”我无限空虚地说道。“你说什么？”他惊讶地问。“爱，”我重复着，“你知道的，艺术家在玩味字的奥妙。”“但是它没有说‘爱’啊，”他回答道，“我买它是因为它说的是‘Vélo’
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 ，而我非常喜欢自行车运动。”





刻奇





当代艺术与平庸性的关系，延伸至一种对刻奇的迷恋。1939年，克莱芒·格林伯格（Clement Greenberg）说刻奇是一种错位的体验和虚假的感觉。它源自德语“verkitschen”，意为让某物变得廉价。它的人工制品依托于流行文化的产品，诸如艾菲尔铁塔的旅行纪念模型，印有蒙娜丽莎图案的T恤，掐息烟头时会播放《教父》主题曲的音乐烟灰缸，还有理查德·普林斯和埃德·拉斯查使用的那类笑话和日常用语、标识和广告。作为一个词语，刻奇包括那些多愁善感的艺术，如维多利亚时代的风俗画，以及那些对观者来说过于容易的事物和那些让人放松而非紧张的艺术。从这个意义上来讲，它代表着低级趣味。



但是，在20世纪下半叶，一种对刻奇的新态度逐渐诞生。流行艺术家们开始用那些刻奇的物品，并用一种全新的方式来看待它们。通过对这些作品进行讽刺，艺术家能够说：“对的，我知道这是刻奇，但是从我高人一等的‘知晓’地位，我赋予这件流行文化作品一种全新的意义，作为当代生活的一种陈述。”在这个过程中，“坎普”（camp）的概念得以发明，并被巧妙地定义为对刻奇应有的讽刺态度。这是一个解构的过程。如果你是理查德·普林斯、古斯塔夫·梅茨格（Gustav Metzger）或者杰夫·昆斯，通常你会以一个笑话、一袋垃圾或者一张色情照片开始这个过程。这是最原始的建构，之后将会因增加的讽刺性而被解构，成为那“一个笑话”“一袋垃圾”，或是“一张色情照片”。这也被一些现代主义艺评人当作“斜体化”，所以也许我应该说
 
一个笑话

 、
 
一袋垃圾

 ，或是
 
一张色情照片

 。最后，它会光荣地被重新建构，并以波普艺术重新展现给世人。



正如我们所见，理查德·普林斯是这种解构主义讽刺的典型代表。他在《护士》系列中做了同样的事情，那就是使用那些场景设定在医院的浪漫小说封面，解构它们，并将它们变为赞美20世纪晚期消费主义的现代艺术。现在的大众媒体则重复地采掘着相似的素材，对标志着早期现代主义的流行文化的敌意，已由与其所代表的先锋艺术的直接联系所代替，虽然带着些许讽刺。





垃圾





古斯塔夫·梅茨格，这位自毁艺术运动的拓荒者，在1960年举办了这场运动的第一次公共展览。2004年，这位艺术家在泰特不列颠美术馆重新举办了这场活动。这件装置中尤其重要的东西是一袋垃圾。不幸的是，泰特不列颠美术馆的一名清洁工将它当成真的垃圾丢进了垃圾桶。虽然自毁艺术在1959年的宣言是“艺术家可以与科学家和工程师协作”，但是它与清洁工的协作很明显走过头了。虽然自毁艺术被进一步定义为“在艺术中包含着能自动引起毁灭元素的艺术，整个过程不应超过20年”，但是，因为被扔掉而引起的加速毁灭却仍然很难被人接受。所以，尽管在被扔后，这袋垃圾得以重新恢复，这位艺术家却宣布第一个袋子已经被毁，他已创作了一个新袋子作为替代品，装上了新垃圾。



所有以上被论及的当代艺术能被销售出去，都恰好是因其平庸性，但是如果没有那一点必要的讽刺，或者那一排斜体，来赋予它心照不宣和大为流行的不敬意味，也许它便无法继续存在下去。讽刺性是这个让当代艺术品买家们能被平庸性吸引的方程式的关键变量，这则方程式可以展示为：



平庸性+讽刺性＝艺术



平庸性-讽刺性＝你以为我傻吗，那袋垃圾要卖我10万英镑？







 



 

卡拉瓦乔 


 

　Caravaggio





毋庸置疑，在21世纪初期人们的心中，最性感的古代艺术大师当属卡拉瓦乔（1571—1610）。几乎每个月都会有新的关于他的著作出现在市面上，其形式通常都是一种具有独特气息的历史小说，关注着他混乱的个人生活，以及对性爱的贪婪欲望。卡拉瓦乔作画的方式也被狂热追捧，明暗对比的强烈效果，高调的上色和强烈的现实主义，都深得人心。甚至17世纪里任何一个模仿他风格的画家也都让市场望眼欲穿。事实上，卡拉瓦乔主义之于古典大师绘画，就如同野兽派之于现代艺术品市场，同样地激动人心、引人注目、易于辨识、充满浓厚的时尚气息，以及昂贵。







 



 

红衣主教 


 

　Cardinals





在剑桥大学取得艺术史学位后，我来到佳士得，那时的我对一切都充满新奇和理想主义。剑桥大学一直用大师的杰作滋养着我，要么让我沉浸在欧洲和美国那些伟大博物馆的一手作品里，要么通过图书馆的照片获取二手资料。所以当在佳士得的库房里，我被要求做的第一份画册是一幅“红衣主教”的图画时，我无比震惊。到底什么是“红衣主教”的图画？当时的我完全不知道。我对劣质艺术、优秀画家状态不佳时的画作、劣质画家巅峰时期的作品，以及那些只为人们准备掏钱购买而存在的带有明显商业性的“流行”艺术均一无所知。



一切都不言而喻，罗马天主教会的主教们的滑稽古怪行径，为19世纪很多流行画家和他们的艺术资助人施加了强大的魔力，而这种流行一直持续到20世纪。那些设置在红衣主教宫殿紧闭之门后面的私密场景，构成了这个具有自身独特风格的绘画种类。事实证明，它们的流行度非常持久：1886年，柯林斯·亨廷顿（Collis Huntingdon）为法国学院派画家吉安·乔治斯·维伯特（Jehan Georges Vibert）所创作的《传教士的故事》出价至2.5万美元；1950年，弗朗索瓦·布鲁纳里（François Brunery）的《厨师的祝词》在拍卖会上所拍出的那1400个基尼同样令人瞩目。这些钱在那个时候也许可以让你买一幅雷诺阿或者莫奈的还凑合的风景画，或是一小幅毕加索的作品。



人们对这种图画肤浅的喜好显而易见：当今的买家被滥用在它们身上的高超技艺，以及大面积主教紫和深红色中毫无顾忌的颜色组合所诱惑。另外，这种处理方式是滑稽而充满个性的。但是，艺术家们在画这些人物时，会在一定程度上被反圣职主义所驱动。对19世纪晚期的观众来说，看到那些教堂里的权贵们堕落为平凡甚至毫无尊严之辈，十分赏心悦目。它满足着盛行一时的政治情绪。



最开始，艺术家们以一种好奇而非嘲弄的态度，将主题转向梵蒂冈。他们描绘主教们在熟悉的环境中的私人生活，满足着19世纪金主们的偷窥本能。罗马天主教会内部神圣光辉的宏大、神秘和吸引一切的气氛，被放在显微镜下细细观察，这种设定本身就足够引人入胜了。艺术家们通过画作要表达的是，神职人员有着与普通人同样的历练和痛苦。画作中呈现的红衣主教，有的尴尬地坐在肖像画家的画板前，有的因看见老鼠而急速躲到高脚凳上以安身。意大利人安德烈·兰迪尼（Andrea Landini）描绘了一场流光溢彩的盛宴，上等的红酒和昂贵的食物都被那些心满意足、小腹硕大的红衣主教们吃光。无所不在的维伯特展示出一幅冥想般的静谧风景，其中的红衣主教关心的不是自己的教堂，而是他的钓鱼竿末端。不幸的是，他并未留意到这根钓鱼竿末端钩住了放着猎物的包袋，而鱼儿们则都逃回了水中。



这些画所暗示的涵义亟待被挖掘：如果教皇右手边的人在一只小老鼠接近时就惊慌失措地跑开了，那教堂的权威究竟还有多大呢？如果他们活得如此有声有色且自我沉迷，又如何关心自己的教民们呢？如果他们竟然连鱼都不会钓，其他的还有什么可说的呢？



画这类滑稽教会画像的艺术家主要来自法国、比利时、意大利、西班牙和德国南部。在这些国家里，宗教秩序中财富阶层的嫉妒心让自由城邦和保守教堂的政治冲突进一步恶化。艺术家们的做法激发了反教权主义，其中最彻底的反教权画家是古斯塔夫·库尔贝。在他所作的《从会议中回归》里，醉醺醺的传教士在回家的乡间小路上雀跃起舞，与其说他看起来很滑稽，不如说他的样子很恶心。而维伯特、乔治·克罗加尔特（George Croegaert）和布鲁纳里的作品则少了这些深仇大恨，他们表现的更多是幽默：这些作品让观看者们露齿一笑，而不是让他们去修筑堡垒和守卫家园。



然而，笑话里也总藏着针。布鲁纳里展示了一位正在读报纸的红衣主教，他因停在鼻子上的苍蝇而分心了。第一眼看上去，这只是滑稽而已。但是如果更仔细地看，你会发现他读的报纸是《十字报》，这是一份在德雷富斯事件中保持坚定的反犹立场的保守天主教日报，考虑到这个背景情况，苍蝇贴近红衣主教则可以解读为他的堕落和衰败。在维伯特的《赎罪券》中，有钱有势的红衣主教兴高采烈地检查着写满赎罪券的告示，而当你再次近看时，则会发现红衣主教所持的是另一种赎罪券
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 ：他抽着烟，旁边是一桌丰盛的食物和美酒。在布鲁纳里的另一幅画里，一位知名的神职人员正在笨拙地逗弄自己膝盖上的婴孩，而一位年轻美丽的护士则在一旁伫立观看。这副景象已经足够滑稽了，但这幅画的标题却叫《红衣主教的侄子》，这是否在暗示其中更为亲密的关系呢？



两名创作教会画的西班牙画家，何塞·加列戈斯（Jose Gallegos, 1859—1917）和巴勃罗·萨利纳斯（Pablo Salinas, 1871—1946），则提供了一种有趣的主题细分。他们专注于创作在一系列不同场景中，牧师和年轻漂亮的女性之间的亲密关系。画中那些承认与丰满性感的美女有过肉欲之欢的牧师们，通常会有一张惊恐万分的脸，并会显现出夸张的表情。忏悔室则为他们提供了一次难得的机会。萨利纳斯笔下的红衣主教参加富有美丽的女主人举办的品茶聚会，面对着这些丰盛富足的景象，他露出了淫荡的笑容。迄今为止，还没有学者撰写过关于萨利纳斯对西班牙内战反教权主义的国民主义议程的奠基所起到的重要意义的论述，但是这也许只是时间问题。







乔治·克罗加尔特，《私自的放纵》




艺术家被一定程度的反圣职主义所驱动



George Croegaert,
 
Private Indulgence

 , oil on panel, c. 1890



罗马天主教会所拥有的广泛触角为艺术家，甚至是那些毫无罪过的现代主义艺术家提供了诸多创作主题。弗朗西斯·培根画着尖叫的教皇，莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）创作了摔跟头的教皇。其实艺术史中一直都存在着反教权议题，它反映了一个更广泛的真理，那就是对教权机构的不敬。这一度是艺术品世界里相当卖座的优秀主题。







弗朗西斯·培根，《无题》（教皇）




红衣主教作品满足着盛行一时的政治情绪



Francis Bacon,
 
Untitled (Pope)

 , oil on canvas, c. 1954







 



 

观念艺术 


 

　Conceptual Art





菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Félix González-Torres）在泰特画廊的地上展览的那堆糖果，便是被观念艺术广为引用的一个例子。原来的糖果也许已经腐烂，或是被满足口腹之欲的工作人员们拿走，但是作品本身允许使用新的糖果对减少的部分加以补充，或者当它在地球另一个地方展览时，完全可以有一堆全新的糖果。这种做法让作品本身可以被无限制地重复。但是，堆积这些糖果的那个人，必须拥有艺术家或是其遗产管理人授权签发的真实性证书，只有这样，这件作品才能算作原作。







那堆著名的糖果




单个包装的糖果装置



Félix González-Torres,
 
Untitled (Lover Boys)

 , installation with individually wrapped candies, 1991



观念艺术中暗含的原则即是，想法或观念比作品本身的执行更加重要。这种艺术理念的影响力随着杜尚的文字成为绘画作品以及马格利特的超现实主义而越来越大。不同程度的影响力基于物品本身的理念而非执行的质量，而这种执行作为最终表达观念的手段，最好是纯功能性的。事实上，在一些案例中，由于艺术品市场上没有持久存在的实际艺术品能被交易，所以执行变得无关紧要。



然而，市场的独创性对这种挑战有了应对之策。一个想法的所有权成为一种在商业上可行的产品：它可以像一件实际的物理作品那样被购买和出售。观念艺术作品在物理上展示出来的，并不仅仅是艺术品本身，还有人们对它的想法。观念艺术的实际展示作品，也能承担“可交易”物品的职责。这种实际作品与其想法之间的关系，与描摹原画的绘画或是模仿原始雕塑的仿制铜塑与原作之间的关系类似。但是有时候，它仅仅是一张不断换手的证明，有点像一张股票证明，加上边框就可以以既定目的进行盈利交易。







 



 

情欲艺术 


 

　Eroticism





在情欲艺术上，我也许并不是最可信的权威。因为我曾经在1994年发表的小说，获得了《伦敦文学评论》颁发的“最糟糕性爱奖”。回想那年所有的英国小说，唯独我写的那段有关性爱的段落被评为最糟糕，真是不堪。但是，这也让我明确了一件事情，那就是，评论情欲艺术是好是坏，其实非常主观。第一次让我有此领悟，还是我在剑桥大学的时候。那时很多个早晨，我都在菲茨威廉博物馆（Fitzwilliam）的图书室里学习。每次去那里徜徉漫步，我总会经过几个画廊，那段漫长的风景的尽头是提香的名画《卢克蕾提亚之死》：塔克文单膝跪在卢克蕾提亚的床沿上，蛮横地靠近正在挣扎的卢克蕾提亚，她全身裸露，显得过于丰满，而塔克文则举起手臂试图强迫她屈服。我记得我的导师迈克尔·贾菲（Michael Jaffe）教授问我是否感觉到这幅作品实为一幅情欲杰作。当时的我由于极度敬畏老师，而不得不同意他的说法，但是私底下却觉得，在菲茨威廉博物馆的收藏中，其实还有另外两件作品也许更符合这种描述。它们是威廉·贺加斯（William Hogarth）的连环作品《之前》和《之后》。第一幅画中，在林间空地上，一个年轻人用自己的目光向一名年轻女子压近。女子貌似正在抗拒这种行为。第二幅画展现的是，他们向后靠着，气喘吁吁，女子的抗拒已被证明毫无用处，他们凌乱的衣服显示出他们刚刚急促地交合过。提香并没有对那些在炎热的周三晚上跳迪斯科的大学生们说任何东西；而贺加斯，或者说他这幅联画的第一个部分至少已经表明了这一点。







一场18世纪的引诱




威廉·贺加斯所作的《之前》和《之后》




Before

 and
 
After

 by William Hogarth, oil on canvas, 1731



如果按照罗斯科的论点，艺术的目的是将艺术家的情感传递给观看者，那么，情欲艺术不应该以它所挑动出来的欲望的多少来判断优劣吗？当然不是的。情欲艺术的关键是，从它所有亲密无间的细节里和残忍现实主义的视觉语言中，传递出对人类境遇更广泛的共情。罗丹说：“在艺术里，不朽难以长存。艺术总是神圣的，甚至当它选用的主题是最糟糕的无节制的欲望。由于它只忠实地记录它所能观察之物，所以无法贬损自身。”当然，春画也画着相同的主题，但是它的目的却是挑起那颗蠢蠢欲动之心。如果某个艺术品激发着这种性爱欲望，那么它也许就是春画。



收藏情欲艺术是可行的，严肃的作品人们都会收藏。但是，收藏春画就大打折扣了。所以，考虑到市场状况，以及与它等量齐观的道德因素，情欲艺术与春画之间必须划分出清晰的界限。人们会购买情欲艺术，但如果这些作品以春画之名进行兜售，他们则不会买账。以此为基础，记住席勒并非一个春画画家则非常重要，即使他在自画像上，将自己的两腿分跨在高脚凳上，焦虑地思考着自己的勃起问题；甚至在大多数更为诚实的自画像中，他的身体呈现出痛苦的扭曲，手和臂膀被罪恶地切断。虽然这些绘画绝对可以用自慰来解释，但他也绝非一个春画画家。他只是一个残忍的现实主义者。我们也可以这样来理解古斯塔夫·库尔贝，他在作品《世界的起源》中对一名女性的生殖器官进行特写，尽管这件作品的土耳其金主也许从它那里得到了某种挑拨的愉悦感，并将其藏在巴黎公寓的天鹅绒窗帘后，但是它仍是一件艺术品。







埃贡·席勒，《穿紫罗兰袜子的坐着的女人》




严格的现实主义作品



Egon Schiele,
 
Seated Woman in Violet Stockings

 , gouache and black crayon, 1917



19世纪，一些在法国沙龙举办展览的画家是春画画家，他们笔下的裸体宁芙和维纳斯们，呈现出如肥皂剧情节般的矜持羞怯。这时，只要能拥有作为刻奇之物的那种优越的讽刺性，它们即可被重新诠释，进而被艺术品市场所接受。与之相似，杰夫·昆斯也创作了一些明显充满情欲味道的作品，例如他本人与缪斯“小白菜”做爱的照片。但是他绝不会将它们作为单纯的色情图片出售，而是将它们抽离出原有的情境建构，作为波普艺术重构情境。这样，它们就值成千上百万美元。虽然这些图画仍然可能带着纯色情的味道，但由它所转变而成的艺术品则不会。



成功售出情欲艺术的关键，是去强调此中的艺术而非性爱。不要对你的金主们说“看看她裙子上扬到大腿那极富挑逗的场面吧”，而是要说“这是一幅毫不妥协的现实主义之作”，或者“这画面对我们当今的消费主义社会有着多么精彩绝伦的讽刺” 。







 



 

异国主义 


 

　Exoticism





德拉克洛瓦1832年第一次远足至非洲所画的作品，凡·高用日本芦苇笔所画的普罗旺斯墨水画，高更漂泊至塔希提岛后所作的绘画：这些极其抢手的作品，均由被当今艺术品市场热切追逐的三位艺术家所作。为什么呢？因为异国主义是一个极好的卖点。人们为那些远行至地球上遥远而陌生土地的艺术家所动容，他们在其间所创作的作品使人震惊、让人快乐、充满新奇，并且挑动或带来惊喜和敬畏。



从16世纪开始，意大利就是艺术朝圣之地，这个国家也是各种令人激动的风景、光芒和习俗的源泉，以及美丽的最终标准。之后在19世纪，北非和阿拉伯世界开始对外打开。诸如德拉克洛瓦和泰奥多尔·夏塞里奥（Théodore Chassériau）等东方主义的拓荒者和法国画家，被吸引至这些充满冒险的浪漫的东方圣地，并为连续几个世代之后到访于此的欧洲画家发掘了诸多新奇而绚烂的主题。日本也在同一个世纪的中期开始变得触手可及，而其带有本土气息的艺术则对欧洲现代主义艺术的出现产生了深远的影响。但在那个世纪之末，高更则漂泊至塔希提岛，希望能重新用纯粹的原始主义力量搅动古老欧洲的生机和灵魂。





意大利





对北欧诸国而言，意大利当然是艺术中异国主义情调的首要来源。“一趟意大利旅程中会有哪些快乐呢？”司汤达1824年10月如此问道，接着他给出了自己的答案：“呼吸轻柔而纯净的空气，游览美丽的风景，拥有‘一些爱人’，欣赏精妙的图画，聆听悦耳的音乐，参访精美的教堂，观看动人的雕塑。”



对一个艺术家而言，上述所有都极具吸引力。从16世纪到19世纪，一连串来自北欧的画家沿着阿尔卑斯山长驱直入罗马，并坚信通过吸收意大利古典精神的灵气以及这个国家与生俱来的美丽，能够让他们的艺术变得更好。有些艺术家在短暂到访后回归故里，有些人则比他们原计划逗留得更久，更有许多人在他们整个艺术生涯中一而再地来到这里，还有一些人，则完全被这里深深吸引，便从此不再离去。这种来自北方的人潮涌动，因18世纪盛极一时的壮游，而变得更加拥挤庞杂。很多已经回归故土的人们不仅因为接触到古代和文艺复兴那些宏伟壮丽的原始作品而精神高涨，更是无限荣耀地带回了那些原作，作为与意大利文化无限亲近的战利品。



法国艺术家来到意大利描绘这里的风景，其中有一些人被法国授予了年度“罗马大奖”（Prix de Rome）。其中的典型人物是克罗德·洛林（Claude Lorraine），他笔下的意大利风景，对整个欧洲大陆对其想象力的影响长达两个世纪。他的《罗马平原》中的荧光闪烁和理想化的浮想联翩，已经成为一种品牌性和外观风格，并被荷兰、佛兰德和英国等地的拙劣的模仿者们所接纳和重新创作于自己国家的风景上。从19世纪开始，更多的德国人和斯堪的纳维亚人也来到这里，特别是丹麦人。丹麦人可以在地理意义上被驱逐出丹麦，但是绝不可能把丹麦从他们头脑中隔离，即使是在他们描画意大利这个国家时。罗白（Rørbye）、埃克斯贝尔（Eckersberg）、伦比（Lundby）笔下的意大利风景显而易见：画上的罗马平原，好像在被哥本哈根那带着冰川冷色的日光照耀。甚至到了20世纪，艺术家们仍然接踵而至，到罗马、佛罗伦萨以及那不勒斯，当然还有威尼斯，布丹（Boudin）、惠斯勒、席格（Sickert）、雷诺阿、莫奈都曾在1900年左右逗留于此。作为艺术家的作品主题，意大利的吸引力长盛不衰。买家们也总是因画中的风景是意大利而受到激励。



司汤达所写下的去意大利的第三个理由（拥有“一些爱人”）也是人们从北欧不远万里来到意大利的显著缘由之一。将意大利女性所拥有的万种风情和触手可及归结为意大利的艳阳高照，也许是北方地域的偏见。拜伦当然对此十分同意，他曾经下结论说：“男人所说的勇敢，上帝指意的偷情，其实更多的是天气。”当然自那以后，意大利经历了很多改变，包括空调的发明。





阿拉伯世界





第一批来到北非的艺术家、旅行者发现了一个几乎未受西方文化沾染的文明。它那明艳的色彩、过度的妆容和新奇的习俗带来了一系列精彩纷呈的主题，照亮了巴黎沙龙展的高墙。这些画家中的第一代，之后被称为东方主义者，视自己为观察者和报道者，画着自己每天见到的那些绝妙的风景。“我身在整个世界中最引人好奇的国家。”1832年2月，德拉克洛瓦在摩洛哥的丹吉尔城写道。他记录着光照和颜色的强度，橘子树园的苍翠繁茂，还有居住在此的人们那种完全不同节奏的生活。“或许他们很难理解基督教徒们平易近人的行事方式，还有驱使我们不停寻找新想法的那种惶惶不安。”德拉克洛瓦反思道，“我们看到了他们所缺乏的一千件事情，但是他们的无知却是和平和幸福的基础。我们自己是否已经触及先进文明的尽头？在很多方面，他们比我们更接近自然本身……以优雅为代价，我们收获着科学。”



19世纪下半叶，欧洲其他国家的画家也纷至沓来，聚集在阿拉伯世界。他们漫游到更遥远的地方，埃及、圣地耶路撒冷、叙利亚、土耳其，甚至波斯。正如泰奥菲勒·戈蒂埃所指出的，中东正在篡夺意大利作为艺术家朝圣地的地位：“他们在那里学习关于太阳的一切，研习着光照，寻找原始的角色和习俗，以及那些虔诚的态度。”但是到了那个世纪的中后期，从法国沙龙远行到撒哈拉地域的路途，已被过度地践踏。1854年，英国画家托马斯·塞登（Thomas Seddon）描述埃及：“这个国家是社会陷入毁灭的一个奇特景观，东方礼仪正在迅速湮没于欧洲文明攻城略地的蚕食中。”随着阿拉伯世界变得越来越西化，它逐渐失去了自己那种难以捉摸的神秘气息，而反过来，由来访画家重新创作的异国风景也变得日渐做作和坎普化。艺术家笔下的阿拉伯世界越来越欧洲化，或者说，这些作品让巴黎或者伦敦的那些布尔乔亚资助人能够更省心地买单。一些人甚至从未踏足过阿拉伯国家，就开始画着东方主义的场景。为什么不呢？他们在没去过古代罗马或17世纪的荷兰的情况下，就已经能创作出让人信服的作品。



中东世界的一个文化特征为整个世纪的艺术家注入了不衰的吸引力，那就是后宫（harem）及其附带的奴隶市场和沐浴的主题。当马克西姆·杜·坎普（Maxime Du Camp）描述开罗奴隶市场，提到“人们去那里买一个奴隶，就像去市场买一只大比目鱼”时，一般的欧洲人在表面上也许会显示出恐惧，但是之后当他再次经过街边鱼贩时，也许会欲眼望穿地开始思考计算。公共浴室只在下午为女性开放，因此身处后宫的人们会在这时带着为她们擦洗身体的贴身奴隶们前去洗浴。而其中的推拿场景后来成为巴黎沙龙展上的图画式炸弹：通常来说，奴隶是黑人，贵族夫人是白人，裸体女性皮肤颜色之间的巨大反差，表达着更多特定气息的深意，而其中的情欲感则被异国情调掩盖掉了。其实不用担心，欧洲的大众很安心，他们会认为这些都是来自遥远地方的外国人，这是他们独特的生活方式而已。但是那些画中女子的自然主义，以及她们身体的真实性，却并未因此而妥协。事实上，有一个因素也为观赏这些作品的欧洲人加重了现实主义情绪，那就是，穆斯林女性被禁止成为艺术家的模特，所以这些作品中出现的大部分女性其实是欧洲的模特，她们只是用东方的配饰盛装打扮。实际上，巴黎闺房和东方后宫的分界线随着新世纪的到来而变得日益模糊。后宫的人们，正如后期的东方主义作品所描绘的那样，她们拿着香烟，并总是摆出倦怠无力的姿势，变得与法国都城的风尘女子们越发相似，只是她们的坐姿更加带有异域色彩。这就是那条在20世纪时，通向了埃莉诺·格林（Elinor Glyn）笔下的浪漫故事，演绎阿拉伯酋长的电影巨星鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）以及弗莱土耳其软糖的广告的道路。







洗浴中的后宫女子




法国学院派画家让-里奥·杰洛姆的阿拉伯幻想



An Arab fantasy by the French academician Jean-Léon Gérôme, oil on canvas, 1881



19世纪，这些众多描绘阿拉伯生活的画作，也描摹了这片土地拥有广袤的石油储藏的地质奇迹。这也意味着画中人的当代子嗣已经拥有了巨大的财富，他们也用这些财富斩获了上个世纪所作的那些令人垂涎的关于自身文化的绘画作品。它们被狂热地追逐，这些东方主义作品的市场几十年来都如日中天。只是具有讽刺意味的是，这些作品本为欧洲人所作，是面向其他欧洲人的关于中东世界的解读，现在却被阿拉伯人作为自身文明的符号，以得胜的心情购买并带回故土。再深入研究的话，这些作品向世界传递的信息是，它们现在的新主人，实则有着与那些欧洲人同样多的狂热梦想。





日本





如果东方主义对欧洲艺术主题有着某种异域和持续流行的影响力，那么，日本主义的风格则有着更加重要的意义。如果没有日本，19世纪后半期的欧洲现代主义艺术将会有显著的不同。今天很多人热爱的印象主义和后印象主义艺术，就可以追溯至日本的影响。



1853年，美国海军的马修·佩里（Matthew C. Perry）将军将他的太平洋舰队驶进东京港。直到那时，日本还是一个闭关锁国长达两个半世纪的国家。作为《蝴蝶夫人》中美国军官平克顿的原型，佩里将军的到来标志着日本和西方世界之间现代贸易的开端。伴随贸易而来的是文化交流。19世纪50年代末，日本的一些艺术品已经开始在巴黎和伦敦的猎奇商店中出现。在先锋圈子里，这引发了轰动。人们为日本而着迷，着迷于这片由异域而封锁的社会所生产的新奇而独特的美好。这是一种全然不同的艺术传统，以及一种完全崭新的美学。这些作品所创造的激动情绪，在巴黎引发了极高的热潮。画家惠斯勒和艺评人扎卡里·阿斯特吕克（Zacharie Astruc）同时在巴黎商店里看上了某个日本风扇，他们两人必须为此克制彼此即将爆发的肢体冲突。



对西方艺术家产生最强烈影响的是日本的彩色版画和笔墨画。到1867年巴黎国际展览时，日式版画已经随处可见，每个人的口中都会念叨着日本绘图者和版画师的名字，比如葛饰北斋和歌川广重。这对印象主义画派来说尤其如此，那时的他们都还处在敏感的二十几岁的年龄。那么，日本美学的哪些方面让他们如此着迷呢？



首先，日本艺术本身就是一件新奇之物，这种区别令人激动。在19世纪中期，欧洲传统艺术的发展正在濒临瓶颈期。学院派的作品停滞不前，浪漫主义逐渐式微。这个时候日本艺术为法国艺术家们带来了一种刺激的全新境界。它影响着他们作品的设计和构图，也影响着他们对色彩的运用方式。印象主义者们采用了日本艺术的诸多偏好，比如风景画中那种不寻常的视点角度，以及在画桥梁或者公路时使用强烈的对角线，分解图片空间并且引导观看者的眼睛从前景移至后景。日本版画中，特别是对下雪场景中不必要细节的删减，则帮助欧洲的印象主义者们实现了他们所追寻的即时性。他们还从日本人那里学到如何扩大视角的前缩透视，从而让观看者的眼睛迅速移到画面背景，因此得以加强这种印象的影响力并强调整体氛围。



日本人对任意切断构图的嗜好也产生了深远影响。在印象主义者特别是德加手中，这种做法与日常存在的随机性相呼应，加深了作品本身的现实主义。日本版画经济的诞生为德加提供了一种创作方式，让当代生活比学院派艺术的勤勉细节更加生动。德加的朋友玛丽·卡萨特则走得更远。她在19世纪晚期的一些版画甚至会被错认为日本原作。







雷诺阿的嫂子拉法的肖像




展示出日式打扮在1871年的巴黎已变成时尚



Renoir’s portrait of his sister-in-law Rapha, oil on canvas



与日本艺术一致的简化细节，也鼓励着印象主义绘画使用纯粹的色彩。巴黎艺评人西奥多·迪雷（Théodore Duret）在1886年写道：“日本绘画著作到来之前，整个法国没人敢坐在河边，在画板上排列着全红色屋顶、绿色白杨、黄色道路和蓝色的湖水。”迪雷大抵是在描述一幅凡·高的风景画。凡·高对日本艺术极度崇拜。他收藏了超过200幅的日本版画，它们有时候在他的作品背景中出现，尤其是在他的《耳朵缠着绷带的自画像》中。他也为日本绘图术深深地着迷，特别是葛饰北斋用芦苇笔和墨水画的绘画。凡·高在描摹普罗旺斯的橄榄果园时，再次将这种技法发挥到极致。





塔希提岛





随着19世纪的即将结束，艺术家也游历得越来越远，去找寻真正的异域。高更于1891年到达塔希提岛，他对南太平洋色彩和氛围产生的兴奋感，与行至北非的第一批东方主义者别无两样。这里同样有着由于未被触碰而满怀天真的喜悦，以及攻城略地的欧洲文明不久后会毁掉这片土地的焦虑。这里有一种性爱观光的元素，以及在道德上更自由的原始社会的气息。发现这里的结果即是，这种异域文化让欧洲艺术再次得到巨大解放。在南太平洋，高更如愿以偿地实现了一种设计和用色上的自由度，而这持续影响着西方现代主义尤其是表现主义的发展。这一切也反映在高更作品今天的商业估值上：对艺术品市场来说，他的早期作品与他在塔希提时期的作品相比，受追捧程度不可同日而语。







 



 

风俗画 


 

　Genre





“伦敦每年春季，都会有人购买那些没有任何内涵的绘画。”约翰·罗斯金1856年在英国皇家学院年度展览的评论中写道。



正如我们需要草莓和芦笋，我们不想一直都只追求哲学意义……这些东西完全正确且沁人心脾。但是，这类只能满足英国公众最基本需求的艺术品，最终一定要准备好，去占据与福南梅森百货店一样的地位。



19世纪，一个全新的艺术资助阶层开始出现，他们要求一种新的绘画形式，并创造了能迎合新买家的国际艺术品市场。欧洲工业革命和其他社会巨变让新兴的有产阶层诞生，他们也开始购置绘画，考虑到这些欧洲国家之间极小的地域差异，他们的品味保持着明显的一致性。所以在慕尼黑具有吸引力的作品一般也会在伦敦、巴黎或者罗马受到欢迎。这种新品味是什么呢？萨克雷（Thackeray）在1843年作出了一番敏锐的分析：



英雄情结已被罢黜，我们这些在位的艺术家开始发掘那些引人怜爱和大众熟悉的事物……年轻的画家心满意足地用那些没那么高贵的主题练手：淡淡的情绪、令人愉悦而静谧的小事、茶桌上的小悲剧、面包黄油的田园生活……面包和黄油能被很多人理解，不像在磐石上的普罗米修斯、被紧身衣束身的俄瑞斯忒斯、被阿基里斯拖在战车后面绕城的赫克特，也不像被宗教信仰和海神波塞顿的三叉戟指引的不列塔尼亚女神，在光荣神庙迎接汤姆金斯将军。



这种品味历久弥坚，并流行至今。这种新型“中产阶级”的风俗画，体现了描绘极度熟悉而几近琐碎的日常生活的绘画形式的凯旋高歌。而学院派艺术家们，仍然在前辈们所挚爱的那条充满狂想的航道上，满载宏大而崇高的理想飞在高空，但是也有的人开始偏离航线。19世纪的后半期，风俗画逐渐在欧洲扩散。从伦敦到莫斯科，从马德里到布达佩斯再到斯德哥尔摩，各种官方展览中都充斥着母亲膝上撒娇的婴儿，脸颊红润的小孩与带着人类般表情的动物忘情玩耍，还有年老的绅士们在室内就着温馨的美酒，泪光闪烁地一起回忆年轻的时光。







劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士，《一份恬静的罗马式求爱》




将维多利亚时代中产阶级的求婚，转换为高贵的古老经典样式



Sir Lawrence Alma-Tadema,RA,
 
A Peaceful Roman Wooing

 , oil on panel, c. 1900



艺术家们在创作风俗画的过程中，慢慢发现了一些可以满足买家们那种“引人怜爱和大众熟悉的事物”品味的新领域。在这个过程中，他们发现并创作了一种额外而典型的维多利亚式的愉悦，但此番愉悦侵犯着个人隐私。人们生活中每天上演的，尤其是那些深藏于大门后的故事，成为大众喜爱的消费品，而艺术家也开始创作那些可以从门缝锁眼中瞥到的家务事。最重要的是，通过将这些家务事放置于当代观看者不熟悉的时代背景或者社会环境中，艺术家使其拥有了更强烈的气息。布尔韦尔-利顿（Bulwer-Lytton）曾写道：“远古时代的人们、国家和习俗枯萎了，但是连接我们的感情纽带不朽！”艺术家们用这种方式不断提醒着大众，过去与现在人们的情感和行为并无本质区别，这让他们满心欢喜。



因此，风俗画的选题也逐渐走进了历史。其中一幅画呈现了一个典型场景：大约公元前400年，在阳光灼烧的爱琴海梯田上，满地繁花点点，闲散的希腊贵妇们悠然地谈论着关于雅典精英社会的流言蜚语。在另一幅类似的画中，一名骑士光彩熠熠地站立着，将他的剑和轻羽帽暂时放在一旁，怀里抱着一个笑容甜美的婴儿，交给正在焦急观望并面带崇拜的母亲。还有一幅画呈现的内容是，衣着华丽的摄政夫人，在郁郁葱葱的花园里回忆着悲伤的爱情往事，在痛苦中孤影自怜。这些绘画的所有场景皆源自过去的历史，但是与传统的历史画家不同，这些主题并不盛大恢弘，也不似世界末日般隆重。从本质上而言，它们都带着个人化的色彩，探究着私有生活的小清新。这些绘画通过专注那些亘古不变的阖家事宜或者人人熟知的性情本真，小心翼翼地维持着它们与当今世界的紧密关系。



用现代主义艺术评论的方式来解释发生的这一切，即，这是一个情境解构的过程。风俗画在原始的情境建构中，是当今人们的日常经验。将其情境解构后，它便无时不有，无时不在。它的情境重构则是“古典风俗画”或者“历史风俗画”；又因为这种琐碎的绘画方式所描绘的不仅仅是历史上的过去，所以它也可以是“教会风俗画”或“东方主义风俗画”。为了找到更吸引人的主题，艺术家们转向那些由于时间间隔、地理距离、文化或社会疏离，而从当代观看者们身上丢失的东西。例如，许多19世纪的绘画里，有在宫殿中做着私事的红衣主教，或者在庙宇里玩乐的僧侣们。它们给人的第一印象看似是一种令人好奇的肖像奇迹，但实际上所呈现的依然是那种一窥梵蒂冈或者修道院幽闭大门之后的欲望，以期品闻藏在暗处的秘密，尽管所见之物仍是世俗中同样的琐碎和平凡。一种相似但更忸怩作态的偷窥，也被用于中东主题的创作中。







亨丽埃特·龙纳-尼普，《玩耍的小猫》




流行艺术



Henriette Ronner-Knip,
 
Kittens at Play

 , oil on canvas, 1898



这些绘画作品更多的是去愉悦他人，而非提升人格和进行大众教育，所以它们与宏大历史画的古代精英主义艺术有着不同的职权范围。这种绘画作品作为流行文化开始兴起，并满足着日益成长壮大的富有中产阶级的需求，而他们并不以自己的品味和偏好为耻。“整个国家都是中产阶级，”英国艺评人M.H．斯皮尔曼（M. H. Spielmann）在1898年说道，“但那里出现了这个国家中最伟大的人。这是无比真实的，而我也相信，如果约翰·米莱爵士（Sir John Millais）的重要作品不在国家或者市政的画廊，那一定会在中产阶级人群手中。”法国学院派画家梅索尼埃（Meissonier）把这个观点进一步深化，中产阶级热切地追逐着他所创作的关于历史中服饰装束的绘画。“不要跟我们谈论那些需要大众去仰视、只迎合学院派现存品味的艺术作品，”他说道，“这是我总会去驳斥的一个原则。”







贾科梅蒂，《猫》




现代主义艺术



Giacometti,
 
Cat

 , bronze, 1951



这是流行艺术和精英艺术持续二元对立的开端。直到今天它依然还存在。其中的不同点在于，今天的精英艺术不再是那些经典的历史画。从20世纪初开始的新精英艺术，已经改头换面为现代主义和先锋艺术的创作。所以，今天主要的拍卖商在出售作品时都以种类来区分：维多利亚时代的作品单列于其他作品之外，以满足那些对风俗画偏爱有加的人们。从另一个方面来说，现代英国艺术、印象主义和现代主义还有当代艺术，面对的是一群更为热切和认真的金主，所迎合的也是一种极其不同的买家类别。弗朗索瓦·布鲁纳里所画的红衣主教与弗朗西斯·培根的尖叫教皇，绝不可能为同一人所收藏；亨丽埃特·龙纳-尼普的小猫与阿尔贝托·贾科梅蒂雕塑的猫也几乎不会为同一人所有。







 



 

历史和圣经 


 

　Historical and Biblical





历史画的销售非常困难。与现代品味相比，它太过戏剧性，充满暴力色彩，或者艰涩隐晦。而肖像学研究也过于深奥难懂，毕竟艺术品市场中的那些暴发户买家大多没有受过古典教育。带着新古典主义那种冷酷的坎普式优雅的历史主题，仍然能与其他主题在拍卖场中竞争。但是它的吸引力也仅止于室内装饰，主题中所提出的问题也无关紧要，买家们也许甚至都不会去思考它。



由于带着描述死亡的倾向，描绘圣经故事的古典大师作品在现代市场的需求也同样在减弱。十字架的符号消灭了买家们的热情。人们会避开那些殉道场景。然而对专门市场却有一个例外，那就是圣塞巴斯蒂安，这位殉道士裸体着被弓箭射杀身亡，这在一定程度上激发着同性情欲。曾经有一个德国画廊试图利用这一点，在馆内的商店中售卖印着圣塞巴斯蒂安的针垫，但也没有获得成功。其他相对来说有着更大概率能大卖的圣经故事作品有《苏珊娜和长老》《大卫王和拔示巴》，以及引诱未遂的伟大史诗作品《约瑟夫和波提乏的妻子》。



当然，以上规则能被一位大师的一幅巨作统统超越。从表面上来看，描绘对婴儿的大屠杀的绘画也许并不利好；但是，当鲁本斯的《对无辜者的大屠杀》在2004年于苏富比出售时，整个市场忘记了它的禁忌，并将最后的价格提升至4600万英镑。







 



 

印象主义 


 

　Impressionism





你只需列出印象画派偏好的主题，就能理解为什么这场运动会如此受人欢迎，以及人们为什么心甘情愿地为之买单。印象画派的作品是视觉版本的抗抑郁药和抗焦虑疗法，并已经被医生和牙医等候室墙上挂着的印象主义绘画复制品的数量所证实。以下是印象画派所选用的主题：



海滩



开花



桥梁



咖啡厅



音乐厅



宴饮交际（没有痛苦、不和、死亡或者灾难）



玉米地



旗帜和三角旗



花园



假日



遮阳伞



野餐



赛马场



娱乐消遣



休憩



餐厅



海景（没有遇难船只）



雪景（最好有日光照耀）



街道



阳光（天气越好，颜色越亮，则绘画销售得越好）



剧院



绵延起伏且舒适宜人的风景（毫无险峻之处）







莫奈，《撑阳伞的女人》




这幅作品有你从印象主义作品中所需要的一切



Monet,
 
Lady with Parasol

 , oil on canvas, 1876







 



 

个人艺术家 


 

　Individual Artists





以下列出的是大约50位最昂贵以及最俘获人心的现代艺术家，他们的名字最有可能出现在苏富比或者佳士得的现代艺术顶级晚间拍卖场里。但是在这些艺术家的毕生之作中，有一些艺术主题和创作时期最让市场趋之若鹜。



贾科莫·巴拉（Giacomo Balla）：他是意大利未来主义的领军人物，其最受追捧的作品大多在第一次世界大战爆发的前几年创作，那时他的艺术创作正处于最活跃的时期。但是，请小心他在20世纪20年代以后的作品，因为那些作品失去了以前的活力，昂扬的斗志也已经从他的躯体中脱离。



马克斯·贝克曼（Max Beckmann）：在其漫长艺术生涯中的大多数时期，这位德国表现主义者的作品都弥足珍贵，但是，人们总是对他最焦虑时期的创作如获至宝。他那无情而悲观的自画像尤其为世人所称道，同样广受赞誉的还有无所不在的卡琵（Quappi）肖像画。卡琵是他最爱慕的模特，之后成为他的太太。人们并不喜欢他作品中的温和以及装饰性的元素，他的一些地中海岸风景画和毫无生气的静物画，对他的崇拜者而言缺少足够的魄力。



翁贝托·薄邱尼（Umberto Boccioni）：与巴拉一样，他也是一位意大利的未来主义者；但与巴拉不同的是，他略为薄命，在1916年的战场中失去了生命。但从另一个角度来看，他拥有敏锐的商业触觉。结果就是，他所传承下来的作品，都是他在未来主义最顶峰时期的佳作，包括一些未来主义雕塑的稀世珍品。而他更早期的作品，大多是以一种更现实主义和色彩分割主义的风格创作的，虽然远不及他的未来主义作品昂贵，但也吸引了不少买家。一般来说，他们是不同的人群。



皮埃尔·勃纳尔（Pierre Bonnard）：他始于19世纪90年代的纳比主义作品，受到了少许日本风格的影响，深受业界的高度肯定，还有那之后着色非常鲜艳的风景画也同样享有盛誉。但是勃纳尔被深刻铭记的作品是他那一系列裸体画像，这些画作的场景通常设定在色泽明亮的室内，来回辗转的模特玛尔特（之后成为他的太太）正准备沐浴或刚走出浴室。但是真正让买家们蜂拥而至的作品则是一幅她正在沐浴的稀世之作，她的双脚在水下异样地扭曲，并以一种奇怪的角度呈现在画中。



欧仁·布丹（Eugène Boudin）：这位早期的印象主义画家是莫奈的恩师，但现在只是一位无足轻重的过时人物。由于公众对其主题的反应已成为经典的社会“势利眼”的案例，所以我仍将他列入这个名单。布丹最价值连城的海滩风景画，描绘了穿着大撑裙的淑女们以及戴着高顶帽的绅士们尽情消遣的美好时光。而他那些背景同样设置在海滩，内容却是谦恭朴实的渔民正在谈论生意的画作，则在市场价格上远远落后于前者。



康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuşi）：艺术品市场对布朗库西那些抽象的雕塑作品望眼欲穿，这些雕塑人物的头部被削为卵状椭圆，而身体则被拉长为瘦削的曲线。但是他更为具象写实的早期作品却未被高看。随着那些互相缠绕的爱侣雕塑，越来越趋近于一整块花岗石，而非两个可被辨识出的身体，作品的价格会随之上涨。直到最近，他其中的一件雕塑被人当成墓碑沉寂在巴黎蒙帕纳斯墓园里。值得庆幸的是，第一个发现此物的人是一位艺术历史学者而非一个小偷。现在这件雕塑以2000万美元的保价，在一个更安全的地方被人守护着。



乔治·布拉克（Georges Braque）：布拉克在他的艺术生涯里，有三个艺术时期万众瞩目：在1905到1906年的野兽派时期，他的作品的色泽与德兰或者弗拉芒克所创作的作品一样激动人心；在1909到1914年的立体主义时期，他与毕加索“像登山者一样紧紧地绑在一起”，合作创作了那些彼此甚难分辨且具有颠覆性意义的作品；在晚期的立体主义时期，他通过20世纪50年代初那些巨型的工作室系列作品，重新到达艺术巅峰。但是，在二三十年代期间，他的艺术被禁锢在一个极度单调的时期，创作了一些重复的静物画，而且频繁地使用从商业角度来看近乎自杀行为的大地色彩。



古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）：这位法国印象学派的早期资助人，自己却成为一名具有极高天赋的印象主义艺术家。他最受欢迎的作品主题是从阳台或者其他独特视角眺望的巴黎街景。而当使用更高调的色彩之后，他受追捧的程度直逼莫奈。但是在其整个艺术生涯中，仍然有一些毫无吸引力的时期，其中充斥着退化而保守的黯淡色彩和处理方式。



保罗·塞尚（Paul Cézanne）：单就市场表现而言，塞尚最令人翘首企足的是他的水果静物画，尤其是苹果静物；稍稍在这之后的，是他画的沐浴者；再之后是没有人物的风景画。但是如果这幅风景画中的山川是圣维克多山（Mont Ste-Victoire），外界对此的评估价格会上涨。在其所作的人物主题中，买家眼中最完美的人物是玩牌者，已成为所向披靡的王者。与高更和凡·高等其他后印象主义画家一样，塞尚也被艺术品行业普遍认为随着年岁增加，作品品质越好。他早期的创作风格在德拉克洛瓦和圭尔奇诺之间混搭组合，之后的印象主义时期也并未让他名垂青史，但是在其晚年的岁月里，他变得如此超前而近乎成为立体主义的鼻祖。这些都是现代主义收藏家们最想收入囊中的珍品。



马克·夏加尔（Marc Chagall）：对夏加尔来说，他越年轻时的创作越好。人们最追捧的是他年轻时在俄罗斯或是首次来巴黎时所创作的作品，与之形成对比的是，他在20世纪二三十年代的作品则相形见绌。另外，他在五六十年代的创作开始日渐重复化，但是一般而言，其价值会随着作品中所含蓝色的多少而增减。一些微妙的宗教元素也决定着其主题的相对价值：平心而论，十字架元素都是不利因素。



乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）：德·基里科在1910到1917年的形而上时期，是一个绝对的巅峰，而那时的他也逐渐意识到这一点，并在其余生重复着这个时期的创作，还欺骗性地将作品日期标注得更早。而他那些模仿加纳莱托等古典艺术大师的画作，不管多么努力地将它们作为现代主义讽刺来营销，买家们都形同陌路。



萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）：无人能超越20世纪30年代的达利，那时的他将高超的技法与一种疯狂且令人折服的超现实主义融合在一起。他作品最后的成品越离奇，品质就越上乘。之后他的技法开始变得怠惰。所以，他的一幅成于20世纪30年代的肖像佳作可以万古流芳，而一幅五六十年代的贵妇画像则不会。



埃德加·德加（Edgar Degas）：德加最令人垂涎欲滴的作品通常是他的那些芭蕾舞者，之后是沐浴者，最后是那些洗衣妇们。他的赛马作品则处于洗衣妇和沐浴者之间。他是那种作画能力和创造力都异于常人的人，他的蜡笔画价格甚至都超越了油画价格。



保罗·德尔沃（Paul Delvaux）：这位比利时的超现实主义画家在20世纪40年代早期画下了此生最好的作品。之后他便开始重复性创作，有点炒冷饭之嫌。他画中所展现出来的情欲元素至关重要。他的裸女们让整个艺术市场心跳加速，作品尺寸越大，以及与这些女体的组合越离奇越好：也许在火车站的等候室里，也许是被一个骷髅拥入怀中。



安德列·德兰（André Derain）：有且仅有一个时期，德兰在艺术史中的地位不可动摇，即1905年到1907年的野兽派时期。1904年显得过早，而到了1908年，他便与这段峥嵘岁月失之交臂。为其作品加分的是那些强烈而大胆的颜色，而减分的则是画中的人物占据了重心位置。尤其是第一次世界大战之后，他的调色板逐渐变成压抑的暗色。



奥托·迪克斯（Otto Dix）：他最辉煌的年代是20世纪20年代，魏玛共和国的街景、室内景观、咖啡厅和夜店，都为他那玩世不恭的现实主义提供了完美的素材。他早期的达达主义作品也广受追捧。但要注意他之后的所有作品：因为迪克斯与纳粹主义结盟了。对当今的人们来说，他那个时期的作品带有过于浓重的政治色彩，因此也在纯粹的美学上令人难以接受。



马克斯·恩斯特（Max Ernst）：马克斯·恩斯特最昂贵和最受珍视的作品创作于20世纪三四十年代，那时的他处于经典的超现实主义阶段。紧随其后的是他于20年代创作的早期超现实主义作品，而排在这之后的是他五六十年代的作品。人们喜欢他作品的外观：作品效果越显著，对比越强烈，则品质越高。



利奥尼·费宁格（Lyonel Feininger）：他最俘获人心的作品当属1908年到1914年绘画中的那些五彩斑斓、瘦削细长，且略带童话色彩的人物。之后的他变得更加立体主义，失去了绚丽色彩，而这也让他的那些晚期作品相对贬值。



保罗·高更（Paul Gauguin）：高更的艺术历程与塞尚颇为相似。他早期那些纯粹的印象主义作品，并不像他之后的作品那样受人垂青。他在蓬塔旺时期（19世纪80年代后期），将布列塔尼的农夫们奇迹般地转换为色彩斑斓的象征主义幻想，而其作品的卖价也因此大为提高。但是，这一切都比不上他将自己流放到塔希提岛（1891年之后）后的创作，这时的作品已是当之无愧的王者。



阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）：贾科梅蒂那些细窄修长、瘦骨嶙峋，且表面凹凸不平的身体雕塑，隐晦地表达着某种存在主义的焦虑，而大众也对此趋之若鹜。他早期的作品应该可以作为古玩珍藏。但是，与大多数现代雕塑艺术家一样，他存活于世时的作品，与离世后再现的铜制雕塑之间有着巨大的价格差异。



胡安·格里斯（Juan Gris）：他是西班牙的立体主义者，也是毕加索和布拉克的好友。他与二人的艺术创作以相同的轨迹发展：最好的作品创作于1913年到1916年之间。在这个时期里，格里斯会添加一些受人欢迎但通常会被人忽略的色彩元素到作品之中。但是，他在20世纪20年代的立体主义，则变得日渐重复且程式化，受追捧度也随之锐减。







《天竺葵罐子》




理想的立体主义者胡安·格里斯



Juan Gris,
 
Le pot de géranium

 , oil on canvas, 1915







《皮埃罗祈祷的手》




不那么受追捧的后期胡安·格里斯



Juan Gris,
 
Pierrot aux mains jointes

 , oil on canvas, 1924



阿历克谢·冯·亚夫伦斯基（Alexej von Jawlensky）：毋庸置疑，他最昂贵的作品是第一次世界大战之前的表现主义肖像画系列。其中最出色的作品里，人物轮廓四周都有一层参差不齐的蓝色薄雾，就好像是煤气炉上燃烧着的气环光圈。但在他第一次世界大战后的作品里，画中人更耽于冥思，于是价格也相应地下跌，就好像煤气炉的开关突然之间被合上了。



瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）：以商业偏好的顺序，他的艺术生涯可以分为以下几个时期：



1．1913年到1916年的无序构图。这个时期的作品里，所有自然的具象元素最终都消减殆尽，取而代之的是色彩艳丽的形状，抽象艺术诞生于世。



2．1908年到1912年那些伟大的表现主义作品。



3．第一次世界大战之后，受包豪斯风格影响的几何风格的抽象作品。



4．晚期在黑色背景上创作的抽象作品。



埃恩斯特·路德维希·基尔什内（Ernst Ludwig Kirchner）：从许多方面来说，他堪称德国表现主义的领衔艺术家，他的作品价格也反映了他的这个地位。一幅优秀的柏林战前街景作品可以卖到3700万美元。第一次世界大战之后，他与诸多表现主义者同侪一样，逐渐走下顶峰，开始画他所栖居的达沃斯周边的山脉，风景无比怡然却毫无挑战性。基尔什内还做了两件对他的个人品牌性极度致命的事情：第一，他喜欢回过头将自己最初的表现主义作品重新标上日期，让它们的创作时间提前一到两年，只为增加他自己在整个艺术史中的重要性；第二，他在20世纪20年代对第一次世界大战前的部分作品再次作了修改，这让它们在今天的艺术品市场里遭到了贬值。



保罗·克利（Paul Klee）：由于他是一位耽于狂想的视觉诗人，因此从商业角度而言，其作品主题难以量化。而他的传世之作可以在他整个艺术生涯的任何时候出现，虽然越临近生命晚期越不可能。要留意他与奥古斯特·麦克在1914年远行去突尼斯时的作品：它们色彩绚烂，皆为绝世珍品，让后来人求之不得。



古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）：他用标志性的马赛克镶嵌工艺式的革新方式，创作出维也纳美好年代的漂亮女人，这是他最受艺术品市场青睐之处。紧随其后的是他从1910年开始创作的奥地利湖泊的正方形风景，它们就像被镶嵌上了无数颗珍珠。而在此之后，则是他在1900年左右完成的那些更情绪化、更阴暗、更象征主义的湖泊和树木以及草地风景，这是他的“灵魂景象”。相比之下，他在19世纪八九十年代精心锻造的学院派早期作品则略微逊色了一些。



费尔南·莱热（Fernand Léger）：他是另一位第一次世界大战前创作的立体主义艺术品斩获价格制高点的艺术家。众望所归，他最昂贵的作品是1913年创作的立体主义习作《穿蓝色连衣裙的女人》。他在第一次世界大战后的作品则质量参差不齐，而且通常较为沉闷。在他有限的生命中，也仅有圆柱形和圆锥形的表达方式为人们所接受。他在第二次世界大战后的作品则大多局限于一种装饰性的吸引力，例如脚手架上的工人们。



奥古斯特·麦克（August Macke）：他是一位寿命短促却令人惊艳的德国表现主义画家。在1914年的突尼斯时期，他的作品以色彩绚烂而著称，令后人趋之若鹜。而他生命的短暂也给其他德国表现主义画家们上了难忘的一课，毕竟他们中没有一个人在1918年后有太多的成就。这堂课也适用于巴黎的野兽派，他们的作品也在第一次世界大战之后失去了腹地。



勒内·马格利特（René Magritte）：这是一位超现实主义的宠儿，也是一位知名的比利时人，而这两者本身就带有某种超现实主义的悖论。很难在他所创作的主题上强加一种价格体系，但他还是有一些题材尤其受人青睐，如圆顶帽、烟斗以及“光之帝国”系列。他认为糟糕的绘画也可以造就伟大的艺术，这种信仰让他在20世纪40年代经历了一段自我嘲弄的雷诺阿风格时期，但这段时期的作品在卖场上门可罗雀。



卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）：马列维奇在发明至上主义（1915年）不久之后，完美作品便诞生了。至上主义是一种纯粹和抽象的立体主义，所以一幅完美的马列维奇作品是简单的、几何式的、色彩绚烂的。作品的素材被缩减到只剩下正方形、长方形和圆形，虽然有时候会有交叉出现，但这是值得去留心寻获的重点。



爱德华·马奈（Édouard Manet）：这位印象主义之父的作品并不时常出现，但当它们现身时却显得略微过时。艺术品市场永远追求鲜亮的色彩和为人们所熟知的印象主义主题。不满足这两个条件的作品将会日渐被人遗忘。



弗兰茨·马尔克（Franz Marc）：由于他在第一次世界大战中过早离世，所以作品数量极少，这反而放大了大众对他的需求度。毕竟那些可能发生的事，通常比事实本身更让人动心。作为蓝色骑士表现主义运动的灵魂人物，马尔克笔下的马是他最完美的主题，传递着他所希望表达的所有精神动力。而他那些画着牛和猪的作品则在艺术品市场上的反响没那么热烈。



亨利·马蒂斯（Henri Matisse）：马蒂斯最辉煌的时期仍是他的野兽派时期，毕竟在这之后他没有创作出太多的作品。《舞蹈》（1909）会值多少钱？同时，备受瞩目的还有他的静物画和土耳其侍女画，画里身躯蜿蜒的女性裸体以色彩绚烂的室内为背景，同样让人神往的还有他艺术生涯晚期的彩色形状剪图和拼贴作品。而他不尽如人意的作品则是后野兽派时期的一些风景画，它们的颜色已然流失，而室内画里也都是一些毫无表情或者表情痛苦的女人。微笑的作用多么大啊！



胡安·米罗（Joan Miró）：从每平方厘米的经济价值来看，米罗创作于20世纪40年代的《星座》系列所向披靡。这些嵌以细小宝石的水彩画中，挤满了蛛状标志和符号。但是也要留心寻找那些蓝色元素，这位艺术家相信蓝色是他梦中的色彩，而在他早期的超现实主义作品中，有蓝色会比没有蓝色的作品更为昂贵。在米罗生命的后期，他如毕加索一样，重返旧时所爱，并简单地重复它们。他那些并不复杂但色彩纷呈的晚期作品，极其容易理解，并极度适合惶惶不安的初级玩家。



阿梅代奥·莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani）：位于莫迪利亚尼主题层级体系最顶端的作品，绝对是他的那些裸体女性画。对艺术品市场而言，人们更喜欢横向还是竖向的争论依然悬而未决。当然，对于那些穿了衣服的肖像画，人们还是更希望它们是竖向的，脸颊越弯曲以及脖子越修长，则这件作品的品质越上乘。莫迪利亚尼不那么受追捧的是那些更潦草、更早期的作品。但是，一件早期的《女像柱》却总是令人神往。他的雕塑作品随着越来越多地带有原始文化气息而备受宠爱，但是要小心那数不清的赝品。总体来说，艺术品市场对他的过早离世心生感激。毕竟，如果他活得更久，他的创作也许会日渐乏力，以及变得重复单调。



皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）：虽然也有人热衷于收藏他早期那些具象风格的风景画，但是如果要欣赏蒙德里安，就一定得看他那些抽象的方格。这世上几乎没有第二个艺术家有如此鲜明的品牌性。更有意思的问题是，从商业角度来说，哪些颜色会更受喜爱？是的，红黄蓝三原色必不可少，而且最昂贵的那一幅绝对不能没有红色。



克劳德·莫奈（Claude Monet）：这位经久不衰的经典印象主义画家，从未忘记印象主义作品的吸引力在于光影和颜色的简单法则。他那些充斥着夏日草地、海滩、阳光照耀雪景的早期作品，被人热切地追逐且经久不衰。然而在今天，他后期的一系列作品更为昂贵，其价格从高到低大约以这种顺序排列：1．睡莲系列，抽象艺术引以为荣的原型；2. 《鲁昂主教座堂》系列，画中阳光越灿烂则品质越出色；3．白杨树系列；4．干草堆系列，尽可能地没有形状以及充满光照。一般而言，他的人物肖像画不太被看好，除非人物只是风景画中的一个无足轻重的附加角色，最理想的题材是画中人撑着一把阳伞。



亨利·摩尔（Henry Moore）：极少有英国艺术家可以位列世界最顶尖的50位现代主义艺术名家之列，这也是拜伦“英国出现雕塑家比埃及出现滑冰运动员更没有可能”理论的光荣例外。摩尔作品中最备受推崇的元素有硕大无比的体态、身体斜倚的形状、面无表情的人物、连接雕塑两边的空洞，以及20世纪二三十年代那些独特的“直接雕凿”。另外，那些穿上绳索的雕塑也让人无限神往，但他创作的羊却未能让艺术品市场如此动心。



爱德华·蒙克（Edvard Munch）：蒙克创作出了一幅享誉全球的作品《呐喊》，但其他所有作品都被笼罩在这幅画的阴影之下，至少从商业角度来看是这样的。一般来说，他在19世纪90年代创作的那些满载焦虑的作品尤其昂贵，特别是那些关注他与女人们痛苦关系的作品，像《忧郁》《嫉妒》《吸血鬼》等都是久负盛名的佳作。他在20世纪的作品多是平淡无奇的风景画，也就没那么昂贵。



埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）：大众最想从诺尔德身上看到的是以一种原始主义技法所堆砌的浓重色彩。他作品的主题大多是树林、鲜花和海洋风景。他的风格在整个艺术生涯中并未发生太多变化，因此他在20世纪50年代的作品与1908年到1914年时期的作品同样弥足珍贵，而这在表现主义艺术家中极其罕见，毕竟这个派系的大多数人在第一次世界大战之后都一蹶不振。



巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）：每每我们回顾毕加索，总会感觉他是一个永远转动着的万花筒。他生命的第一个时期貌似最为卓越，而之后又会出现另外一个同样耀眼的时期。以最严格的商业眼光来看，他所经历的不同风格时期，可以根据大众喜好度以及价格从高到低按以下顺序排列：



1．玛丽-泰蕾兹（Marie-Thérèse）时期，1930年至1935年。收藏家们为其中的情欲元素、颜色和情感抒发所动容。其中最杰出的作品已被猎获并为私人珍藏。



2．蓝色／玫瑰时期，1902年至1908年。这期间的作品有着年轻小孩和杂耍者们最惊世骇俗的美丽和悲伤的画面。



3．多拉·玛尔（Dora Maar）时期，20世纪30年代末到40年代初。本时期的作品是充满激情而粗犷的画作。毕加索的女人们常常以泪洗面，画中人也是如此。



4．新古典主义时期，20世纪20年代早期。对古代作品反叛的灵感，让他得以创作出纯粹的画作以及不朽的作品。



5．立体主义时期，1908年至1914年。从艺术史的角度来看，这个时期极其重要，此时他和布拉克是“两位捆绑在一起的登山者”。但是大地色的使用和耗费脑力才能读懂的绘画内容，让它们在商业上的吸引力大打折扣。



6．老色鬼时期，1960年至1973年。在他生命的最后几年里，在某种年事已高的旺盛性欲驱使下，他得以重新焕发生命力。虽然其中大多数是一些过于轻松随意的作品，但有时候也会出现绝世佳作。他这个时期的作品很受那些喜爱硕大、不敬和自由的当代艺术收藏家们追捧。



7．20世纪40年代晚期和50年代。这是一段不那么有趣的时期，只有一幅《阿尔及尔的女人》变奏系列的佳作鹤立鸡群。



8．超现实主义时期，20世纪20年代晚期。这个时期的毕加索并不怎么认真地投奔了超现实主义，所以这终究是一段毫无活力的时期。直到他对玛丽-泰蕾兹产生了的强烈的热情，他的艺术才得以重生。



但在五年之后，这个顺序可能会非常不同。甚至在毕加索离世之后，对他的看法与他在世的时候相比，也充满着无尽的变数。



卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）：毕沙罗最昂贵的作品是那些巴黎街道的全景画，在他生命的最后几年里，他站在一个很高的视角完成了这些作品。这里面有道路、车辆以及人物。他完全用点彩画法创作的风景画也被大为褒奖。同样被人膜拜的题材还有农民丰收的古朴乡村景色。但是，他那些在大自然中的裸体浴者画作，则并未如此受到眷顾。



皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）：终其一生，雷诺阿一共创作了大约6000幅作品。不是每一件都为上乘之作，尤其是当他遭受严重关节炎时的晚期作品。他在19世纪七八十年代创作的经典印象主义作品仍然最受欢迎。由此看来，他是莫奈的对立面，早期的作品比晚期更受追捧。一般而言，他的人物主题画比风景画价值更高。



奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）：罗丹的作品，有一个绝对按照主题排列的层级架构：1. 《思想者》或者《吻》；2. 《夏娃》和《青铜时代》；3．任何优美神话或古老寓言的女性裸体，如《永恒之春》；4.《加莱义民》《巴尔扎克》或者《地狱之门》等巨型作品。



埃贡·席勒（Egon Schiele）：1918年，年仅27岁的席勒便感染上了致命的西班牙流感。从艺术品市场的立场来看，他的毕生之作虽然寥寥无几，却风格强烈，而这也许是他最好的结局。他的作品带有两面性，一半浓烈，一半清淡。浓烈的那一面坚韧不拔，充满挑战性和显著的情欲色彩；清淡的那一面则更让人赏心悦目。他最出色的风景画让人趋之若鹜，也许是因为它们结合了以上两个方面。



乔治·修拉（Georges Seurat）：他是一位后印象主义画家，也是点彩画派的领衔艺术家。由于他英年早逝，所以他的作品在商业上能相对容易地被量化：越到晚期，点彩主义风格越纯净，则作品就越出色。他早期那些比较正的印象主义作品则价值较低。另外，他还作为一个技艺高超的绘图大师广受赞誉。



吉诺·塞韦里尼（Gino Severini）：在所有经历第一次世界大战后存活下来的未来主义者中间，他是唯一一位在1909年到1915年未来主义至高点时期，作品真正具有价值的艺术家。从那以后，他逐渐堕落至装饰性艺术的创作中。



保罗·希涅克（Paul Signac）：他是一位跟随修拉致力于后印象主义的画家。与修拉一样，他于1888年到1890年的纯粹点彩画创作最受瞩目。而与修拉不同的是，他年富力强并一直挺进了20世纪，但他晚期的作品则开始循环重复，且因此稍微掉价。这些作品多因其色彩和所画地点而让买家们蠢蠢欲动。这里的地点稍显重要，因为有着先见之明的他，画的是当今富甲天下的收藏家们的栖息之地，如伊斯坦布尔。



阿尔弗雷德·西斯莱（Alfred Sisley）：为西斯莱的一幅完美的印象主义风景画寻找卖点，其实非常容易。他的画至少应该包含以下几个特征：1．湛蓝的天空；2．湛蓝天空所倒映的水面；3．带着斑点的日光穿过树林；4．作品尺寸应该至少有60厘米×73厘米。如果缺少了以上任何一个元素，他的作品就会立刻掉价。



柴姆·苏丁（Chaim Soutine）：苏丁在主题选择和技法上粗犷而豪迈，并因此而备受珍视。他最受瞩目的是那些浓墨重彩的作品，沾满充足颜料的画笔在画布上自如地挥洒。而他最昂贵的作品，则包括一些不太令人舒心的主题，比如他的屠宰场系列，用大胆的表现主义笔触创作大块而厚实的肉。



亨利·德·图卢兹-洛特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）：洛特雷克早期画马，后来用浓重的现实主义风格画抑郁的女仆。艺术品市场并未高看这些作品，反而热切地追逐他在1890年后创作的咖啡厅、马戏团、妓院和舞厅。在这些作品中，他用一种扁平式的海报风格和色泽去处理大面积的板块。他是美好年代巴黎这种视觉品牌的鼻祖，其风格强烈且放荡不羁。



凯斯·凡·东根（Kees Van Dongen）：凡·东根是另一位最佳作品诞生于1906年到1914年黄金时代的野兽派画家。他专注于创作颜色极度饱满的美丽女性，不论是绘画的整体用色，还是女子本身的脸部妆容。在第一次世界大战之后，他继续创作着相同的主题。然而，时间际遇太重要了，他后期的作品已然销声匿迹。



文森特·凡·高（Vincent Van Gogh）：凡·高作品的经济价值，可以很明确地由他作为画家和用色师的时间顺序来决定。首先是荷兰时期（1880—1885），那时的他深陷于低地调色板中大地色的泥沼里难以自拔。之后是巴黎时期（1885—1887），他在现代艺术的感召下如梦初醒，而他的调色板也开始变得更加鲜亮，这也反映在当今艺术品市场显著提升的价格上。最后是他在普罗旺斯繁荣高产的时期（1888—1890），那时表现主义已经诞生，他的耳朵也被自己割掉，随后进入收容所，这时他的所有作品皆已打破过去的价格纪录。



莫里斯·德·弗拉芒克（Maurice de Vlaminck）：他是又一位早些年令人叹为观止而后日薄西山的野兽派画家。受凡·高的影响，他在1905年左右创作的风景画，与在野兽派运动时期创作的作品一样令人拍案叫绝，并同样被市场一致叫好。但是，他对自然的眼光逐渐暗淡下来，并在后期日益重复，这也反映在其作品价格上。



爱德华·维亚尔（Édouard Vuillard）：与波纳尔一样，维亚尔早期的纳比主义作品让市场十分看好，与之齐名的还有他那严密审视的自画像。另外，他细腻描绘个人情感的室内画也为后人所追捧，但20世纪二三十年代时，这些画被布尔乔亚们当作室内装饰物时却显得累赘不堪，而这便造成它们的过时且不再畅销。







 



 

创新 


 

　Innovation





在第一次世界大战之前，伦敦艺术界发生了两件骇人听闻的大事。一是在1910年和1912年，艺评人罗杰·弗赖在格拉夫顿画廊（Grafton Gallery）先后举办了两次后印象主义的展览，这些作品的新奇性让观者们触目惊心。二是法国野兽派和立体主义的作品有史以来第一次呈现在英国公众面前，也令他们大为震撼并感到愤怒不已。1912年12月，里顿·斯特拉奇对此望而生畏地说：“我必须说，我应该对自己感到心满意足，如果我是马蒂斯或者毕加索这种既能干又谦逊的法国人的话，只需要一块帆布和一点绘画，就能让几十个英格兰乡绅在两个月里每天脸色发紫，这是一个多么非凡的壮举！”而更重要的却是，这些作品在当时却鲜有买家。



但是在现在，新奇性却可以大卖。这是过去一个世纪里艺术界发生的最大改变。100多年前，先锋艺术家们所创造的新艺术让人们无比震惊，而且需要人们用相当长的时间去接受。现在，艺术都要带着些许新奇，否则它便会湮没在众多作品里。这也反映在当代艺术品市场里，新艺术总是会最先得到商业曝光和背书。当代艺术门类作为国际拍卖公司的一个销售部门，现在所售出的作品远远领先于其他部门。这个部门不仅令人刮目相看地颠覆了古典大师部门，其体量甚至大过了印象主义和现代主义部门。在历史上不曾有哪个时刻，当代艺术能有着像今天这般重要的地位。







《坐在炉边沐浴的裸女》




一位古典大师由于一点现代性而具有额外的吸引力



Paulus Bor,
 
Seated nude bathing by a stove




事实上，当代艺术与所有过去的艺术处在一种变化的关系里。对于出售的当代艺术，为了增强其重要性并提升其市场价值，苏富比和佳士得都会在拍卖画册里将它们与更早的绘画或者雕塑作比较。有时候其中的联系稍微有些生硬。但是，如果把波提切利的《春》拖拽到诸如杰夫·昆斯的画册中，以表明昆斯承袭了西方艺术的伟大传统，会非常地宽慰人心。与古典大师作品之间存在比较关系，能很快地让新兴艺术立足，并赋予其严肃性。但是，这种做法也开始走向另一面。2009年，达米恩·赫斯特在华莱士收藏馆的庄严环境中展示了他的新作品，但这给人的感觉是，由于赫斯特的到来，华莱士收藏馆才受到了如此的崇敬，而不是相反。最近几年，官方准许一些当代艺术家在伦敦国家美术馆做巡回展览，他们有些人的作品是历史上伟大作品的复制品，比如莱昂·科索夫（Leon Kossoff），于是这些复制品就大张旗鼓地与国家美术馆的原画一起展览。不难下结论，这些当代艺术家对公众的吸引力犹如摇滚明星，他们因为要为古典大师们背书，所以能在博物馆里随心所欲。而且，从残酷的市场角度来看，这些古典大师们确实需要这些后辈的背书。







 



 

室内 


 

　Interiors





室内画极其时尚，也备受喜爱。室内场景作为一种主题，成为一种有限而确定的事物。对艺术家和观者来说，他们十分享受这种能触摸到的边界感。有时候，画中还会意味深长地设计一扇窗户，一瞥户外风景。以下主题尤其能让人心驰神往：



1．盛大而豪华的客厅。



2．浴室（如果由勃纳尔所作）。



3．马蒂斯创作的尼斯酒店房间。



4．杳无人烟的丹麦房间，其中只有一把椅子。



5．大约1820年的艺术家工作室，以及打开的窗户和罗马的风景。



6．同样有打开的窗户的阁楼，能一瞥巴黎屋顶之外的远处风景。



教堂的室内画相比来说则稍显逊色。







威尔汉姆·哈莫修依




让人无比向往的静谧而无人的丹麦室内



Vilhelm Hammershøi: a desirably silent, unpopulated Danish interior, oil on canvas, c. 1900







 



 

风景 


 

　Landscape





风景画所临摹地点的地理位置极其重要，而能否确定画中的具体地点，对人们准备为这幅作品掏出多少金钱有着巨大的影响。一幅19世纪的匿名山丘画的价格，就远低于地点显示为悉尼或是早期里约热内卢的风景画。但是，这中间也会出现让人哭笑不得的情况。我曾经在一幅19世纪的水彩画背后，发现了用铅笔写下的“诺格山脉”（Mount Nog）。这个名字听起来很像是新西兰的一座山，而我也按部就班地将其录入大洋洲类别中以地理位置为主题的出售藏品中。在拍卖的前一天，我被人指出，原来铅笔写的是帧裱师的说明，应该念为“第9号山脉”（Mount No.9）。



如果在一幅英国18世纪的风景画中，画有一场板球比赛或者其他事物，那这幅作品就会比那些有着同样风景但无任何他物的作品价格更高。甚至如果能在天空中再画一个飘浮的热气球，其价格都不可同日而语。但是请注意：对20世纪早期一些寡廉鲜耻的艺术品交易商来说，让修复师们在18世纪风景画中添上玩板球者或者热气球，会使原画流于平庸，这实在大快人心。



风景画中的规则，也同样适用于海景画。海景画中最炙手可热的是平静的海面，而海面越是波涛汹涌，受追捧程度越低。这很有可能是由于人们对坏天气的潜意识反应，以及对晕船的后怕。而且，还要当心由托马斯·鲁尼（Thomas Luny）署名的所有作品。这位19世纪早期的英国海景画家，不幸感染上了比雷诺阿更严重的关节炎，后来他用极其夸张的方式继续绘画。鲁尼的晚期作品显得过于粗糙，而艺术品市场中还有传闻说他曾用脚指头作画。



一旦城镇和城市风景画的具体位置被“验明正身”，其价格都将得到显著提升。还有一些绝佳的地理位置，比如威尼斯是当之无愧的塔尖，还有罗马、佛罗伦萨和巴黎等。在印象主义者的笔下，鲁昂教堂比城镇工业区一隅要价值连城，因为工厂烟囱常常会是一个问题。而近几年，富可敌国的俄罗斯寡头接连出现，对莫斯科和圣彼得堡的风景画殷勤追捧；而同样富有的土耳其收藏者们，也提升着伊斯坦布尔城风景画的价格。







 



 

叙事艺术 


 

　Narrative Art





我们维多利亚时代的祖先们为之欣喜若狂的叙事绘画，已经不再时髦，但是我必须承认，我仍然对它们情有独钟。叙事艺术的根源可以追溯到文学作品里的故事情节，而这些绘画创作则是从18世纪晚期开始的。莎士比亚、沃特·斯科特和奥立佛·高德史密斯（Oliver Goldsmith）等文豪为很多艺术家带来了灵感，如贺加斯、德拉克洛瓦等。到19世纪下半叶，这种绘画风格逐渐脱离了文学的限制，艺术家们开始讲述自己创作的故事。这些作品的主题让维多利亚时代和爱德华时代那些时常游览画廊的人们无比倾心。他们也变得很擅于理解这些作品的线索和内涵，让图画式故事变得如小说一般微妙而复杂。



阿尔弗雷德·兰克里（Alfred Rankley）的《老同窗》是维多利亚时代叙事艺术的一件上乘之作。一位衣冠楚楚的男性探访者安慰着病床上的男子，他坐在床沿上，紧扣住男子的手。左边站着一位满脸忧愁的年轻女子，从她握着病人手臂的方式可以推测出，她是病人的妻子。她也可能是护士，但不太可能是病人的妹妹。眼前的剧情一如既往地被这幅画的标题推向极致——《老同窗》。所以这两名男子曾经一起上过学，自那以后他们分道扬镳。探访者明显已经飞黄腾达，而从窗户外能瞥见的屋顶景色可以看出，病危之人却蜗居在小阁楼里。窗户旁还放置了一张桌子，上面有墨水瓶和钢笔，可以据此推测出，这位病人以作家的身份来谋生。这份工作在他生命旺盛时就是一份渺茫的期盼，现在已成为灾难，因为疾病的袭来，他再也无法继续工作。画中还有更多的故事线索：桌上半空的药瓶证实他是一名正在接受治疗的病人；画面右上方的笼中鸟，则象征着坠入陷阱，也许暗示的是这位充满野心的作家，抑或是他年轻的妻子；来访者手中紧捏着一张折叠的面额应该很高的纸币，在他离开时需要小心翼翼地交付给这位女人，以期帮助他们度过眼前的危机。但整幅画的点睛之笔是地板上的那本书——西塞罗的《论友谊》。这强调了这幅作品充满道德性的终极主旨，朋友情谊可以救人于水火之中。那些在1868年到皇家艺术学院观赏并研习这幅画的人，也许在离场时会深受感动和启发。



作品标题总是至关重要。维多利亚时代叙事绘画里最知名的一幅画，被冠以《那么你最后一次见到父亲是何时？》的标题。这幅由W. F．叶姆兹（W. F.Yeames）创作的知名作品里，有一名年轻的男孩，可以明显地看出他是克伦威尔将军部下一位风头十足的骑兵之子，但这名骑兵父亲正逃逸在外。一群看起来非常凶狠的圆颅党
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 正在盘问这个男孩。他会出卖自己的父亲吗？当然不会，很明显他是一个无畏的小男子汉。但是，这些面容冷峻的清教徒恶霸仍然有可能从他这里骗取一些信息，真叫人不敢继续思考！







《老同窗》




这幅画拥有一部小说所拥有的所有元素



Alfred Rankley,
 
Old Schoolfellows

 , oil on canvas, 1854



法国人则无法理解英国对于故事以及在绘画中分辨是非的痴迷。“我们可以确切地下这个结论，一个通用法则即是，任何引发道德印象的绘画都是劣质品。”1860年，龚古尔兄弟严肃地写道。彼时人在伦敦的依波利特·丹纳（Hippolyte Taine）也在同一时间抱怨过英国绘画强调叙事，他认为这些让“眼睛的享受，线条和颜色的美丽与和谐，都屈居于次等角色”。



然而，这阵全球集体盛行之风，正倒向法国人的观点。现代主义艺术理论毫不留情地向纯粹形状和美学观点迈进，绘画中的叙事内容变得难以再现，而没有一个人愿意让自己的信誉与它有任何瓜葛。但是在20世纪后期，叙事艺术又在波普艺术和新现实主义艺术浪潮里卷土重来。当代艺术品买家也不再觉得它令人难以接受。现代的叙事艺术品，从布鲁斯·查尔斯沃思（Bruce Charlesworth）《谁做了它》（
 
Who Done It

 ）的装置艺术，到理查德·普林斯的《护士》系列都是经典的代表作。当然，终极的叙事绘画是普林斯等人取样器般设计的那些冗长的笑话或故事。







 



 

裸体艺术 


 

　Nudes





裸体艺术总是能热卖，前提是画中的模特要风姿绰约。当然模特不局限于女性，男性裸体也可以，虽然相比之下后者市场更小。裸体艺术总能吸引大众的眼球。它们可以是德行高尚和充满道德感的寓言，散发着永恒的高贵和理想，也可以是不堪入目的低俗，单纯充斥着情欲。有时候，它们也可以两者兼得。在19世纪60年代的巴黎沙龙展中，法国画家让-弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）在纵览了墙上一字排开的宁芙仙女、维纳斯和美惠女神们后惊呼道：“对我来说，还从未见过对那些银行家和股票交易员有着如此明显和直接吸引力的事物。”



19世纪时，艺术家们严格遵守着业内规则，如果要画不穿衣服的人体，只能将情境设置为蛮荒久远的古代或者中东世界。银行家和股票交易员们很乐意为这些作品出大价钱，因为裸体艺术为那些暗藏在高贵艺术下的性爱提供了曝光的机会。但是，当绘画情境逐渐变为当代时，问题便开始出现了。马奈《奥林匹亚》中的裸女厚颜无耻地直视着画外的观看者，将自己变为一名对职业毫不掩饰的19世纪60年代的巴黎职业妓女。即使是古斯塔夫·库尔贝，将他的现实主义应用于裸体绘画时，也同样不被当时的大众接受。拿破仑三世在1853年的沙龙展上，醉心于那些面带笑容的维纳斯和土耳其侍女画，却突然之间被库尔贝那幅赤裸裸的现实主义作品《沐浴中的女人》冒犯了。他举手投足间充满了愤怒，并用他的马鞭击打着这幅画。拿破仑三世如此不安的原因，除了这幅画讽刺了他的道貌岸然，还有他从中察觉到自身的伪善。







塞尚所作的极度知性而富有深度的沐浴者




Deeply cerebral bathers by Cézanne, oil on canvas, c. 1890







莫迪利亚尼极度养眼的《罗马的美人》




Modigliani,
 
La Belle Romaine

 , oil on canvas, 1917



我曾经很想知道，19世纪的斯堪的纳维亚为什么会一直游离于整个裸体艺术运动之外。一直到19世纪80年代，他们才开始在斯德哥尔摩、奥斯陆和哥本哈根的官方展览中展出裸体作品，并且远远少于欧洲南部。到了19世纪末，来自瑞士的安德斯·佐恩（Anders Zorn）等画家才开始更频繁地尝试裸体艺术的创作。我不禁思考，是否这些艺术家们直到那个时候都还被加尔文主义以及残忍的北欧清教主义禁锢和束缚呢？之后我猛然意识到，也许一个更为重要的因素是中央供暖系统的发明。当然，对柏琳·贝佳斯（Paulin Borghese）来说肯定是如此，她一直在为意大利雕塑家卡诺瓦（Canova）充当模特。有人问她在艺术家面前脱光衣服是否会感到略微不适，她回答说：“不会，因为房间里有火焰。”



现代主义的裸体艺术也同样分为理想派和情欲派。而辨识其中的区别，只需要将塞尚认真研究过外形的沐浴者画作，与莫迪利亚尼那充斥着情欲诱惑的土耳其侍女画作比较即可。但是，在当今的艺术品市场里，还需要将另一个因素纳入到整体考虑中，那就是来自中东地区的买家还在重申着维多利亚时代的道德准则。也许我们仅能将塞尚的部分作品卖给中东的收藏家，但莫迪利亚尼的作品还是离那里的新建博物馆过于遥远。







 



 

肖像 


 

　Portraits





按照商业世界的偏好，肖像画主题的排列顺序应该是：1．漂亮女性；2．知名人士；3．直击人心的深刻内涵。约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）画的漂亮女人要比他画的忧伤老男人卖得更好，前者的价格几乎是后者的10倍。这些忧郁的老先生画得多好根本不重要。也许漂亮女子的画风无比潦草，但老先生的价格永远无法与之匹敌。那些原本目光极其锐利的艺评人会盛赞一幅肖像画为绝世佳作，但他们的实际意思可能只是想说身姿曼妙的画中人是绝世佳人而已。我还发现了一个检验一幅肖像画是否有商业潜力的方法，那就是问自己是否愿意在晚宴上坐在这位画中人旁边。



从价格的角度来讲，画中人的具体身份有着不同的受欢迎程度。如果他或她在历史上是一个有趣的人，那么其身份的明确将为其带来显著的优势，例如汉密尔顿夫人
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 。但从另一方面来看，有时候一幅身份明确的《汤姆金斯夫人肖像》却比一般的《贵妇肖像》更缺少吸引力。印象主义画派的头号交易商保罗·杜朗-鲁埃尔曾经不得不收回雷诺阿的一幅肖像画，这幅画由画中女性的丈夫委托雷诺阿所作，但由于对成品甚为不满而拒绝支付酬劳。杜朗-鲁埃尔将它重新命名为《玫瑰花从中》，并将其运至美国，最后它售出的价格远高于作为一幅明确身份的肖像画的初始委托价。



但要留心一些不太准确的相关描述。佳士得一位热心且乐观的年轻专家曾经将一幅女性肖像画划归在“李德女侯爵肖像画”（Portrait of the Marchioness of Reading）目录下。当他的分类被人指出有问题时，他指着作品的背面说：“看！这里写的是‘李德夫人’（Lady Reading）。”但是，他忽略的信息是这位女士手中拿着一本书，她正在阅读。除此之外，还有一个重要因素就是肖像画的格式。我注意到，将画中女性横着放置的作品，要比竖着放置的价格更高，但是这个法则仅适用于画中人年轻又漂亮的画作。如果她们那时已经去世，则这种溢价将立刻蒸发。画中人的衣着打扮也非常重要，如果在一幅18世纪年轻男性的肖像画中，画中人手里握着板球拍，从商业意义上来说，远比他握着一把利剑更令人激动。







《贵妇肖像》




“啊！我看见了相似点！”



John Hoppner,
 
Portrait of a Lady

 , oil on canvas, 1789



当然，一些被画人本来籍籍无名，却因肖像大师的临摹而永垂不朽了。如果安德鲁这位姿势僵硬而沉闷的乡绅没有好直觉，选择托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）来画他和他的太太，当今的人们怎么可能还会继续谈论安德鲁夫妇呢？相反，一些艺术家的大名得以流传，也是因为他们碰巧临摹了一位极其有名的被画人。1661年11月，塞缪尔·皮普斯
 


(12)




 委托一位在当时看起来毫无名气的艺术家萨维尔临摹他和他的妻子。他妻子的画像于1662年1月24日完成，但皮普斯并不满意，将它送回去重新“修理”。“这位画家虽然极为诚实，但我却发现他在阴影技法上极其愚钝，毕竟我们也谈论了很久，但听到他说得如此轻松时，我几乎已经气炸了。”可怜的萨维尔！但是与被画人及其家人的来回沟通，确实是肖像画家的一个职业灾难。



对艺术家来说，需要多大程度地去讨好被画人也是一个异常重要的问题。时髦的英国画家约翰·霍普纳（John Hoppner）对此选择的态度是毫无廉耻的实用主义。他“曾经尽可能地把脸庞画得美丽，之后让它与被画人本身有些相似，再从这个美丽的状态开始延展，直到旁观者惊呼‘啊！我看见了其中的相似点！’这时他停止了，并不会让它变得更像”。霍普纳工作室的旁观者们，因何时该出声的微妙判断而无比亢奋，做着艺术和商业上的双重呼唤。



肖像画在历史上有几个不同的黄金时期，来自这些时期的作品在今天都有溢价。这是因为它们本身的丰富和厚实不仅让当时的被画人心满意足，也让今天的买家对自己的地位和财富满心欢喜。在1800年前后差不多100年的时间里，英国出现了庚斯博罗、雷诺兹、劳伦斯、霍普纳、罗姆尼和雷本等肖像画大家。另一个接踵而至的黄金时期是西欧在1900年左右的美好年代。肖像画的国际风格已然成形，并将早期范·戴克（Van Dyck）那种展现高大雄伟全身的“趾高气扬”风范，进化为用印象主义画风的高超技能加以渲染。这一切将金钱溢于言表：只有富人才有能力来委托创作。这时的肖像画家有伦敦的萨金特、巴黎的乔瓦尼·波尔蒂尼（Giovanni Boldini）和保罗·埃勒（Paul Helleu）、斯德哥尔摩的安德斯·佐恩，以及马德里的华金·索罗拉（Joaquín Sorolla）。但是如果让波尔蒂尼画你的太太，你必须得非常当心。他诱惑被画人的能力举世皆知，安静的临摹会因此偶尔变成工作室里喧闹的追逐打逗。







《贵妇肖像》




也许这位艺术家在工作室创作这幅画的时间，都是浪漫追求被画人的间隙



Giovanni Boldini,
 
Portrait of a Lady

 , oil on canvas, 1913



现代艺术家们创作的肖像画，则很少谄媚被画人和创造出多金的外观，他们更多的是将其当作一种正式的实验和精神的刺激。还有一种肖像画在精神刺激上惹人喜爱：艺术家的自画像。艺术品市场尤其对这种深入艺术家内心的自我分析和揭露予以极高的估值。这是因为画家通过自画像倾其所有，将自己展露无疑，这是他的个人纪念碑。这里的商业假设也比较合乎情理，那就是，艺术家是他们自己最苛刻的被画人。







 



 

铁路 


 

　Railways





我一直认为，绘画中的铁路是一个绝佳的信号。人们喜欢铁路，认为这是机器进步的证明。现在来看铁路属于历史的一部分，虽然有些怀旧但仍令人激动不已。城市的铁路线，象征着高效的城市生活；而乡村的铁路线，则融入自然本身，将风景以一种令人舒适的精确度加以切割。因其固定不变，所以人们可依靠它去任何想去的地方。作为未来世界的一种隐喻，铁路让人安心。但也不总是如此。当铁路第一次出现时，它令德拉克洛瓦深感不安，他在1856年写道：



不久之后，我们必须跨过那个恶魔似的奇怪装置，即那个铁路火车，径行五里路。这些轨道占用了田野和山川，我们会像空中飞过的鸟儿那样经过这些从前的风景。我们旅行的路途将不再是游览观光，而仅仅是机械地从一个地方到另一个地方。人们在巴黎交易所和圣彼得堡交易所之间来回游走，因为当收割不再是依靠双手的劳作，或者当土地不再通过尽心照顾而丰腴时，商业总会将它的魔爪伸向所有人。对财富的渴望，将我们变成满世界跑的股票交易员，而交换而来的幸福却微乎其微。



19世纪中叶的铁路革命具有里程碑式的意义。两地之间的旅行时间急剧地缩短，世界也因此变小。路堑、隧道和桥梁承载着贯穿全国的铁路，它们无情地穿梭，重新定义了风景。但是，如此惊人的新技术不可避免地让人类的压力陡增。德拉克洛瓦清晰地阐释出了铁路所带来的当代焦虑感。他敏锐地预测到这种极速旅行的新模式将对环境、社会和经济造成巨大影响。人类将永远无法回到过去的天真时光，那时所有人仅仅是在耕地上劳作。他看见的未来里，人们可以高效地旅行且无须任何顾虑，而这种契机正在增加，还有全世界的股票交易员。但他没有完全理解的是，铁路对艺术的各式各样的影响力，不过他怎么可能料到呢？



对这种蒸汽火车旅行的新现象，来自艺术世界最早以及最令人难忘的响应，是1844年英国皇家学院展览的透纳作品《雨、蒸汽和速度——西部大铁路》。如果只是将它描绘为火车在暴风雨中经过梅登黑德桥，那就是没有完全理解透纳，他其实是在试图表现蒸汽力量战胜地理和天气的奇妙景象。甚至对印象主义画派这种决心创作当代生活主题的艺术家们来说，他们也没有完全实现空气和运动如此出色的融合。莫奈最伟大的火车画作，场景设置在大多数时候火车静止不动的巴黎圣拉扎尔车站（Gare St-Lazare），但他将精力集中在整体构图中蒸汽翻腾的抽象效果上。毕沙罗和凡·高画着火车蜿蜒盘旋的风景画，但只是将其作为钟爱的当代生活主题的附属物，而不是这种生命冲力的中心。



19世纪的铁路为风俗画和叙事艺术画家提供了全新的戏剧性场景。朱利安·特鲁赫兹（Julian Treuherz）确定了两种铁路主题，分别是在火车站中的演变之物，以及在火车车厢中发生的事情。火车站是告别的场所，所以会有即将踏上远去利物浦或美国征程的移民，家庭女教师泪流满面地与自己的家人告别，表情严厉的父母在这里送走去寄宿学校上学的年轻男孩。威廉·鲍威尔·弗里思（William Powell Frith）的《火车站》（1862）就是这种原型作品，人类所有的戏剧性时刻都在火车从帕丁顿离开的那些瞬间上演：一位外国绅士与被剥削的车夫讨价还价，新娘与她的伴娘沟通最后时刻的秘密，侦探逮捕了试图踏上火车的罪犯……泪水在这里流淌，拥抱在这里释放，人类所有的生活都在这里。怪不得《火车站》是19世纪最成功和最受欢迎的作品之一，它的原作在伦敦和全英国的展览中被数以万计的观者膜拜，之后又有更多的人购买着它的复制品。







铁路站台的戏剧性场景




悲伤的家庭女教师将要为第一份工作启程



Frank Holl,
 
The Wide Wide World

 , oil on canvas, 1873



另一个方面，火车车厢是人类关系真实而私人的舞台。这是一个可以仔细观察不同阶层的交通工具，因为头等车厢和三等车厢所上演的故事大为不同。头等车厢里，布满了皮毛大衣、高档内饰和大量的旅行地毯，人们在随从睡着之际开始调情；而在三等车厢里，几乎没有笑声，离别和痛苦通常是低等阶层的旋律，而画面背景也通常是木制椅子，窗户朝着车外的风雨敞开。







保罗·德尔沃，《蓝色列车》




裸体女性并排在火车车辆旁



Paul Delvaux,
 
Le Train bleu

 , oil on board, 1946



19世纪的铁路蓬勃发展，以不那么直接的方式对艺术和艺术家产生着社会性的影响。通过铺设铁路，新兴阶层获取了巨大的财富，而他们也开始第一次将财富用于购置艺术品。这也鼓励了艺术家开始创作更多的能吸引这些新贵阶层商业品味的作品。但是在美国，以铁路发家的百万富翁和印象主义绘画之间，还有一层协作关系。这些新贵们喜欢法国的新型艺术，比如玛丽·卡萨特家族，她就在铁路上赚得盆满钵满，并鼓励她的亲人们投资她在巴黎的印象主义同侪的作品。我个人也认为，铁路也影响着风景作品，因为它为城市艺术家开放了乡村的大片地域，让他们能够轻易地从伦敦或者巴黎来到乡村。画家可以在早上远行至塞纳河畔的阿让特伊
 


(13)




 和其他美丽的景点，当天晚上就可以回到城里。在英格兰，萨里郡（Surrey）的风景画在皇家学院的展览中广受欢迎，也是因为同样的原因：火车在一天之内可以从伦敦轻而易举地游走四方。那么，火车时间表是否也激励着风景画家更迅速地绘画，而让印象主义作为一种技法得以推广呢？



而作为素材本身，铁路在风景画里所产生的积极的美学影响也在很早之前就为人所欣赏。法国艺评人尚普夫勒里（Champfleury）在1859年写下：



我靠在桥边开始尽情思索，在还没有蒸汽引擎时，那些巨大的铁制轨道也令人如此着迷。斜面坡度剪破了绿地，显现出沙黄色的沟渠。湛蓝的天空，交错的铁轨和微微的弯道，这些难道不是一件亟待一位全新的风景画家来创作的绝世佳作吗？工业与自然的交融造就了极其诗意的一面，关键是要去发现，并为之感动。



20世纪早期，火车开始呈现出极度亢奋的艺术意义，尤其对先锋艺术而言。艺术家开始将它们视为机械时代的象征和现代性的符号。就其本身而言，火车作为一种主题元素，也助力于经典的现代艺术作品得以畅销。火车的动力和速度让意大利的未来主义者们格外激动。经常缔造金句的马里内蒂（Marinetti）曾号召艺术家们一起来庆祝，“贪婪的火车站吞噬着蟒蛇……那巨大胸部的火车头，在铁轨上喷发出巨大的钢铁战马”。



虽然铁路的必然性让我安心，但它对20世纪早期历经磨难的现代主义精神而言，却是宿命论的不安暗示。人一旦上了火车，就将沿着既定行程，到达既定目的地，这种定论成为一种焦虑的根源。火车站所暗示的人类的离别也引发了种种不安。基里科完成于1914年的最伟大的形而上主义作品，标题即为《离别的悲伤》（
 
Gare Montparnasse

 ）。基里科也稍稍指向超现实主义，其中铁路是一种重复出现的主题。马格利特的作品中也偶尔会出现火车，但是它们在德尔沃的绘画中最显著，他本人无比痴迷火车，收藏了很多铁路纪念品。德尔沃还痴迷于情欲领域，而这样的结果即是，他的作品里通常是情欲女性裸体和铁路引擎这种令人惊愕的组合。



如果没有火车，德尔沃作为艺术家则会变得了无生趣。我不想太过于详述这一点，但是绘画中的火车确实是一个好的卖点。也许我们大多数人从本质上都是一个火车观测员。







 



 

雨 


 

　Rain





天气是一幅风景画能否吸引买家眼球的重要因素。可以预见的是，晴朗的天空比阴雨霏霏或是狂风暴雨更让人喜爱，滔天洪水更会让人深感不安。但是坏天气也不尽然总是坏信号：在莫奈或西斯莱手上，雪景也会拥有极高的商业价值；17世纪绘有结冰湖面上的滑冰者的荷兰风景画也总是十分畅销，实际上它们正是那些被大批量复制为圣诞卡片的东西；浪漫主义运动的一个信条就是，将那些暴风雨的疯狂且时常带着末日感的特征，表现为大自然那令人兴奋不已的力量和宣言。在透纳或者卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）笔下，下雨的天气就变得特别容易叫卖。



在19世纪晚期，画家们有一段时间对下雨异乎寻常地着迷。一股创作雨景画的风潮逐渐袭来，要么雨刚停，要么正在下，要么雨即将来临，而且通常是倾盆大雨。乡村路上泥水泛滥，天空则变得绚丽夺目，人们在暴风雨中拼命控制手中的伞；在康沃尔，雨水淹没了彭赞斯的散步长廊；在布列塔尼，天空阴暗下来；在荷兰的海岸沙丘上，渔妇们望着充满雨意的天空，双眼充满恐惧，她们心系着在颠簸海洋中远航的男人们。从巴尔干海岸到达豪沼泽地（Dachau Moors），德国风景画家在天气预报说会有降雨之前，总是窝在室内。直到降雨之时，他们才会拿出画板架和雨伞，只为抓住大自然最精彩瞬间的“效应”。



“除非在创作时染上感冒，否则不可能创作出真正的杰作。”诺曼·加斯廷在19世纪90年代如此说道。加斯廷是纽林学派的画家，纽林学派是19世纪末在康沃尔郡海岸创作的一群英国现实主义者。大自然中还有什么东西比下雨更真实？学院艺术家总是对所见之物进行美化和古典化或者稍加修饰，作为对他们的逆反现实主义者们总是思考自然比较不具有吸引力的一面，以重现所见事物的本来面目。这在风景画艺术家中显得过于庸常，艺术创作的平庸性也可以应用于天气主题之中。还有一种关于忍耐力的英雄主义，也就是尽管人在狂风暴雨中孤独又凄惨，也要勇敢地与自然对抗。“有识之士摄取效应（catch an effect），”1891年奥斯卡·王尔德说，“而无文化之辈，只能得感冒（catch cold）。”



尽管19世纪的风景画家有着大无畏的英雄气概和顽强的进取心，甚至可以受洗为雨教徒（Pluvialist），但下雨的作品在今天的艺术品市场里仍然只能成为一种商业负债。但也有缓和的因素存在，比如雨伞的补救。画家们已经开始意识到阳伞在阳光灿烂的风景画里的装饰性潜力，因此现在他们也以相同的原因将雨伞带入雨天的风景画中。卡耶博特的雨天巴黎街景，完全被雨伞所占据。也许从某一方面来说，它代表着城市生活的异化，是对走在雨中的孤独感的一种注解；但从另一方面来说，它将这种激动人心的装饰性几何元素加入原有的构图中。雷诺阿也偶尔为这种诱惑所折服。一般来说，雨伞的出现可以在商业上助原画一臂之力。



雨还有另一个积极的方面，它可以吸引当今那些希望自然变得更舒适的艺术品买家。在安全且温暖的室内思考坏天气，令人畅快不已。在维多利亚时代广受欢迎的本杰明·威廉姆斯·里德（Benjamin Williams Leader），就是这样一位相信可以通过柔和甜美的场景来展示自然的传统学派风景画家。他在没有“得感冒”的情况下创作了名画《二月雨雪多》。这是完全在工作室里对冬日大雨的浮想联翩，一幅并非直接从自然中汲取的风景画，画中所有的一切都由人为组合而来。我的同事伊安·肯尼迪（Ian Kennedy）将它描述为“格调平庸的学院派浪漫主义的坚实案例”。他还说道：



大雨浸透的道路经年没有修葺，蜿蜒经过同样被雨打湿而看起来颇为肮脏的村舍。我们的眼睛会被吸引到泥土里那些四处散落的靴子上，它们被广袤的沼泽地渐渐吞没。这幅画的乐趣在于，它让人们最好在室内环境里欣赏，因为它提供了一种类似于伫立窗边欣赏窗外瓢泼大雨的美好心境。



艺术品买家们对雨的保留态度，也体现在乔治六世参观约翰·派珀（John Piper）的展览时发生的一个令人存疑的故事里。这个展览的作品中有一系列弥漫着水雾而引人遐想的英国风景画，其中很多幅都有阴森的天空和滂沱的大雨。国王因不知如何更好地表达智识上的兴趣而不知所措，他悲伤地评论道：“你貌似是因为你的天气而才不走运的，派珀先生。”







 



 

竞技 


 

　Sport





在英国人民族心理的最深处，潜藏着一个残留的信念，即唯一值得尊敬的艺术是竞技艺术。那些描画着打猎、钓鱼、射击和马术的刻板无聊的竞技作品，比那些放纵在人类多愁善感和万丈激情的冒险领域的作品，更能给人们带来安全感。当你需要掏钱给艺术家时，这些金钱最好能让他创作你最喜欢的猎人，而非妻子或者情人。所以，以马为主题的画作价格有着绝对的层级架构，并且延续至今：最炙手可热的主题是赛马，之后是猎人，在这之下是拉车马和在农田里犁地的马。颜色也起着一定作用，相比于栗色或枣色，灰色的马比较无人问津。阿拉伯种马被热烈地追捧，相当程度上是因为它们对有权有势的中东市场有着巨大的吸引力。







阿尔伯特·谢瓦利尔·泰勒，《坎特伯雷板球周上肯特队与兰开夏队的比赛》




对体育运动坚定不移的忠实描述



Albert Chevallier Tayler,
 
Kent v Lancashire at Canterbury Cricket Week

 , oil on canvas, 1906



同样的情况，对于雄鹿、野猪、狐狸、山鹑、野鸡、沙锥鸟、鹧鸪、鸭子、威雀和丘鹬主题的绘画，大众也有着经久不衰的浓厚兴趣。所有这些作品都用鸟类学家或者动物学家所具有的细节和注意力加以描绘。这是战利品艺术的早期形式，确切地说就是描绘竞技之后的奖品，去画那些由你猎杀的东西。布朗库西那件几乎抽象的《空间之鸟》雕塑是一件艺术品吗？这是1928年知名法庭案例中所争论的焦点。美国法官半信半疑：“如果你在森林里看见它，并不会开枪射击它。”他如此暗示道，就好像这样说可以让人心悦诚服地了结此案。



随着19世纪的到来，艺术家所描绘的竞技范围也开始扩展。从18世纪开始，板球运动员就已经成为英国风景画中的常见元素。还有拳击运动，一直是一个历久弥坚的主题。因为职业拳击非常流行，拳击比赛的赌局甚至可以抢走赌马的风采，而职业拳击手们又都是身体发育极好的人，也是在那个世纪之初，他们成为顶尖艺术家心之向往的模特人选。网球作为主题的绘画作品被视为中上层阶级的居家装饰。维多利亚时代的风俗画中，就有无数场在教区住宅前草坪中上演的网球比赛。但是，网球与艺术之间第一次有内涵的碰撞，其实发生得更早：在所有以网球比赛作为中途休憩手段的艺术家中间，最臭名昭著的就是那个知名的杀人犯卡拉瓦乔。在1606年罗马的一场比赛中，他与对手发生争执，并在比赛场中刺伤了他，结果他逃亡到那不勒斯，继续在艺术史上发光发热。



在19世纪的下半叶，艺术家们开始将兴趣转向流行度更高的高尔夫。但是，他们却没有创作出太多的作品。对当今的艺术品交易商而言，缺乏足够的高尔夫作品无疑让人沮丧，因为根据这项运动在今天金主圈的流行度可以推测，它并不缺少买家。对艺术品交易界那些不那么一板一眼的人来说，把维多利亚时代经典风景画中农民背后的柴捆，重新修描为一捆高尔夫球棒，并将他塑造为一个早期的球童，已经不再是一个秘密。



而在19世纪，关于足球和橄榄球的作品，艺术家们仍然坚决地对它们进行忠实的描摹，所以画风略显僵硬。但是渐渐地，竞技主题的艺术开始被现代主义沾染。由于对现代社会运动和动感的强烈兴趣，未来主义画派也偶尔被竞技主题吸引过来。例如，薄邱尼在1913年创作了令人记忆犹新的《足球运动员》，现该作品藏于纽约的现代艺术博物馆。乔治·贝洛斯（George Bellows）笔下的拳击手素描和绘画是20世纪让人记忆深刻的竞技艺术形象。这些都是拥有巨大商业溢价的作品。但是，令人惊奇的是，考虑到现代生活中竞技的重要性，它却并未激发出太多伟大的艺术作品。很多竞技场景的描绘只是作为纪念性记录而存在，少有作品可以达到艺术上的出类拔萃。这是在专家们对艺术品进行分类时，最容易标注为尚无杰作的部分，如温德姆·刘易斯的《板球手》、亨利·摩尔的《守门员》、贾科梅蒂的《该名男子进球得分》。







《拳击手》




现代主义运动



William Roberts,
 
Boxers,

 pencil, pen and ink, 1914







 



 

静物 


 

　Still Life





在传统的静物画中，存在着一套关于所画之物的价格层级体系。花朵总是体现好品味的主题，而水果通常比蔬菜更具有吸引力；死寂之物几乎都是噩耗，尤其是还能看见血渍的时候。我在佳士得的古典大师部门工作时，曾乐观地将一幅食物橱柜的静物画归类为“壁架上的蔬菜和正在熟睡的兔子”。但是没有人是傻瓜，这只兔子显而易见已经丢了性命，而这幅画也未能达到拍卖底价。静物所谓的虚荣（vanitas）有意地提醒着观者们人人皆有一死，而如果它们旁边还有过于显眼的骷髅，也最好能规避掉。







文森特·凡·高的意味深长的靴子




Vincent Van Gogh’s eloquent boots, oil on canvas, 1886—1887



荷兰17世纪和18世纪那些伟大的花卉静物画，对艺术品市场有着强劲的吸引力，虽然它们总为那些需要识别出繁花种类的编目人员设置重重挑战。但是，只要能认出一种，便可大功告成，“花瓶中的玫瑰和其他花卉”就是他们命名时的惯常伎俩。现代主义艺术则转换了焦点。当向日葵与凡·高紧密携手后，向日葵就成为商业上的福音。从那以后，任何包含向日葵的花卉静物画，都被打上了现实主义严肃性的印记，并微微带着其本身的乐观主义残余气息。洋蓟花如果能很好地搭配上那些充满焦虑的双手（我指的是埃贡·席勒的手），也会极富吸引力。



乐器和书籍等其他静物画也让人垂涎欲滴。我尤其喜欢假想肖像画中的人物突然消失，空出的位置被他们所钟爱的静物占据，也许是一把小提琴，或者是济慈的作品集，甚至是靴子。比如凡·高那幅充满深刻意义的习作，也可以被解读为一幅肖像画。这比人们的脸庞有着更多的内涵。







 



 

超现实主义 


 

　Surrealism





超现实主义是物质主义者们的神秘主义。它永远处于潮流的风口浪尖，吸引着那些为它梦境中的迷幻秘境所刺激的人们，而它颠覆逻辑所创造的那种无畏但最终友善的无政府主义也让大众为之倾倒。



从最基本的那个层次来说，超现实主义的作品可以归纳为马格利特那幅镌刻着“这不是一个烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）的烟斗画，或者是它的续篇，那幅刻着“这仍然不是一个烟斗”（Ceci continue de ne pas etre une pipe）的同一根烟斗的绘画。而终极的超现实主义悖论，则是马格利特那幅由“这不是马格利特的真迹”（Ceci n’est pas un oeuvre authentique de Magritte）字样组成的作品，但作品反面却有艺术家本人之手作为这就是真迹的鉴定。但是据我推测，他从未想过如此。



20世纪是一个关于做梦的时代，从弗洛伊德对潜意识的探索研究开始，一直到六七十年代LSD致幻药的兴起。超现实主义者在心理医生和嬉皮士之间建立起一个纽带，将梦幻作为一种可选物，让其与现实一样真实。“我相信梦想和现实这两种状态，虽然现在看似矛盾，但在未来必能结合成一种绝对的真实，一种超现实（surreality）。”安德烈·布勒东（André Breton）在他的《超现实主义宣言》中如此说道。超现实主义作品的这种迷惑力以及价格上的蛊惑力一直延伸到21世纪，因为这一代富有且拥有巨大消费能力的中老年人，对年轻时的嬉皮士生活充满感情。







勒内·马格利特，《这仍然不是一个烟斗》




超现实主义的代表作



René Magritte,
 
Ceci continue de ne pas être une pipe

 , pen and ink, 1952



而关于超现实主义的精神根源，伊西多尔·杜卡斯（Isidore Ducasse）曾于1869年用假名“洛特雷阿蒙的彗星”（Comète de Lautréamont）在《马尔多罗之歌》（
 
Les Chants de Maldoror

 ）里写下了饶有趣味的早期宣言。有一位年轻的男孩被描述为拥有“与在解剖台上同时发现一把雨伞和一台缝纫机一样的美丽”。面对20世纪下半叶突飞猛进的技术进步，世界需要一种狂想，来维护人类精神中不可预见的必然和天然存在的自由，以颠覆科学理性的僵硬机制。杜卡斯的原型超现实主义，在这种对理性和逻辑的抗拒之中，与刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的狂想以及爱德华·利尔无厘头的五行诗同时诞生于世。我们对此应该似曾相识。刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游仙境》中跳着四对方舞的龙虾，就是达利笔下变为电话的龙虾的原型。今天，超现实主义艺术品的收藏家们，也同样为这种自由想象力摧毁技术必然性的力量所动容和折服。



从艺术品市场的角度来看，超现实主义画派很明显呈现出马格利特、达利和马克斯·恩斯特三足鼎立的格局，也许其中还可以加上经历过超现实主义阶段的两位伟大的艺术家，毕加索和米罗。在这些人之后，则是伊夫·唐基（Yves Tanguy）、德尔沃、曼·雷（Man Ray）、维克多·布罗纳（Victor Brauner），以及利奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）和多罗西娅·坦宁（Dorothea Tanning）等女性艺术家。超现实主义的黄金年代是20世纪30年代，来自这个时期的作品的价格通常都占据着最高点。而超现实主义的主题中，尤其具有商业吸引力的有烟斗和龙虾、圆顶帽、融化的手表、遮面的苹果、白天场景下的夜晚景色，以及尺寸突然扩大到容纳整个房间的玫瑰和梳子。



整个拍卖行体系对现代艺术运动是否拥有积极的商业品牌性尤其敏感。而这样的结果即是，超现实主义艺术总是作为一个单独的拍卖种类呈现，而它也逐渐在自身羽翼下培养出了越来越多的专业收藏家。那么假如缺少这一步的话，马格利特这样的艺术家在价格上还能像现在一样拔得头筹吗？而我们现在所看到的一切，是佳士得和苏富比确实反映着真实的品味，还是只是它们在暗自操纵？拍卖行的业内人士会说是因为前者，但是有时候，他们自己也会暗中引导命运之流朝着后者发展。而真相往往介于两者之间。对拍卖行来说，这是一个去识别那些可以燎原的星星之火的过程。苏富比和佳士得非常擅于将一丁点火星撩拨成熊熊烈火，但是，它们不可能去擦燃最初的火花。这火花肯定已经在收藏家、交易商、博物馆策展人、艺评人，以及卡通画家、营销人士和广告公司的集体意识中点燃了。而对于超现实主义，也绝对是这样。







 



 

战争 (1914—1918) 


 

　War (1914—1918)





战争艺术家比军事画家更能令艺术品市场兴奋不已。从第一次世界大战开始，这个区别就变得十分明显。那时的军事画家将武装交火视为自成一体而几乎生动如画的活动，但有一个副作用是，这仅局限于英勇战士，观者只能远距离欣赏战事的壮观。19世纪是民族主义和殖民扩张的黄金时代，成千上万的军刀咔嚓作响，这些场景极其容易转变成军事绘画，并激发出一种足不出户的愉悦的爱国主义。维多利亚时代的画家们以一种越野障碍赛般的狂暴技法描绘着战事，充满着英勇的胜利者和无畏的失败者。



这种混杂着浪漫幻想和热情洋溢的情绪在1914年走向终结，它开始被一种全新的战争景象所取代，卡其色军装和泥土替换了过去的明亮和壮阔。战争艺术家也有史以来第一次出现，他们在前线创作艺术。由于当时的征兵制度，他们通常都是服役士兵，并将自己的经历转换为拥有直接和痛心影响力的画面。



在机械时代，表面上与战争的波澜壮阔更能协调共鸣的艺术家是意大利的未来主义者，他们最早向战乱而生的冲突敞开大门。马里内蒂宣称：“我们希望，能将战争这个世界上唯一的清洗剂变得无上光荣，也希望将军事主义者、爱国主义者和自由主义者们的毁灭性行动、可以为之牺牲的美好想法以及对女人们的轻视变得无上荣光。”（这种厌恶女人的言语看起来有点没道理。）但是随着战事的持续拖延，他们的热情也开始衰减。薄邱尼是唯一一位在第一次世界大战中服役时牺牲的艺术家，但他的殉职并不是一种非常未来主义的死法：他的马撞上了一辆汽车，而他死于伤口的恶化。最令人难忘的关于战争的现代主义作品，因其冷酷无情的机械装置，唤起了阵地战中的无尽伤痛。费尔南·莱热的《玩纸牌者》展示了士兵们作为大型军事装备的零件，就连他们休息时，也充满了机械感，毫无灵魂。克里斯托弗·内文森的《机枪》也是一幅极其有力量的极简图景，人们几乎无法将其与他们操纵的杀人机器区别开来。







《机枪》




人们几乎无法将其与他们操纵的杀人机器区别开来



Christopher Nevinson,
 
La Mitrailleuse

 , pen and ink, 1916



第一次世界大战中诞生的画作获得了远超于其他一切战争的赞誉度。但另一方面，战争毁灭性的力量也造成了极其残酷的影响，很多极具天赋的艺术家的职业生涯开始枯萎。那些在第一次世界大战爆发前已经声名鹊起的艺术家，几乎无人在1918年战争结束后创作出在品质上与战前匹敌的作品。当然，也有例外——毕加索和马蒂斯。而当今天的艺术界在回顾这段历史时，总会残酷地判定，如果那个时代大部分的艺术家都在第一次世界大战中死去，则更有可能在艺术史的大浪淘沙中留下完美的足迹。或者以一种更刻薄的方式来说，也许在战争中，他们应该被安排到阵地战的最前线，那样他们才配得上“先锋”这个名头。从第一次世界大战战败国德国的角度来看，他们两位伟大的表现主义者奥古斯特·麦克和弗兰茨·马尔克都死于战场中，当然这是一场悲剧，但是这两位艺术家相对较少的作品却让他们在当今的艺术界中因稀而贵。从这个角度来看，他们最终实则功德圆满。



以下所列的是在第一次世界大战中幸存下来，但是战后走下坡路的主要艺术家。在每个艺术家的名字前，我写上了他们在现代拍卖中最高价作品的创作日期。没有哪一件保持价格纪录的作品创作于战后，尽管这个列表中的许多艺术家在此之后都有50年的职业生命。



1908年，贾科莫·巴拉，死于1958



1918年，乔治·德·基里科，死于1978年



1905年，安德列·德兰，死于1954年



1913年，胡安·格里斯，死于1927年



1910年，埃里奇·赫克尔，死于1970年



1910年，阿历克谢·冯·亚夫伦斯基，死于1941年



1913年，埃恩斯特·路德维希·基尔什内，死于1938年



1912年，费尔南·莱热，死于1955年



1910年，马克斯·佩克斯坦，死于1955年



1913年，卡尔·施米特-鲁特勒，死于1976年



1915年，吉诺·塞韦里尼，死于1966年



1915年，凯斯·凡·东根，死于1968年



1905年，莫里斯·德·弗拉芒克，死于1958年







（书籍分享微信 gxswno11）






 



 

真实性 


 

　Authenticity





怎样去验证一位艺术家确实画了眼前的这幅画呢？当然，可以通过签名来判断。如果这幅画有签名，而你也确定这是真实的，那么下一步将是评估这件作品的风格是否也出自他手，以及作品的品质是否达标。如果这位画家因其大师地位而拥有一份属于自己的作品全集
 


(14)




 ，那就去检查这幅画是否包含在其中。如果你手上的这件作品未被记录为藏于某著名博物馆，那这将意味着它要么被盗窃了，要么是赝品。



观察作品的背面也是一门相当重要的功课。一些艺术品专家对这种警世箴言无比痴迷，他们通常在看作品正面前先看它的背面，有时给人留下不务正业的印象。但作品背面能为你提供很多信息这一点是千真万确的。在作品背面也许可以发现一些过往展览的标签，或者艺术品交易商的标签，或者拍卖商的储存数目，所有这一切都可以用来再次验证相关文献和文档。甚至在这里还可以发现艺术家手写的题词或者标题。但是千万不要怀着满腔热情做我曾经做过的一件事：我将一幅画命名为《走廊右侧》，但是当时的我正在抄写的实际上是这幅画早期一位所有者的备忘录，这几个单词是在说明它的悬挂地点。



如果在这名艺术家的所有文献或者文档上都没有找到这幅画，该怎么办呢？怎样判定眼前的作品是一件出色的仿制品，还是艺术家在他状态不佳时的作品？如果这幅画所属的画家极其重要，那么一定会有一位知名专家可以咨询，通常他会是一位学界人士。有时候，甚至会有一个针对某个特定艺术家的专家委员会，他们会间歇性地碰头讨论新发现的作品，以期这位艺术家能以另一件天才之作为大众所接受。你可以将这幅画交给他们去品鉴。而最好的结果，莫过于一份带有证书和个人陈述的积极鉴定，即专家们会将它纳入艺术家作品全集的附录中。其实那份个人陈述就已经足够了。因为出版人已经发现他们在制作那些昂贵的作品全集上亏了钱，必定对创作更大的作品集心有余悸，而附录本身也从不会出现在书店里。



对一些古典大师画家的研究，会有两种分开的专家，有时候他们相互之间会持不同意见。你必须要去咨询两种不同的权威。在两种意见僵持不下时，拍卖行通常会在开始出售这幅作品时，在画册里写出它现在拥有的两种观点。而最终判决则依赖于作品本身的风格品质，买家们也将做出自己的决定，他们在这一点上的决断通常令人印象深刻。



最糟糕的结局即是被专家或者专家委员会拒绝，它被指认为彻头彻尾的赝品。但是，当一件高品质或者可能是真迹的作品被予以负面鉴定时，专家们的决定将灾难性地减少它的价值，在曾经的一些案例中大约能从上百万的估价减少到只有几百块。如果这种事情发生了，唯一能够做的就是再等上10年或者20年，说不定会有新一代的学术权威们出现，并能给予这件作品更积极的评判。与此同时，你可以把它挂在你的墙上，去欣赏它。不管怎样，它仍是专家染手之前的同一幅画。



美学纯粹主义的终极论点，是去塑造一种高品质却无属性的作品收藏。这些高屋建瓴的画作所有者会说：“看，我的收藏与那些只看签名的人完全相反。我欣赏一幅画，仅仅是因为它的美丽，而无关乎谁画了它。艺术家的个人身份是次要因素。”这是那些贫困潦倒的艺术专业人士在收藏中都会采用的观点，他们会被那些有着巨大潜力但无属性的作品吸引。但真相却是，由于缺少艺术人格这一个维度，没有作者的作品会越来越便宜。知道作品是由谁创作的，已经成为它是否具有吸引力的重要因素。毕竟当知道伦勃朗的手曾经触碰过你拿着的这块帆布时，你会情不自禁地激动。







 



 

颜色 


 

　Colour





颜色是一个卖点。明白这个简单道理并将其当作业务基础的艺术交易商，将会是这个世界上最后一批破产的人。颜色是能够立刻和直接吸引眼球的东西，在艺术品当中，它是最感性的元素。新兴市场中首次购买现代西方艺术品的收藏家们，尤其对大胆的着色有强烈的反应。这也是他们会在第一时刻爱上印象主义作品的原因，因为印象主义画派掀起了关于颜色的革命，并形成了一种对应色原则。红黄蓝三原色都拥有由另外两种颜色混合而成的对应色。所以，一个红色的物体会带着绿色的影子，黄色物体的影子里有紫色，而蓝色物体的影子里则包含着橘色。但是，亚洲和俄罗斯的新贵们对20世纪早期的现代主义艺术运动抱有更大的兴趣，因为它们进一步推进了关于颜色的革命，并将它应用于更广大、强烈以及未经调和的范围里。所以，巴黎野兽派和德国表现主义者的作品价格在21世纪时突飞猛进。这些新藏家尊崇德兰、弗拉芒克、马蒂斯、亚夫伦斯基、弗兰茨·马尔克和康定斯基等。颜色造就了一切。



红色和蓝色在现代艺术中是最重要的两种颜色。在那种简化为几何图形的抽象绘画里，颜色被赋予的意义更为突出。蒙德里安作品的构图本质上是白色背景上由黑色线条分割而成的方格，赋予它们个性的是方格的质地和颜色。理想状态是有一些红色、黄色和蓝色。可以没有黄色，或者甚至可以没有蓝色。但是，一幅没有红色的蒙德里安作品很难成为顶级畅销品。米罗或者夏加尔的作品则需要大片的蓝色。米罗说：“蓝色是我梦里的颜色。”从洛杉矶到莫斯科，从首尔到斯德哥尔摩，买家们狂热地尖叫：“帮我找一幅夏加尔！”毕加索最受艺术品市场欢迎的时期是20世纪30年代，即作品颜色最鲜艳的时期。此外，难以想象毕加索那个时期的最畅销作品中没有大量的红和蓝，而只用了一点黄和绿就挽回了大局。



事实上，红色有着极度强大的力量。只需要在整个作品布局中找个合适的地方用红色稍加点缀，就能赋予整幅画一种额外的亮点和影响力。记得在2009年，我站在正在苏富比出售的弗朗西斯科·格拉蒂（Francesco Guardi）那幅无比华丽的《威尼斯的大运河》前仔细观摩。在这幅主要由绿色、蓝色和黄色的建筑、水和贡多拉船所构成的全景图里，很难在第一眼注意到左边中间的那一小块红色。但是，如果用手挡住这块红色再观察这幅画的话，它的整体力量和趣味性将大范围地流失。这幅画最后的成交价是2000万英镑。那一笔红色为这最后的价格贡献了多少呢？



通常来说，英国画家都不是用色大师。甚至当他们的用色最大胆时，比如拉斐尔前派，其作品最后的效果也十分奇怪且笨拙。在1862年，依波利特·丹纳这样困惑的法国观看者会如此评价：“毋庸置疑，英国人的视网膜状态有一些奇怪。”这是一种他无法明白的品味缺失。他为英国时尚悲伤，将英国女人比喻为“敌对颜色之间碰撞而发动战争的围栏场”。



对泥污的天然直觉让英国调色板耽于对大地颜色的宠爱之中。也许是对英国天气的反映，或者是对沉溺于声色的尴尬反抗，当你走进20世纪的英国画展时，很明显就能看出这些作品的整体印象缺少同等水平的欧洲大陆艺术展的那种生动性。英国作品的色调更冷。约翰·邓肯·弗格森（John Duncan Fergusson）、塞缪尔·约翰·派珀罗（Samuel John Peploe）和弗朗西斯·卡德尔（Francis Cadell）等来自苏格兰的用色大师必须远走他乡，到巴黎去实现自己调色盘的更大自由。而在过去这个世代里，他们作品价格的激增也体现着这种自由。



我毫不夸张地说，有时候一幅画的买家买的就是颜色。我记得有一位金融家曾经看上了一幅即将竞拍的色泽艳丽的马蒂斯室内画。他乘坐自己的私人飞机到伦敦亲自观看它。据说，这幅画里有一种特别的蓝色阴影，深受他太太的喜爱，想挂在房间的墙上作为装饰。后来，他成功地买下了它。一年之后，我注意到这幅画再次在纽约出售。“我不再需要它了，”他解释道，“我们为这间屋子重新找到了颜色。”







 



 

感情影响力 


 

　Emotional Impact





有一种检验作品品质的方式非常重要，即它应该激发观者的感情，而且这种感情一定要很真挚。1887年5月，卡米耶·毕沙罗带着自己的女儿去看让-弗朗索瓦·米勒在巴黎的作品展。他说他在一处拥挤的人群中碰到了一个叫亚森特·波茨尔（Hyacinthe Pozier）的熟人。也许毕沙罗那时应该警惕他。不管怎样，用毕沙罗的话说：



波茨尔跟我寒暄着说他刚被极度震惊了，他泪流满面，我们还以为是他家里人刚去世。结果根本不是，是因为米勒的《晚祷》激发了他的感情。这幅画是米勒在最糟糕的时候创作的作品，现在卖50万法郎都会被人婉拒，却对那些挤在它周围围观的俗人们产生了精神上的影响：他们真是在它面前挤破脑袋啊！



毕沙罗在这里有两个担忧，一是一幅熟悉度颇高的画作对乌合之众的吸引力如此之大，二是它对观者激发的感情如此真挚。会不会因为它能让人们如此动容，而有很多人肯为它买单？或者这些感情实际上就是由人们肯为它出的价码引发的？



在整个艺术生态的等级系统中，论及让消费者掉眼泪的能力，绘画总是处于名单中较低的位置。人们最有可能因为音乐而在感情上无法自拔，所以在音乐会上不难发现擦拭眼中泪水的观众。文学也有让人流泪的相似力量，你会因小说或者戏剧里的悲惨情节而代入自己的感情。但是如果在一个画廊里，你看见一位流泪的参观者，也许更有可能像毕沙罗猜测的那样，他可能刚得知家人去世，而不是因为艺术品本身。



当然也不是说这完全不可能。“由于诗歌和绘画的主要目的是挑动情感，”阿贝·都·博斯（Abbé Du Bos）在18世纪时写道，“所以诗歌和绘画只有在打动我们，并将我们卷入其中时，才能算是真正优秀的作品。一件非常打动我们的作品从任何一个角度来看都会是绝世佳作。”狄德罗也支持这种说法，他告诫画家们：“让我感动，让我震惊，让我惊魂不定，让我颤栗、哭泣、哆嗦、愤怒，然后如果你还可以，再让我的双眼充满喜悦。”司汤达则对此十分敏感。他将自己比作一把小提琴的共鸣箱，去附和以及回应他与偶遇的艺术品之间的感情振动。他如此描述自己在佛罗伦萨的一天：



沃尔泰拉
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 的预言家们让我拥有了有史以来从绘画中得到的最珍贵的喜悦……虽然浮肿的脚在我细窄的鞋里涩涩发疼，我已精疲力竭，但是在这幅画面前，我全然忘记了一切。我的天啊，它如此美丽！我陷入了一种难得的情感状态中，在这里，艺术的苍茫（Celestial Sensations）与情绪的激昂完美邂逅了。当我离开圣十字圣殿时心有余悸，感觉不再是我自己，我害怕我会崩溃掉。



这种症状现在已经有一个医学名词加以形容，叫作司汤达综合征。它用来描述人们看见一幅艺术品时的极端感情反应。它的标准在于反应的真情实感，即它的自发性。



1956年，罗斯科曾说道：



我只对能表达人类基本情感的事物感兴趣，悲伤、狂喜、毁灭等。很多人在面对我的作品时崩溃和大哭，这显示出我已传达出那些最基本的人类情感。那些在我的作品前流泪的人，拥有着我在创作它们时同样的宗教体验。



那些观赏罗斯科作品的人们，好像经常会流眼泪。他们与那些在拍卖场中为罗斯科作品卖得7800万美元爆发间歇性掌声的观众完全不同。或者，他们果真只是因为作品竞得高价而高兴吗？也许当你发现自己的感情居然可以博得如此高价时，也会满心欢喜。



但是这种情况仍然需要眼见为实。我曾经在圣彼得堡的埃尔米塔日博物馆，看见一位美丽年轻的女子正心无旁骛地看着伦勃朗的作品。她深深地沉浸在自己的世界里，而我也被她看似被打动的状态所折服。我幻想着在她眼里看到泪光，即使她好像正在试图用手谨慎地掩饰。我凑得更近了，而后也渐渐明白了：这幅画上装有玻璃，而她正在把它当镜子使，整理自己眼睛上的睫毛膏。



必须承认，我极少在画前流泪。但作为一名英国人，我的成长环境非常传统。那些能强烈打动我的绘画，总是像文学一样让我印象深刻，像小说一样能唤起我的同情心。不论何时我去牛津的阿什莫林博物馆，都会准备一块手帕，以防万一。拉斐尔前派艺术家阿瑟·休斯（Arthur Hughes）有一幅作品，叫《海上归家》。画中有一名年轻的水手男孩，趴在草地上，在母亲的坟前哭泣，而他的姐姐则在他旁边伤心地跪着。男孩第一次离家出海时，母亲不幸过世。这幅画的背景是充满田园风光的英国教堂墓地，阳光打在古老教堂的墙外，留下斑驳的影子。我不想再作更深入的论述，因为这会让人感到不安。但是，男孩将头埋在双手时侧面的脸庞，以及脸颊旁眼泪打湿的头发，这些细节中的悲伤无法言说。







 



 

赝品 


 

　Fakes









《海上归家》




可能让你泪眼婆娑



Arthur Hughes, Home from Sea, oil on canvas, 1862



当有一群可以接受赝品的观众时，当有充分的原因能解释赝品受害者们希望手中作品为真迹时，赝品才得以实现最大功效。18世纪，德国作家和古典主义者约翰·温克尔曼（Johann Winckelmann）梦想拥有一幅画有远古社会漂亮男孩的作品，他从未到过希腊，但他买到了一幅非常可爱的盖尼米得
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 作品，并把它当成古希腊时期艺术家的真迹。而当德国画家拉斐尔·门斯（Raphael Mengs）告诉他这是一出恶作剧时，温克尔曼拒绝相信。如果有人告诉纳粹的戈林，说他的维米尔作品是由现代荷兰的造假者范·米格伦（Van Meegeren）完成的话（结果确实如此），他也许会有相同的反应。



这就是赝品的特征：它们能够骗创作它们的那个时代的人们，但是却不像真迹那样标注日期。如果我们现在来看范·米格伦的画，则会很难理解他的那些模仿画居然能欺骗20世纪30年代那些备受尊敬的行家。我们看东西的眼光正在发生改变。在20世纪早期看荷兰17世纪的作品，与在21世纪看同样时代的作品，有着巨大的差异。



赝品有不同的等级。一幅被认为是约翰·康斯特勃（John Constable）所作的19世纪早期的风景画，实际上是由一位未被鉴别的画家所作，这种情况下它并非一个赝品，而只是被错误地归为他人而已。而加上了康斯特勃签名的同一幅画，也不是百分之百的赝品，它仅仅不是康斯特勃的作品而已，一旦这个伪造的签名从作品中移除，它就成为一幅完美而正统的真迹。而另一方面，刻意模仿康斯特勃的风格，并生成19世纪早期绘画那种表面上显而易见的裂痕，然后声称这幅画是康斯特勃的真迹，在这种情况下，它就是彻头彻尾的赝品，它的目的就是欺骗。科学和技术的应用在这里将起到一定的作用。例如，当一幅凡·高的赝品暴露在色素测试之下时，会显示出它使用了一种直到凡·高去世后30年才出现的一种白色颜料。



签名是一个关键元素。当有人试图冒充一幅并非某位艺术家的作品时，会故意将伪造的签名添加上去，这时这种行为就变成一种犯罪性欺诈。但是要留意在签名前写得很小的字母“n”或者“d’ap”，一些专家会把它们当作奇形怪状的杂草丛，但这其实是造假者的脱身之法。字母“n”是德语的“nach”，而“d’ap”是法语中的“d’apres”，意思是这幅画的作者也承认，这些作品仅仅是那些大师的仿作而已。







人为地让古典大师的仿作看上去更老化的一种早期设备





Art Journal

 , 1852



那些抱着美好的愿望买到画作，但结果却是作者不是艺术家本人的情况，总是让它的主人特别失望。有时候，这幅画是被家庭中几代人传承下来的，于是这种失望则呈现出悲剧性的维度。有一次，一位优雅的老妇人将自己祖传的伦勃朗作品拿到佳士得，并向我坦承将它卖掉是一件痛苦的事情，她从她的父亲那里得知，这幅画异常珍贵，但是她现在别无他法，因为如果没有这些钱，她将面临没有养老金的潦倒晚年。但更令她措手不及的是，这幅画只是一幅19世纪的仿制品，她对于这件作品仅值100英镑无法接受。



最成功的赝品当属现代艺术作品。不只是因为它们已不再需要人工老化，还在于现代艺术与古老艺术的本质区别对现代艺术造假者来说更为有利。一般而言，古典大师绘画的目的在于精确以及令人信服地再现现实世界，这些作品的品质理性且明确地依赖于大师们技法的熟练度；但现代艺术的目的不再是简单地对自然进行精确重现，而过去的判断标准也早已被遗弃。现代艺术需要的是一种更清晰而鲜明的风格，能够独树一帜。所以，用风格来辨别艺术家是谁更加容易，但是由于精确重现视觉世界这个标准已经不再存在，去甄别这幅画是否为艺术家本人所作则会更有难度。从这个方面来看，现代艺术是为造假者而生的艺术种类，因为风格易于模仿。但是更广阔的艺术品文档为弥补现代艺术的缺陷而诞生，特别是针对那些重要的画家。艺术家作品全集是为艺术家编撰的一整套作品列表，而现代大师的作品全集则由于是首次经手，所以保持着更全面的记录且无懈可击。所以，判断一件现代艺术品是否为赝品最有效的方式，就是问一个简单的问题，它在这位艺术家的作品全集里吗？如果没有，那别相信它。



但莫迪利亚尼是一个大麻烦。因为他的创作本身就异想天开，交易商也举止怪异，所以莫迪利亚尼作品的记录很不可靠，再加上意大利人那不可救药的浪漫主义，让他们成为了恶名远扬的造假者。莫迪利亚尼的作品全集大多在过去50年里出现，而其中只有由恩里科·切洛尼（Enrico Ceroni）编撰的合集被公认可信度最高。但是，即使是切洛尼的名字也不能完全作为保证。他的太太也许因为守寡的艰难岁月里需要可靠的现金流，而在切洛尼去世后以他的名义发出关于莫迪利亚尼诸多作品的“真实性”信息。



现在甚至也不能完全依赖于艺术品文档。现代最聪明的造假者，已经找到了将赝品嵌入原有艺术文档的方式。一种方法即是，选择那种已被记录在作品全集上但却遗失的作品进行仿冒，再根据过去的展览记录准备绑在画作上的假冒标签，最后创作出此种规格的赝品。这种做法有一个扰乱人心的变体，即几年前由一位毫无羞耻心的远东操纵者炮制的骗局。他的第一步，是通过正规的拍卖购买一件价值上千美元的现代艺术真迹，因为这样做的话，这件作品就很容易通过互联网在艺术品价格网站里查到。之后，他会制作出这个真迹的假冒复制品，并将它作为在拍卖场上所购得之物进行私人洽购。一些时日之后，他会在拍卖中重新录入原作，并将其兑换为现金。当然，最后的结果是两幅一样的作品同时存在于世。通常来说，这种骗局在好几年里都不会被人发现，他有足够的时间将两张支票存入银行。



交易商、拍卖公司和博物馆对这种事情一度都很警觉。虽然极少出错，他们还是设立了规范的赔偿金机制，但是赝品仍然是艺术品专家的噩梦。我就曾经被一些带到《古董巡回秀》（
 
Antiques Roadshow

 ）节目的水彩绘画欺骗。它们都是某种模糊的荷兰风格的风景画，品质极其低廉。“这些作品是什么时候创作的呢，朋友？”一位物主兴高采烈地问道。“20世纪早期。”我赌着运气。“错了！”他用胜利的口吻宣布道，“是我在上周自己倒腾出来的，看！”他继续说着，并从手提袋中取出另外一幅，“这幅画还有签名。由赫兹·范·伦达尔（Hertz van Rental）所作！”后面的肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）就再也不会遇到这种挑战了。







 



 

完成作品 


 

　Finish





对一名19世纪的画家来说，“完成”一件作品的想法，与更晚期的现代艺术家对这个词语的理解很不相同。对德拉克洛瓦而言这是一种遗憾，因为在面对当代观者们所要求的完成度时，就必须牺牲掉一幅绘画即刻创作的偶然性。他在1853年4月写道：“为了完成一幅画，我必须得溺爱它一点。最后那几笔，将差异性融入了作品的整体协调中，却带走了原有的新鲜度。作品必须适时出现在公众眼前，但这却剥夺了所有让艺术家们无比享受的疏忽与大意。”







保罗·塞尚，《装有红色鲜花的花瓶》




完成还是未完成？



Paul Cézanne,
 
Fleurs dans un vase rouge

 , oil and pencil on canvas, 1880—1881



20世纪，艺术家不再局限于一定要给予一幅画传统的完成度。1944年4月，基思·沃恩在他的日记中记录了一场他与格雷厄姆·萨瑟兰（Graham Sutherland）的奇妙的讨论，主题是一幅画怎样达到最完美的状态但不会过头，或者至少变成另一种事物。这场讨论的起因是一位买家拿着萨瑟兰的一幅画来找他，问他是否可以把右下角的小区域再修正一下，因为客户对这个地方不太满意。萨瑟兰同意将画带回去，并倾其全力进行修正，因为他自己也知道，这是这幅画还没有完全处理好的一个地方。



沃恩和萨瑟兰的讨论从这里开始，所有伟大的作品中是否都剩下这么一个点或者说缺陷，仍然亟待解决，但它却对整个作品的力量和美感十分必要。就好像一幅作品试图趋近一种完美的均衡却从未实现。假若它实现了这种均衡，就会崩塌解体，那种小心翼翼得以维持的张力也会突然折断。沃恩和萨瑟兰决定通过各自的偏好来检验人们是否对这种特性足够敏感，他们分别观察了贝利尼版（Bellini）和曼特尼亚版（Mantegna）的《在花园里苦恼》。“很明显曼特尼亚的更加完美。”沃恩写道。



这幅画整体空间的接合完美无瑕。从身体到肢臂，从肢臂到手，从手到手指，看上去都轻松无比并近乎完美。贝利尼的则完全不同。你可以清晰地感受到他将物体带入画中原有关系时那种巨大的紧张感。这种焦虑感也许在任何时刻都无缘成功，而整幅画也因此失败。这种感觉浸透了整幅画，它给其中的每一层关系都强加了一种惶惶不安的张力。贝利尼的作品非常伟大，但曼特尼亚却可以说是完美。



奥尔巴赫（Auerbach）在完成自己的作品时，一刹那间作出了一个更为直接的论述：“当画中痕迹所呈现出来的形状看似连贯、生动和令人惊讶时，或者当整幅画再无死气沉沉的区域时，我想作品也许才算完成。”2004年3月，艺术家卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）在给他的被画人马丁·盖福特（Martin Gayford）画肖像画时，也谈及了相同的问题。“完成好一幅画当然是一切的重中之重，”弗洛伊德说着，并用一种难以捉摸但最终极具说服力的语言继续解释道，“当我有那种我在画别人的画的感觉时，才开始觉得一幅画完成了。”罗斯科则用了一种不同的类比。他说他会花几个小时来调和出最合适的比例和颜色，只有当一切“锁在一起”时，作品才算完成。他下了一个结论——“我想在我心底我一定是个水道工” 。



虽然艺术品的现代观众已经不再苛求德拉克洛瓦所恪守的那种完成标准，但一件被明确地分类为“未完成”的作品仍然让市场无比焦虑。为什么艺术家没有完成它呢？是因为不满意而放弃了吗？2000年一场在维也纳和苏黎世上演的展览就让人极度闹心。展览的主题叫作“完成／未完成”，主要展出塞尚不同时期的作品，并试着去评估它们应该属于两者中的哪个分类。当时的组织者在得知私人珍藏塞尚作品的人们明显不愿出借时，有些不知所措。但是，这场展览最后却既有学术性又有趣味性，原因是没有人愿意冒这个风险，让自己手中的作品降级为“未完成”，因为在商业上这将会是一场灾难。







 



 

画框 


 

　Framing





一幅画怎样装入画框，将对我们对画作的感知以及它最后的售价产生巨大的影响。不合时宜的装框会缩减绘画本身的影响力，而如果能重新装框，则会彻底扭转局面。这其中的区别依赖于这幅画本身的价值：对于一幅1000万美元的加纳莱托作品，花7.5万美元做一个精致的18世纪的画框，不仅与之匹配，还能相得益彰，它甚至可以将这幅画升值到1200万美元。但是对于一幅只值2.5万美元的18世纪风景画，如果也要花费7.5万美元在同一个画框上，虽然它可以在视觉上带来提升，但是这种提升不会体现在作品价格上。相反，在一些常规的古典大师绘画的销售中，偶尔使用好画框会让那些非常普通的复制品或者学校习作达到超越预期的高价格。这是因为像我这样的艺术品归类专员，只会去看作品本身并将它们打上复制品的标签，但是却忽略了那些以前装过原作的精妙绝伦的木刻画框。在这种情况下，善于观察的买家会辨认出木框价格是画作的好多倍，因此便“买椟还珠”。



古典大师绘画拥有一个传统沿袭下来的严格准则，即只使用那些与作品同一风格、时期和国籍的画框。当然，能欣赏到原有画框里的绘画会增加它的价值，例如，它由艺术家装框，或者至少在他的时代装框。同样的准则也适用于现代艺术。例如，德国表现主义者所使用的简洁深色木质画框，如果与这幅画同时代，则这幅画作本身会更加珍贵。但是，随着现代主义的来临，风格的灵活性大大增加。现在，我们经常能看到带着意大利17世纪黑色和金色画框的毕加索或者米罗作品。以现代眼光来看，它们的搭配十分完美。这始于美国人广为推崇的将印象主义作品放进法国18世纪画框的风潮。曾经有一次，有一幅德加用蜡笔所作的芭蕾舞者画，为了不让美国买家们打消念头，我将画家自己原来的白色画框移走，给这幅画加上了一个法国18世纪的镶金画框。这幅画最后的成交价达到了世界纪录的价格，但是这却不是我最骄傲的时刻。最后我为这位买家留了一个选择，至少可以有机会让这幅画回归到原来的画框中。







德加这样为自己的作品装框








 



 

天赋 


 

　Genius





有时候只是简单地欣赏一幅画，就可以轻而易举地感受到它散发出来的最纯粹的卓越品质。顷刻之间，人们就能在其中感受到某种特别的东西存在。但是，怎样定义造就这种品质的东西呢？相比于明确它是什么，也许描述它的影响力更为容易。让·谷克多（Jean Cocteau）记录下了他在普拉多博物馆里看到委拉斯开兹和戈雅的伟大作品后的反应：



我觉察到天赋实际上是很简单的东西，这非常令人不安。委拉斯开兹和戈雅的每一笔画，看起来都像是在用最迅猛的速度，辅以最难以置信的“运气”挥洒而成。不管一个人凑得多近来检查、分析它们，仍然无法理解他们到底是如何做到的，以及这其中的无畏到底是如何形成的。《马哈》中的人物上衣，笔触飞驰在一些黄色的色膏上，其中还有一些其他颜色的线条。而委拉斯开兹创作的那位著名宫娥的裙子花边，就好像他让色彩自动从颜料管里尽情流出，让蜜糖肆意张扬地流淌于蜜糖之上。



阿德里安·斯托克斯（Adrian Stokes）描述萨金特的绘画：



他的手如飞扬在钢琴键上一样敏捷。这还是小事，真正令人叹为观止的是，他的每一笔画都恰到好处……所有的一切都用最极致的精确度生成或者显现。一些地方笔墨浓重，另一些又清晰柔和，但每一笔画都如此独特，传递出源自大脑里那迅速而无误的讯号。如果你愿意，可以将它看作一种捷径，但是它着实拥有魔力。



有时候，天赋是画上那兴致飞扬的第一笔，洋溢着“浑然天成”（au premier coup）而不用再度加工。让·格罗（Jean Gros）对他的学徒们说“请放开你的手”（Posez, laissez），就在暗示有种神性的灵感正指引着艺术家之妙手，仿佛让他瞬间着魔，成为由外界力量控制的一只导管，不能被任意篡改，也无法随时停下。拜伦将他创意那一面的自我比喻为一只老虎：“如果我错过了第一个春天，我将咆哮着回归我的丛林。没有第二次，我无法将时间倒回。我无法，而我也不会。”



还有另外一种形式的天赋，那就是辛勤耕耘，将无限的精力投入到工作中，反复雕琢和修改，力臻完美。这是世间奇才的另一番模样，没有任何浪漫元素，只是依靠匠人之心耐心打磨，但是他们仍然可以在天赋庞大精密的自有体系中找到一席之地。



天赋到底是什么呢？一种令人不安的简单，一种恰到好处的点睛之笔，一种神来之笔的捷径。它需要苦其心志地深耕，还是只需要偶然的运气？但是当它出现在你眼前时，你能立刻感知到它的存在，对艺术品市场来说也是如此。







 



 

忠实于自然 


 

　Nature (Truth to)





在艺术历史的长河里，绝对忠实于自然的创作理想，让无数画家们为此折腰，它成为拉斐尔前派的箴言。乔治·艾略特在1856年写到约翰·罗斯金：“他教会我们去追寻无限价值的真相，那就是现实主义，即所有真实和美丽都以一种谦虚和虔诚的方式向自然习得，而不是用模糊不清的形式予以替代，也不是用迷雾般感觉的想象力滋养代替绝对和实质的真相。”拉斐尔前派的画家用树上每一片叶子那极其精确的细节来作为创作的要求，以此来磨砺自己。



由这种态度而生的高度写实主义，长久以来一直存在于绘画艺术中，也拥有一群忠实的信徒和拥趸。人们甘愿为辛勤劳作付费，为那些明显花费了很长时间和很多努力的作品买单，而这些都可以通过对自然的客观事实一丝不苟地再次重现加以评判。但是，如果一直保留这种态度，艺术创作就会逐渐落入照搬一切的窠臼，进而腐朽并失去生命力。马克斯·恩斯特的父亲菲利普·恩斯特（Philip Ernst）是一位法兰克福的富有激情的业余画家。他曾经临摹他的花园，但是由于整体构图的原因，有一棵树未能画进去。于是当完成作品后，他无比懊悔地砍掉了花园里的那棵树，以此作为他“忠实于自然”的承诺。







锋芒毕露的拉斐尔前派忠实于自然，画了每一片树叶




J. W. Inchbold, oil on canvas, c. 1855



这种条顿民族式的绝对写实主义，是贝尼尼喜欢讲述的一个故事的真实写照。这个故事是，某位西班牙贵族在前往那不勒斯的路上，不小心从驴背上摔下，他从陡峭的山坡上一直滚到沟壑底端，最后却奇迹般地未受伤。为了纪念这个奇迹，他决定找艺术家创作一幅还愿的绘画。他将这次冒险经历讲述给画家菲利浦·安吉里（Filippo Angeli），并让他为此作画，他自己则尽最大努力回忆这次事故的细节以及发生的地点。贝尼尼继续讲述这个故事：



这个西班牙人非常喜欢这幅画，但是却抱怨说，这场灾祸应该发生在山的另一边。这位艺术家指出，如果这样的话，整个场景会在视野之外而看不到人。但是他的金主重申，这会篡改历史，必须要画在山的另外一头。所以，最终意识到这位金主愚不可及的菲利浦，承诺修改这幅画。他抹掉了画中人物，并将这幅画带回来说已将其放在山的另一边。西班牙人非常满意，并向艺术家支付了一笔可观的价钱。



而印象主义者们则认为，可能会有一种本质上属于运用光线的视觉手段，来实现对自然的忠实描绘。但是，依照英国人的天生偏好，这是一种更加刻板照搬以及锋芒毕露的技法。亨利·詹姆斯（Henry James）点明了问题所在：



当英国现实主义者“入世”追求那些冷酷艰涩的真实时，那种难以克制的正义本能促使他们，为自己曾与古老道德礼节和惯例背道而驰而祈求宽恕。他们使用一种精密、细致和高尚的操作方式，将一切都建立在辛勤劳作之上。但是印象主义者们，自始至终都公然放弃了所有美德，并认为应该对一个随意选择的主题予以自由处理。他们将创作细节扔给狗，并让自己专注于整体的表达……用一句话来说，英国人是书呆子，法国人则玩世不恭。



詹姆斯是对的。印象主义没有立即俘获英国人芳心的一个原因即是，英国人认为他们的做法实则是一种懒惰。我们为什么要为这种并未投入时间精心酝酿的东西耗费金钱呢？







 



 

状态不佳的时日 


 

　Off-Days





优秀的艺术家偶尔也会创作一些糟心的作品。我猜想，他们无法规避那些一觉醒来开始创作却不尽如人意的早晨。有可能是因为宿醉，也有可能是为拖欠的房租或者即将来访的岳母分神。不管是怎样的原因，最后的结果就是一幅品质欠佳之作。在许多时候，艺术家唯一能做的就是扔掉它，或者擦掉帆布下次再用。但也有例外发生。有时候，这些作品会以某种途径被交易商拿到，然后他们会以比通常更低的价格出售，而艺术家也只是将自己的那份收入揣进口袋里，继续进行其他创作。自此之后，这件次品便流传于世，成为艺术家状态不佳时创作的永恒证明。



一些艺术家则心思更缜密，他们因对“品质控制”的极高要求而让人刮目相看。比如莫奈有一次创作了一批计划在1909年纽约展览的睡莲花，他只是再次看了这些作品一眼，便拒绝让它们离开自己的工作室。他觉得它们还不够完美。他的交易商杜朗-鲁埃尔是一位爱开玩笑且极度乐观的销售人士，他将这次展览被取消的失望情绪，积极地转化为对莫奈那种毫不妥协的高标准的赞誉。他提醒着他的客户，当他们购买莫奈的作品时，实际上购买的是他的最优作品，因为这位艺术家不允许任何次品离开自己的工作室。



在艺术家的绘画生涯中，这种判断在某种程度上是真实的。但是，当艺术家离世之后，这些交易商便不会将此纳入考虑范畴。除非艺术家摧毁了他所有禁止流出工作室的东西，否则仍会有一些漏网之鱼。另外，这些艺术家的子嗣也会殷切地期盼尽快将这些遗产兑现。所以，如果有人持有艺术家晚期签名的印章，又能在其工作室里找到他曾创作的作品，不论它们是否完成，都可以在上面戳上签名印章，这种做法已经逐渐为世人所接受。因此，如果艺术家去世后那些未签名的模棱两可之作浮现于世，大多都带有工作室的印章。有时候，艺术家会在其有生之年里，拒绝出售那些他倾尽心力而极其珍贵，或是对自身有着特殊意义的作品。交易商和拍卖商们只能随时作好准备，指出他们在售的作品很有可能是在之后“戳上印章”而非“亲自签名”。但是，也并非所有“戳上印章”的作品都能荣归这个种类，一些作品确实是人尽皆知的次品。



还有一些艺术家因为绵延不绝的灵感和自身的信仰，创作了不计其数的作品，例如晚期的毕加索。这里要强调一下，我个人从来没有被他人影响过自身的判断。我十分崇拜毕加索80岁及以后的那些无可挑剔的杰作，它们的那种力量、创意，以及持久的性爱驱动举世瞩目。但是不得不说，毕加索在晚年时确实有些暴殄天物。而悲剧便是，他并未毁掉这些劣质的作品，他的子嗣们也没有。毕竟再怎么不堪，它们也如此珍贵。



状态不佳的时日对古典大师画家而言，则没有那么重要。这是因为他们不会期望自己在一天之内完成一幅作品，所以会在很长的一段时间里不断地对其进行修订和提升。因此，每当后人用现代技术让过去的大师之作重现修改痕迹或遮盖颜料时，就会发现他们不断修正着自己以往的认知。现代艺术的一大特性就是创作速度加快，因为创作灵感需要在瞬间被抓住，所以现代艺术家通常可以在一天之内完成作品。这是一种浪漫主义的自负狂妄，“请放开你的手”，让·格罗告诉他的学徒们。画布上的第一笔总是正确无误的，也总是诚心诚意的。如果去修正它，就会毁坏艺术家的诚挚之心。所以如果你下的第一笔就已经是失误了，那么你所能做的一切就是满怀希望地继续，虽然有时候这是一种寄托错位的希望。







 



 

修复 


 

　Restoration





绘画不会总是像它被看到的那个模样。看起来无任何明显瑕疵的表面，可能潜藏着一些隐蔽的问题，而一旦这些问题被发现，就会让这幅画立刻贬值。但是，如果修复者已经将裂痕修补或者再次润色，这件作品的价值会比原始状态更低，或许就像法国人所说的，它已经不是原来那种“不添加防腐剂的原味果汁”（dans son jus）了。



“绘画就像女人，”我的一位从事艺术品交易的朋友贾斯伯如是说，“随着年岁的增长，它们亟待修复。”有时候，他梦想着将这个假设扩张为专门针对富人的一站式商店。这个商店中会有一个出售私人飞机的部门，以及一个出售奢侈游艇的部门，当然还会有一个非常华丽的画廊；而针对那些购买艺术品的金主们，这里还会提供一个整合了作品修复和整容手术的部门。



德拉克洛瓦则对此持不同意见，他在1854年写道：



很多人会主观臆想，他们修复这些画作，是在对它们进行倾力保护。他们以为这些画就像房子，被修葺之后依然还是房子，就像所有被时间摧毁的东西一样，我们通过对它们进行持续的修复，以保存它们为自己所用。那些善于化妆的女人，有时候会掩盖自己的皱纹，以让妆容看起来比实际更年轻。然而，一幅画作是完全不同的东西。任何所谓的修复对它而言都是一种伤害，远比时间的蹂躏更残酷。因为这样做的结果是，它已经不是一幅已被修复的作品，而是人们错将自己当成原作之手进行涂鸦而让原作消失不见的另一幅画。



修复有许多种，一种是修复帆布上的破损和裂痕，以及从表面上脱落的颜料；另一种是移除褪去色泽的颜料，以及合成的炭黑和尼古丁涂层，以让这幅画比原来更干净而重现此画原有的色彩。虽然这两种方式都会对原作造成损害，但是显然前者比后者造成的破坏更严重。修复原作的破损帆布，一般来说是通过换衬，即将另一块帆布衔接在破损帆布之后，以对其作出额外支撑。整个过程中会使用到热蜡或者胶水，以及热熨斗。除非修复者心思缜密并且技艺精湛，否则这种做法将会对原作表面造成无法挽回的破坏，而艺术家原先使用的厚涂技法
 


(17)




 也会因此被压平。20世纪的美国修复者中流行着一股风气，即不论条件如何都要为原作的帆布进行换衬，想必是为了增强作品未来的持久性。如今，这种技术已经有了很大进步，为了还原艺术品的原始状态，21世纪的交易商和拍卖商耗费了大量的时间和金钱将还未破损的帆布还原到换衬之前的样子，这是一场复位童贞情结的英勇尝试。也许这项服务也可以添加到我的朋友贾斯伯的那个一站式商店里。



而对于那些破损极其严重的绘画，修复者必须面临一个选择：在画上重新绘制，还是任其如此。纯粹主义者只会简单地将流失的颜料重新稳固，将帆布破损的地方修复好，绝不会再添加任何新颜色。而实用主义者会在必要之时对原作重新绘制，以尽可能地将它还原至原始状态。多年之前，英国法庭中有一个案例，讲的是一幅席勒的名作在被大火烧毁之后，一名想象力极其丰富的修复者对其进行了重新创作。法官必须做出判定，这幅经他人之手创作的作品，是否仍然可以被视为席勒的原作。法官最后严格地采用了数学做法：如果画作表面超过百分之五十都由修复者所作，那这幅画就不再是艺术家本人的作品了。



清洁画笔也有它的弊端。此时传统油画中所使用的亮光漆就必不可少了，它通常被涂在画作表面的最后一层，旨在让原画富有光泽并对它予以保护。皇家艺术学院的“亮光漆日”，就是一个具有重大意义的节日仪式。但是，亮光漆会随着时间逐渐褪去颜色，而让原有的色彩失真，有时候这种失真本身也会让作品极具诱惑力。被移除掉旧的亮光漆或者污点后，作品所呈现出来的颜色，有时会让现代观者深感震惊。清洁画表也要求修复者具有极其丰富的经验。以往很多艺术家会在创作中使用连续不断的色彩釉，而当修复者移除亮光漆时，很有可能稍加不慎就将原作最上层的釉不小心移除了。艺术家本人的签名通常都在这层釉上，而如果这层釉消失了，修复者将朝不保夕。对艺术品行业而言，修复者将在工作室喧哗和骚动后不慎弄丢的签名重新补上的行为，已经不是一个秘密。但是，我们现在还是别再讨论这些危机时刻了。



还有在艺术品世界里被大量使用的紫外线，这种工具可以判断作品是否为原作。当紫外线照在画作表面时，如果出现了一块荧光区域，则意味着这里在近期被加工过。现代科学的进步也让一些新型亮光漆得以发明，这让一些修复者更加肆无忌惮。有一种隐形的亮光漆可以有效地阻挡紫外线，让人看到的还是那件完全原始而未经任何亵渎的作品。那些拿着紫外线灯的专家每每如此都极其可怜，他们必须要跟人解释看到了什么或者没看到什么。







 



 

尺寸 


 

　Size





我知道被艺术品的尺寸蛊惑是非常不明智的，但是我得承认，我喜欢大尺寸的画。我喜欢看着一整面墙壁被覆盖。艺术品市场也通常如此认为。例如，当然这仅仅是为了阐释观点，我们正在处理同一名艺术家的两份作品，它们有着相同的美学价值，那么尺寸更大的那幅画最后将会被认定经济价值更高。一幅尺寸为150厘米×100厘米的毕加索的《骑士》，肯定要比一幅只有60厘米×50厘米的相同作品的价格更高。同样，一幅70厘米×90厘米的莫奈的风景画价格也会高于尺寸只有54厘米×65厘米的版本。这也是早期印象主义画派的交易商们区分作品价值的简单标准。人们愿意为更大尺寸的作品提出更高的价码，而一些尺寸较小的作品也会因为带着大尺寸的画框，而在价格上得到人为的提升。但是，也不是每个人都会被骗。







一幅小尺寸作品之上的极致发挥




Jan van Kessel, oil on panel, 22 × 17cm, 1669



然而，尺寸大小也存在着一个度，如果一幅画超越了这个度而显得过大，它也会在商业上折价。如果某幅画作超出了艺术品市场所设定的入口尺寸，它的市场需求将会缩水。它可以被人称赞“硕大无比”，但是如果它连房间都进不了，就只能大幅贬值了，否则这个世界上没人敢要它。



而这种尺寸理论的另一头，也有一些少即是多的案例发生。丢勒的头像画、简·凡·凯塞尔（Jan van Kessel）的静物画、卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach）以及萨尔瓦多·达利的超现实主义肖像画，都将工匠精神发挥到专注而强烈的极致状态，而小尺寸在这时已经成为一种高尚情操。这时艺术品交易商的专有词汇表里那些有关宝贵石头的词条就可以拿出来使用了，“一颗纯粹的珍珠”“一小块玲珑宝玉” 。











 



 

颓废艺术 


 

　Degenerate Art





纳粹政权总是善于玩弄人们的偏见之心。当它宣称正在德国博物馆里展览的大部分现代艺术品都是颓废和堕落的时候，立刻赢得了大部分人的支持，煽动了民粹情绪对新锐而震撼人心之物的天然怀疑。“谁会想严肃地看待这些绘画呢？”当评论表现主义大师奥斯卡·史莱姆（Oscar Schlemmer）1933年3月在斯图加特展览作品时，纳粹媒体如此坚持说，“谁会尊重它们？谁会想将它们当作真正的艺术品去捍卫？从任何方面来看，它们都未完成……它们应该被扔进垃圾堆里，任由其自生自灭然后腐烂掉。”



渐渐地，这种艺术在德国公共收藏展览中毫无一席之地的观点被继续鼓吹。“颓废”一词可以追溯到一本发表于1892年的书，《颓废》（
 
Entartung

 ）。作者是马克斯·诺尔道（Max Nordau），但略为讽刺的是，他是一名犹太人。他宣称从病理学的角度来看，所有现代艺术都是精神病。还有一部作品对纳粹形成了有利支撑，即保罗·休尔兹-瑙姆布格（Paul Schultze-Naumburg）发表于1928年的《艺术与种族》（
 
Art and Race

 ）。他将从医学书籍里选取而来的患病和畸形之人，与现代绘画和雕塑的图像混合在一起。就这样，颓废艺术不仅从博物馆内被全部移除，就连那些对此心生崇拜的博物馆策展人也被清退出局，专攻于此的交易商也关门歇业了。弗兰茨·马尔克的作品展也由于被冠上“危害公共安全和秩序”的罪名而被明令禁止，这可是“健康和安全”的触角延伸至文化事务领域的早期案例。



纳粹当局还禁止“颓废”艺术家们继续创作。艺术家们甚至不被允许购买任何创作原料。盖世太保的代理人们会突袭他们的住宅和工作室，进行例行检查。马克斯·贝克曼等人逃出了这个国家，而基尔什内等人则选择自行了断结束生命。艺术评论人也跟着命途多舛。1936年11月，戈培尔宣布自此以后艺术评论事宜都将被取缔。“艺术评论将被艺术编辑取代，”他声称，“在未来，只有那些将一片赤诚之心和国家社会主义信念运用于自己事业的艺术编辑，才能对艺术进行评论和报道。”



当然，这并不是第一次由国家政权来干涉和决定何种艺术可以被接受。在法国革命的最初几年，当局也针对献祭或宗教作品推行过一种相似的政策。艺术家被禁止创作此类作品，而国家馆藏里任何可能激发狂热宗教情绪的作品都被贬至储藏室。



那么，纳粹喜欢什么样的艺术呢？他们说是日耳曼民族艺术（Nordic art），这种能够激励德国健康民族情绪的艺术。日耳曼民族艺术的定义具有一定的灵活性，或多或少涵盖了德国天主教艺术、丢勒、阿尔特多费尔（Altdorfer）、荷尔拜因（Holbein），以及诸如卡尔·施皮茨韦格（Carl Spitzweg）等“自由自在”（gemütlich）的19世纪的浪漫主义画家。不仅如此，日耳曼民族艺术还将一些精致的古典艺术纳入其中，所以希腊雕塑和意大利文艺复兴时期的杰作也同样属于这个范畴。而当涉及当代艺术时，能被纳入这个体系的只有那些可爱优雅但平淡无奇之物。这些作品必须完成到一个较高的程度，因为对未完成事物的厌恶从过去的君王（Kaiser）
 


(18)




 到当今的元首（Führer）
 


(19)




 都一脉相承。1937年慕尼黑的一座新博物馆举行开幕典礼，以展览纳粹艺术作品。在展览的墙上，满目望去皆是精致纯净却满脸冷漠的德国农民之家，紧挨着的是一幅完美裸体状态下高大魁梧的雅利安女性，而当需要表现英雄主义的战争场景时，有时候会将那位元首描绘为一个举着闪亮盾牌的骑士。







埃恩斯特·路德维希·基尔什内，《在德累斯顿的阿尔伯特广场》




1937年在科隆的瓦尔拉夫-里夏茨博物馆出售的颓废艺术



Ernst Ludwig Kirchner,
 
Albertplatz in Dresden

 , oil on canvas, 1911



与纳粹艺术展览同时登场的，还有在慕尼黑举行的具有戏谑意味的“颓废艺术展”。其中展览了113位艺术家的作品，但是对被纳粹没收委员会最终从德国公共藏品中移除的16000件作品而言，这些只是冰山一角。这些作品尽可能地以一种丑态百出的方式悬挂起来，其中一些甚至没有画框。还有一本画册，上面淋漓尽致地表达了基尔什内的野蛮性、表现主义雕塑的种族不纯净以及“完全疯狂”的立体主义和建构主义。



纳粹没收委员会必须作出一些棘手的决定。印象主义是颓废的吗？它总是徘徊在未完成状态的濒危边缘，所以并不应该被鼓励。但是，却几乎没有任何印象主义派的作品从博物馆中被清理掉。洛维·科林斯（Lovis Corinth）则是更为复杂的一个难题。他早期的作品可以作为一种积极向上的德国精神而被接受，但是他后期的作品则被认为过于颓废。结果就是纳粹在其中做了妥协。一个关键时间点即是1911年，这一年科林斯经历了一次中风，而这次事件也顺其自然地成为转折点。在这种身体病痛与道德堕落相联系的背景下，纳粹没收委员会将他这个时间之后创作的作品看作颓废艺术，并堂而皇之地接受了他在这之前的作品。



那么，当局如何处理这些收集起来的“颓废”艺术品呢？纳粹足够现实主义地去欣赏这些作品，并认识到其中一些将在国际艺术品市场中斩获巨大的经济回报。他们谨小慎微地从一些私人洽购中渔利，而在1939年6月，卢塞恩的艺术品拍卖商和交易商西奥多·费舍尔（Theodor Fischer）对其中126件作品进行了一场公开拍卖。对国际艺术品收藏家们来说，从这场拍卖中猎获艺术品是一次艰难的道德抉择。毕竟换回这些艺术品的钱财将被用于填充一个邪恶而高压政权的财政部门；但是同样，如果不去购买这些作品，那么像毕加索、马蒂斯、凡·高、高更、莫迪利亚尼和所有表现主义画派的稀世珍品，也许都会永远地湮灭于世。当然，那次竞购也不乏赢家。被伍珀塔尔博物馆移除的毕加索《杂技演员和年轻的小丑角》，在卢塞恩大拍卖中只用区区数百美元即可购得。而在1988年，当它再次出现在佳士得时，当时的最终售价则是3800万美元。



然而，这些在公开和私下场合销售的“颓废”艺术品，相比于那些还落在柏林库房作品的数量，仍然是九牛一毛。一些更极端的措施呼之欲出。1939年3月20日，1004件绘画和雕塑以及3825件纸上作品，在柏林消防部门总部附近的院落中被烧毁，只为给这些消防员提供一次训练机会。而历史的讽刺性还在于，当某一件作品曾被纳粹贬为颓废艺术，它在今天的市场价值反而会提升。那些能证明自己曾经在20世纪30年代被德国国家藏品踢出局的作品，尤其可以享受至高无上的荣誉。不仅是因为大众认为被第三帝国这种邪恶而误入歧途的政权诋毁的作品都应该是绝世佳作（尽管这种逻辑岌岌可危），更多的原因还在于，这些作品本身就足够杰出，以至于能被顶级博物馆收藏。而艺术品拥有一个大博物馆的出处是一种稀世荣誉，也极具吸引力。







 



 

消失的画作 


 

　Missing Pictures





一幅消失的画作重新见诸于世，总会令人无比振奋。我曾经在1980年找到过这么一幅画作，但它并未沦落于天涯之外，就在奥斯陆国家画廊的储藏室里。当时我被邀请去看其他东西，却注意到远处阴影中有一幅画，一幅全身裸体画，绝对来自维多利亚时代。“那是什么？”我问道。“这是从第二次世界大战以来就存放于此的一件作品，迄今为止还没人认领它。”我发现它上面有劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士的签名，后来又发现这是由这位19世纪伟大的重新描绘古代世界的大师所创作的一件重要作品，标题为《雕塑家的模特》。与历史中各种各样的画家一样，阿尔玛-塔德玛爵士也编撰了一本类似于作品画册的《真理之书》（
 
Liber Veritatis

 ），并为他的每件作品都加上了编号。而在伦敦的研究也揭示出，这幅绘画在1940年曾属于英国驻奥斯陆大使。当德国入侵时，他逃离出境，不得已将这幅作品留在奥斯陆。之后，我们在英国找到他儿子的住所并不算难，而他也满怀惊喜地以这种方式承袭了父辈的遗产。我有时候会思考，在1940年的时候，这位大使是否会对“丢失”了这幅画而心存感激。因为它十分累赘，并且在一定程度上来说不算太有价值。当然在第二次世界大战之后，我们也并不需要花费太多的努力就可以重新收回它。但是，到了1980年，它再次变得非常昂贵，而这个家庭也在不久之后以12.1万英镑的高价出售了它。







劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士，《雕塑家的模特》




在奥斯陆的储藏室里沉睡



Sir Lawrence Alma-Tadema,
 
A Sculptor’s Model

 , oil on canvas, 1877



艺术品的消失有很多原因：一些是被盗窃，一些是被销毁，一些则是被错置，还有一些仅仅是消失于自家藏品里，它们最初的重要性在世世代代的传承中逐渐被遗忘在走廊之中。被销毁的一些重要的艺术品包括在1867年的一场火灾中被烧掉的提香的《殉道士圣彼得》，以及在1945年2月德累斯顿轰炸中被毁掉的古斯塔夫·库尔贝的《采石的工人》。这些绘画作品的不幸被毁拥有完整的文档记录，而后人只能从古老的复制品、印刷或者照片中知晓它们曾经存在过。其他一些更没着落的遗失作品，也有类似证据证明它们曾经短暂停留于世间。



例如，莫奈所描绘的马奈坐在阿让特伊花园里的肖像画。这幅画创作于1874年，也是印象主义发展的关键时间点。现在它究竟在何方？最早它为马奈所有，而当他于1883年过世后，这幅画由他的妻子继承，她之后将它卖给了德国知名的印象主义者马克斯·利伯曼（Max Liebermann）。利伯曼于1935年离世，这幅画侥幸逃脱了纳粹德国的魔爪，由他在纽约的子嗣收藏，但是却在第二次世界大战之前被盗窃。自那以后，这幅画就再未谋面，只能由一张古旧照片告诉我们它本来的模样。



而西奥多·杰利柯在1820年创作的5幅疯癫者的肖像画，现在又飘零到世界的哪个角落了呢？这位年轻的艺术家受精神病医生朋友艾第安·乔治特（Étienne Georget）所托，创作了10幅画，也许在那之后乔治特医生认为杰利柯自己也精神病发作，而开始对他进行治疗。乔治特医生在1828年死于肺痨，之后这一系列作品的其中5幅被卖给了他的同事拉谢兹医生（Dr Lachèze）。它们在19世纪后期重新出现在艺术品市场，现在全都为大博物馆所收藏，被公认为19世纪最伟大的肖像画作品。而另外5幅则被卖给了马里夏医生（Dr Maréchal），他似乎曾将它们挂在他位于布列塔尼的住宅里。但是现在它们在哪里呢？







《对无辜者的大屠杀》




重新复苏的鲁本斯




Massacre of the Innocents,

 oil on panel, 1609–1611



1636年，克罗德·洛林创作了一幅地中海港风景画，命名为《拿波里》（
 
Napoli

 ），尺寸为76厘米×98厘米。它现在已经消失。克罗德的《真理之书》就像是去侦查这些丢失画作的天赐之物，因为他不仅将他所画的一切作品悉数列出，还为每件作品添加了素描。所以我们从《真理之书》的素描中得知，这幅已经丢失的海港风景画最开始被保存在大英博物馆里。我们也同样拥有这些素描所记录的关于原作油画的历史信息。它最开始由黎塞留公爵所有，之后1837年易主到一位非常重要的苏格兰收藏家阿奇博尔德·麦拉伦（Archibald McLellan）手中。麦拉伦将他所收藏的作品都留在了格拉斯哥博物馆。在1870年到1882年之间一次离奇的交易中，博物馆将这幅画与另外23幅画一起都交付给了东京帝国博物馆，以此换来一些来自东方的作品。于是这幅画自那之后就再也没有回归故里。帝国博物馆现在已更名为国家博物馆，但是那里却并没有克罗德的作品记录。它是在1924年东京那场混乱的地震中被偷窃了，还是在1945年美国人占领此处时被掳掠洗劫了？



罗塞蒂的某一幅《普洛塞庇涅》（
 
Proserpine

 ）的命运可能更加平淡无奇，他用简·莫里斯来临摹这种拉斐尔前派式的头像。1872年，它当时放在停靠在帕丁顿站的火车里，即将前往位于格洛斯特郡的勒契拉德（Lechlade）。但是，当火车抵达勒契拉德后，它在卸货之时却不翼而飞，在那之后再也无人见到它。在这一个多世纪的时间里，它是否一直在英国铁路的失物招领处并日渐枯萎呢？



还有一些作品并非消失，而只是入睡过去，它们只是未能与自己的作者相衔接。所以，艺术品行业有一个术语叫作“沉睡者”（the sleeper），指的是艺术品市场中出现的那些没有作品分类的作品，也没有人去承认它们完整的意义。交易商和收藏家们都希望在此生发现这些作品，但是这并不容易。1700年左右，列支敦士登王储从安特卫普一家顶尖机构中买下了鲁本斯的《对无辜者的大屠杀》，之后这幅画由他的后代又在1920年售出。在18世纪的某个时期，它曾满怀冤屈地被误认为由鲁本斯一位不太显眼的门徒扬·凡·登·胡克（Jan van den Hoecke）所作。从那时起，它便进入了沉睡状态。直到2002年，当它被委托给苏富比销售时，这件作品再次复苏。它被识别出是鲁本斯本人所作，他于1610年从意大利回归不久之后就创作了它。“小号角吹响，宣示着佛兰德斯的巴洛克艺术的到来。”但这却变成“小号角吹响，宣示着21世纪古代艺术大师的市场力量”，因为这幅画的最终价格达到了4600万英镑。



对艺术品市场来说，伴随一幅消失图画重新出现的“重新发现”（rediscovery）元素令人惊喜和激动。它暗示着新鲜，以及一种你的手可以伸向也许几代人都无法触及的机会。与之相反，那些在几年之内数次在艺术市品场中现身的绘画，不论其客观品质有多高，都将逐渐晦暗无光。正如那些屡次离婚的人们一样，这些作品过于频繁地处于“可被获取”的状态，而逐渐失去了自身的吸引力。







 



 

归还 


 

　Restitution





艺术品被抢夺，如战事一样古老。自从人们第一次创作艺术品并为其附上价值之后，艺术品就名列征服者向被征服者所抢掠的占有物之首，即胜者的战利品。拿破仑就是这么一个绘画和雕塑的掠夺者。在劫掠蹂躏意大利和西班牙后，他将诸多伟大的作品都带回了巴黎。这位君主在卢浮宫，当时被改名为拿破仑博物馆，建立了有史以来最宏大的艺术收藏。在他兵败滑铁卢后，盟国开始制订恢复原状的计划。被盗窃的艺术品开始被遣送回国。杰利柯和其他年轻的法国艺术家，看到这些他们从小看到大的绝世珍品都在打包离开巴黎，禁不住潸然泪下。



第二次世界大战之中对艺术品的掳掠强夺，为业界呈现出了一系列独特的问题。其中一个问题是纳粹当时的大规模盗窃，他们有时候从博物馆，但更多是从被占领区的私人藏品中抢夺。另一个问题则是半个世纪之后的冷战，阻止第二次世界大战受害人触及位于东欧的重要档案记录。而在铁幕西边，华盛顿的国家档案也一度秘密储存着诸如战时纳粹掠夺的信息，直到20世纪90年代才向公众开放。同样在90年代，德国政府、奥地利政府和瑞士政府共同立法，让第二次世界大战中的索赔人，特别是犹太裔的索赔人能更容易地收回战时被盗窃的财产。



这一切都意味着，直到第二次世界大战结束的两个世代后，艺术品世界的这种冲突才正式终结。这些曾被掳掠豪夺的世间稀世珍宝，才姗姗来迟地开始确认身份、开展侦查，并最终曲折地结案。在21世纪最初几年，有些案件仍旧扑朔迷离，并饱受争议。作品原来的主人早已离世，而这通常发生在纳粹集中营里。纳粹对所占领的欧洲其他领土之内的犹太人，大多使用相似的高压措施。这些犹太人有很多都是当时的顶级艺术品藏家。首先，他们会失去自己的权利，之后就是他们的财富，最后他们的生命也危如累卵。如今，将这些艺术品归还给这些受害者的子嗣们，比起他们当年所受的迫害实则微不足道，只是作出象征性的弥补姿态而已。



马克斯·西尔伯贝格（Max Silberberg）曾经持有的凡·高素描画《橄榄树》，在2002年由柏林国立美术馆归还给了他的大儿媳。这个结局非常完满，也是一起经过精心审视的早期申诉案例。西尔伯贝格是一位来自波兰弗罗茨瓦夫的犹太裔实业家，在1935年的柏林拍卖中，他卖掉了自己的藏品，当时的德国国立美术馆则购得了他的这幅凡·高画。几年之后，西尔伯贝格在集中营里过世。直到20世纪90年代晚期，新近面世的档案资料才揭示出，那场1935年的拍卖其实是强卖而非自愿，所以被定性为一次非法的拍卖。而经过调查，西尔伯贝格现在唯一存活于世的子嗣，也就是他的大儿媳在英格兰莱斯特附近生活，而她也与那幅被柏林国立美术馆即刻让予的绘画作品重逢。



很多来自维也纳的受害人子嗣也成功地从奥地利博物馆收回了几件克林姆特和席勒的上乘佳作，还有一幅基尔什内的作品也从德国的一个公共藏馆中让予出来。一般来说，对博物馆而言，一旦有充足的研究证据摆在它们面前，它们就会以一种令人叹为观止的速度将原作完璧归赵。但最坏的一种情形是，这件作品现在处于被私人收藏的状态，而这位藏家当时确实是以一种诚心诚意的态度来欣赏并购买它，并对它一度是战争中的掳掠品毫不知情。但是作品最初的所有者却是第二次世界大战的受害者，他的儿子或者孙子则要求将它收回。作品现在的主人是万般不愿将这件可能价值千金的财富交予他人之手的，但是却不得不面对眼前的残酷现实：只要有合法的归还申诉指向他手上的这幅画，它在法律意义上便成了一份不可转让的资产。这是人类社会进退两难的困境，也是对两名受害者所犯下的滔天罪行。当整个方程式需要将大屠杀巨大的道德力量作为一个因子时，想要在互相冲突的权益中正确地求解则十分地举步艰难。有时候，双方通过对绘画出售的收益进行分摊来实现和解，但是这种处理方式也通常让两方愤愤不平。处理这种棘手之事，到目前为止还没有一劳永逸的解决方法。



还有一些时候，归还是绝无可能的，因为这世上已没有原作的索赔人。受害人的家庭成员都被杀害，也没有子嗣存留于世。我在1986年曾见过最悲伤的一组绘画，它们被深锁在维也纳外一座风景如画的前修道院里。成千上万件被纳粹当局从奥地利犹太人处没收的艺术品，被杂乱无章地堆在这里，迄今为止无人认领。最后这些绘画都在拍卖中被出售，而所得收益由奥地利政府捐赠给犹太人的慈善机构。但是，当我第一次看到这些作品时，它们层层叠叠地堆积着，每一幅画都像在讲述一段悲惨的故事。我拿起来其中一幅，上面的鲁本斯签名以一种特别业余的方式被洗刷过，并隐隐约约地用水彩重新涂抹过。为什么呢？我思绪万千。之后我明白了，这些当时已经被吓得魂飞魄散的主人们不得不出此下策，以让他们最珍贵的财富在最后关头逃脱纳粹没收委员会的魔掌。但就最后的结果来看，这种绝望至深的努力也已白费。然而，终极讽刺更难以启齿，因为这幅画根本就不是鲁本斯所作的，它只是一幅古老的仿制品。







凡·高，《橄榄树》




从柏林国家博物馆得以归还的素描V
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当今的艺术品拍卖行也必须开始践行一些更极端的措施，来应对作品突然被申诉回归的危机。他们建立了一些新部门，专门研究被委托销售作品的所有权历史。如果有作品曾经在纳粹时代被掠夺，那么这些作品都不可以在案件决议前被安排在拍卖之中。买家也不会去竞购出处在1932年到1945年的任何存疑之物。由于第二次世界大战时期被占领的巴黎是当时许多被掠夺的艺术品进行交易的地方，所以这里成为一个特别的关注点。正如60年前被埋在地下但还未爆炸的地雷，巴黎艺术交易中与敌军高层的意外媾和也逐渐浮现于世，而当今人们也对这种仍悬而未决的交易颇感不快。



但是，战时对艺术品的烧伤掳掠，不是仅由纳粹德国一方完成的，也有一些德国的私人收藏品辗转在苏联出现。1945年红军席卷德国之后，他们的政策是尽可能地带走最昂贵的艺术品。苏联人将此视为德国曾经毁灭性地践踏苏联国土的战争赔款。他们带走的这些绘画作品被存放在莫斯科普希金博物馆以及圣彼得堡（当时的列宁格勒）埃尔米塔日博物馆的密室里。50年来，苏联政府一直否认它们的存在。而冷战之后，这些秘密房间得以重新问世。我有幸成为来自西方世界的第一批人，去见识藏匿在埃尔米塔日博物馆深处的那些举世无双的印象主义作品。其中一幅作品我至今都不曾忘记。那是一幅精美绝伦的德加的油画，画中的人们在巴黎协和广场上漫步。当时这幅大师之作被记录为“在第二次世界大战中被毁”，而现在它却正在我的手中。这是从一片死寂中重新复苏的时刻，这一刻意义非凡。



这些德国藏品原主人的后代也在争取这些作品物归原主的权利。然而，这些来自德国私藏品的申诉，远不及纳粹掳掠下的犹太受害人的分量，而俄罗斯政府也对此执意反对。这是苏联政权所占有的艺术品，任何归还都将会被镌刻上政治象征，所以绝不可能发生。但是，败者为寇，没有赢得战争也就更没有可能拿回在战争中被盗的艺术品，这一点也情有可原。



暂且不考虑道德因素，艺术品归还也涉及诸多商业利益。价值不菲的绘画作品如果回归到那些穷困潦倒的艺术家子嗣手中，通常都会径直出现在拍卖室里。而律师们在“无胜诉即无费用”的原则下，会通过辨识以及讨回归还的申诉，在最后的成功时刻从那笔收益中赢得颇高的酬劳。但在这里也存在着一片灰色地带，即那些出处在1932年到1945年之间的作品，许多不知羞耻的代理人会声称这些作品并不出自于这个年代。这些争议通常由作品现在的所有人处理，并不是因为他们承认这个申诉的合理性，而是他们几乎不可能去否定这种申诉，因为当对出处存有一丝疑虑时，画作将难以出售。对这些可能的索赔人的禁声，则是通过将最后画作获得的收益的几个百分点交付给他们或者他们的代理人。



人类贪婪的本性不可能从经济交易中被彻底根除，甚至当他们正在竭力伸张正义和纠正历史时。但是，值得宽慰的是，总体来说在整个回归过程中得大于失。而回归后的艺术品也销路良好，因为对艺术品市场来说，它们带着无尽的新鲜感，或者是因为它们拥有顶级博物馆的出处，或者仅仅是因为买家对原来那位不幸的所有者充满了不可遏制的同情心。



现在让我们讨论一下埃尔金大理石雕塑
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在我看来，维琴佐·佩鲁贾（Vincenzo Peruggia）当之无愧是现代历史中最为功成名就的艺术品窃贼。他曾经偷走过《蒙娜丽莎》。1911年8月20日至21日，佩鲁贾在卢浮宫的橱柜里藏了一整夜。他是一名木匠，在此之前曾为卢浮宫工作过一段时间，所以知道最行之有效的出馆和入馆方式。21日是周一，卢浮宫不对外开放，于是佩鲁贾一早从橱柜里出来，将《蒙娜丽莎》从墙上取下，藏在卢浮宫工作人员都会穿在身上的宽大束腰长袍里，径直走出了门。两年之后在佛罗伦萨，他因试图将这件作品卖给一位知名画商而被捕。在审判中，佩鲁贾以爱国主义的立场为自己辩护：一幅伟大的意大利民族珍品不应为法国人所有，他所做的仅仅是物归原主。法庭也在一定程度上被他说服：他只被判了12个月，并在他再次上诉后刑期减至7个月。







在被盗之前，《蒙娜丽莎》所在的位置




Louis Béroud,
 
Mona Lisa at the Louvre

 , oil on canvas, 1911



初看之下，艺术品被偷窃令人无比心寒。每一件绘画作品都是独一无二的，当一件知名作品被偷窃后，又有谁会来购买它呢？在今天各大拍卖行和艺术品交易商都可以通过国际信息机构，如国际失踪艺术品登记处（Art Loss Register）公开查阅信息，对任何来路不明的作品都十分警觉，偷窃者又该如何将这份不义之财转换为合法现金？然而尽管如此，盗窃传世艺术瑰宝的行为仍在发生，有时候甚至是从顶级博物馆和艺术画廊中直接偷取。除了《蒙娜丽莎》，最近惨遭盗窃的作品还包括蒙克的《呐喊》。这些犯下此等罪行的窃贼没进一步思考自己拥有非流通资产的后果吗？



也许还有另一种解释方法。如果窃贼其实是在遵循特定的指令呢？这个世界上，必定有一些极度富裕且不择手段的艺术爱好者希望将一幅绝世之作据为己有。所以，他们派遣自己的职业打手去寻获梦寐以求的作品。这些名作会在夜深人静之时从博物馆墙上被拂走而去，从此便消失于茫茫世间之中。最终，它们会出现在这些神秘的艺术爱好犯罪大师的公文包里，而这些人会在他们加勒比海私人岛屿的秘密画廊的最幽闭之地，暗自为此心花怒放，并尽情享受这些稀世珍宝。



除非这些人并不存在。到现在为止，还没有证据证明他们存在。如果确有其人，这些人将是这世上最永葆初心的艺术爱好者，他们对艺术的欲求里不掺杂任何有关金钱的非分念想，也绝不打算以某种合法的途径再次将其出售。这些大拿们的身影到目前为止只在虚构小说里出现过。



然而，还有一类彻头彻尾的怪人经常偷窃艺术品，他们除了将此据为己有之外再无其他明显动机。斯特凡·布赖特韦泽（Stéphane Breitwieser）是一位法国餐厅的服务员，他于2003年被拘捕。经透露，他在7年之内一共抢劫了7个国家里的100多个博物馆。他带走的都是可以藏匿于外套中的小尺寸绘画，而他的焦点也多集中在那些安检条件缺失的小博物馆。他的作案方法也非常简单。当女友为他放风或者调戏路过的保安时，布赖特韦泽会用一把小刀将作品从画框中取下，然后顺手带走。他所获取的价值最高的作品是老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach）所作的肖像画《克利夫斯的西比尔》。



布赖特韦泽将这些赃品都藏在他母亲的公寓里。当他被逮捕时，他母亲便开始销毁证据。她将其中大约100件作品悉数扔进了一条当地的运河中，其中就包括克拉纳赫的那件作品。她先将它们剁成碎片，然后随着厨房垃圾一并扔掉。这也许是艺术史上有史以来最昂贵的一袋垃圾，甚至比2004年英国泰特不列颠美术馆那袋被误扔进压碎机的垃圾还要贵。



另一件有趣的案件，与多维茨画廊的伦勃朗的《雅各布三世》肖像画有关。这幅小尺寸（29厘米× 24厘米）的画作经历了四次被盗的劫难，幸而每次最后都回归了。如此频繁地被盗，实为生命中诸多奇迹之一。那我们假想一下，如若这个案例出现在商业分析训练课程之中，应该怎样分析呢？



所以，为什么有人会偷窃艺术品呢？因为最后窃贼可以将它用作抵押以获得潜在的赎金。绝大多数价格高昂的艺术品均已投保。如果被盗，保险公司将要为它的全部价值买单。对一幅价值上亿的作品来说，这可绝非一两句玩笑话。而对保险公司来说，放出100万美元的奖励以换回“让其物归原主的信息”也合情合理。通常而言，失主以官方身份与窃贼直接谈判的可能性几乎没有。但是，如果这些窃贼能得到这100万美元，还不必承担这幅画物归原主之后直接丢失1000万美元的风险，这对他们来说也是一笔好交易。



有时候，好几年过去后，这场“终极对决”的谈判都未发生，而这也意味着保险公司最后需要向失主赔付画作的全部价值。所以，当保险公司为这幅画支付100万美元的奖励，并最后收回这幅画时，它便成了这件作品的合法主人。保险公司之后可以将它出售，并极有可能因为艺术品市场的蓬勃发展，最终将这幅画卖到2000万美元。经纪人们也会因此笑逐颜开。



还有一些证据显示，一些昂贵的艺术品并未立即换为赎金的原因，是由于它们可以承担地下交易货币的功能。在毒品和非法军火交易中，它们成了抵押品。这些艺术品消失在朦胧阴郁的地下世界里，不停变更着所有权，直到保险公司奉上高额现金使它们重见天日。对一件真正伟大的艺术品来说，这还真是一场令人沮丧的考验。



有一次，一位德文郡警官找到我，向我提出了一个奇怪的问题。他们刚逮捕了一名偷窃约书亚·雷诺兹爵士作品的窃贼，并将这幅画完好无损地归还给了失主，他问我这件作品是否依然很昂贵。很明显，这幅画并非真迹，而是一幅价值在1000英镑以下的仿作。这位警官听后十分垂头丧气。“它不值85000英镑？”“我觉得它不值。”“你确定吗？”“十分确定。”这位窃贼被判定偷盗了一幅价值85000英镑的东西，受到了远比实际情况严重得多的惩罚。
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有史以来关于艺术最成功以及最受欢迎的电视节目是《古董巡回秀》，它的首次播出时间是1978年，之后每年都会回到BBC的节目列表中，并且每一次都会比上次的节目时间更长。而它的形式，就是一群艺术专家走访某个小镇，为当地居民家中所藏的一些艺术品估值。对电视节目来说，这种形式扣人心弦，并一直被许多国家借鉴使用。这里面无所不包，艺术品、真实故事、不可预知的发现，以及在另一个维度里搅动着的金钱。那些暗自在阁楼深处任由岁月无情鞭笞而逐渐黯淡无光的作品，却在带到节目现场后，被发现是一幅价值10万英镑的毕加索早期蚀刻画。上千万观众对这天降横财的一幕深感共鸣而激动不已。而节目本身的另一个重大意义还在于，对绝大多数英国公众而言，这是他们与艺术和艺术世界唯一的联系。



我对这个节目颇为了解，是因为我是最早被招募至节目的艺术专家之一。那时的我27岁，只是一个初出茅庐的年轻人，刚从佳士得古典大师部门昏天暗地的地下室里走出来，就在电视节目中散发出熠熠星光。而我能有这份荣誉也仅凭运气而已。在节目播出之前，那时的佳士得通常都会在周六派遣一批艺术专家走访一些不为人知的小镇。他们会鼓励当地居民拿来他们手上的艺术品，来进行估价和适时出售。对佳士得而言，这是一个富有成效的生意来源。但是，佳士得的资深绘画专家们在周末还要做一些有益于身心健康的事情，如射击、看歌剧、参观公爵房屋等，所以我也经常尾随其后踏上这趟美妙的行程。某个周六，这项活动被当地一家电视台报道，并将它作为地区新闻进行播报。这则报道吸引了当时电视台一些高层的眼球，他们也因此认定艺术专家周游全国的这种形式可以做成一档非常有趣的电视节目，之后他们便开始启动试点栏目。那么，要到哪里去寻找这些专家呢？电视台最开始选择的，正是在原始新闻报道中出现的这个团队。



再看一次这个节目的早期录像，我窥见了自己年少时的青涩腼腆以及满脸的尴尬。在上电视节目之前，没人知道自己从屏幕上看会是什么模样。而对我来说，电视里的那个我就是一个浑身紧张、丑态毕露、无比笨拙却又充满优越感的人，有时候我还会将这些特质一览无余地全展现出来。而现在我再次观看自己在早期节目里的表现，还发现我说话时嘴里像嚼了几颗梅子一样。



“这是一种多么好看的水彩啊。”我会在《古董巡回秀》中虚情假意地对着郁郁寡欢的作品主人刻意赞颂，声音像极了20世纪50年代政客对着一位抱着婴儿的无产阶级拉选票。之后，我会口吐莲花般地说出那串早就熟记于心的台词，将节目无缝对接到我对这件可怜之物的估价：“你想过它也许会值多少钱吗？”不幸的是，这个问题并不总能引导出我想要的那个答案，因为那位木讷的作品主人在全国观众面前被突然问及这个略微尴尬的金钱问题时，虽然不会脸红，但通常会紧盯着自己的鞋子，装模作样地喃喃低语：“我不知道。”而在这时，我会不顾及他的这种保留态度，将结果直接告诉他。



我的问题在于，在潜意识深处我觉得自己是肯尼斯·克拉克。在启蒙时期，我就已经为克拉克的大型系列电视节目《文明》（
 
Civilisation

 ）深深着迷，他在这档长达12集的制作精良的节目中，气势恢宏地引导观众踏上寻找人类创造至高点的旅程。而克拉克由于完美无瑕的学术底蕴和贵族气息的言传身教，成为年少时期的我所钦慕的偶像。如果罗奇代尔市的公众带给我的都是提埃坡罗（Tiepolo）的油画草图，以及佩里诺·德尔·瓦加（Perino del Vaga）的素描，这个节目本可以在既定轨道中良好地运行。但是，我看到的都是兰德希尔之后的石版画，点缀着米莱《泡沫》的摄影印刷品，以及偶尔会有的威廉·罗素·弗林特的平版印刷。这还真是令人垂头丧气呢。







本书作者在《古董巡回秀》中，试图以一种极其温柔的方式说出坏消息




实际上，并非我一人无法在英国公众中激发出一种更富有生气的反应状态。对电视制片人来说，艺术品主人的不动声色也令人挫败感丛生。他们害怕展露真实的情绪，也害怕面对镜头。制片人希望当这些作品主人被告知手中藏品价值时，其中有人能即刻晕倒、大声尖叫或者保持一种适度的心花怒放，因为这些能让电视节目本身的品质更上一个台阶。其中有一期节目令人印象深刻，我遇见了一位准备表达自己情绪的作品主人，显然他是一位美国人而非英国人。当我告诉他，他手中那件藤田嗣治的水彩画价值5万英镑时，他扭过头向观众里一名年龄稍大的太太说道：“现在你愿意嫁给我了吗？”但是，我却担心自己的表现会像大部分英国公众一样，过于缺乏想象力。我只是缺少其他人在镜头前天生自如的秘诀。电视台邀请我一起来制作这档节目已经长达25年之久，也算是对我的一种恩赐了。



我尤其喜欢《古董巡回秀》中与二手车交易交叉的领域，游手好闲的车库老板会在这里与十分挑剔的大都市画廊老板相遇。有一次，一位来自奥尔德姆的机动车交易商带来了一幅号称是L.S．洛里的疑似作品，他以前的顾客将这件作品作为修车费支付给他。我不得不告诉他，这幅画在国际艺术品市场中将不被作为真迹接受。“什么，那它是一个赝品吗？”我皱了皱眉头。“赝品”给人感觉应该是与晚间黄金时段的电视绝缘的一个词汇。“我担心，它不被作为真迹接受。”我如此回答他。他满脸沮丧，但不久之后便再次笑逐颜开。不管怎样，他为对方换上的保险杠很显然也在第二天掉下来了。而另一件让我同样乐不可支的事情是，一个有前科的人告诉我，他因经手被盗汽车交易而在沃姆伍德·斯克拉比斯监狱里蹲了12个月，而在这个杳无人烟的地方最受欢迎的电视节目竟是《古董巡回秀》。



现身于《古董巡回秀》，为你带来了一定的名声，也会让你在大街上被人辨认出来，或者至少让你被酒吧里的陌生人搭讪，说你似曾相识。有一两位艺术专家还真对这种事情特别上心，他们开始滋生一如首席女高音般的虚荣姿态，比如会随身带上巧克力给他们的化妆师，以让她对自己额外用心。还有一位专家在向出租车司机索要打车凭据以给电视台报销时，居然会情不自禁地加上“我诚挚地祝愿您”。来自全国各地的粉丝书信纷至沓来，并且带着与彼此挑衅的意味秘密堆积着。有一次，我收到一封来自巴尼特区的一位先生的来信。他说他录下了我在那一周的节目，并且已经观摩了12遍。他在仔细分析影片之后，非常确信地说，当我滔滔不绝地论述某一幅维多利亚时代的水彩画是伯基特·福斯特（Birket Foster）的作品时，我正在自慰。从那以后，我下定决心再也不会在录制节目时将手放进衣服口袋里了。



随着这档电视节目日益风靡全英国并不断取得成功，出现在节目中的英国公众也对自己的财富越来越有信心。电视节目所需要的某种变化也逐渐提上日程：除了授之以愉悦的惊喜，有时还要让他们面对稍许失望。“它的价值？恐怕不是很高。但是这件作品十分有趣，你可以带回家好好欣赏。”曾经有一次，我也从一个几乎意想不到的人那里得到了帮助。在人潮涌动的大厅里，警察们正在维持现场秩序。我在一如既往地阐述行业观点时，一名警官正在桌子后面不知廉耻地偷听。我正要告诉一位和善的夫人，她手中那幅诺里奇画派（Norwich School）的风景画上看似引人瞩目的签名实则并非真迹，但是却不知如何阐述我的观点。这时，这位警官打断了我们。“夫人，我，”他满心欢喜地宣布，“我是一个真正的康斯特勃（Constable）。”
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购买艺术 


 

　Buying Art





决定购买一幅绘画或者一件雕塑的过程，像在谈一场恋爱。初次惊鸿一瞥，它可能还只是拍卖或展览画册里或是互联网上的一件原作复制品。然而自那以后，魂牵梦萦，见之不忘，而它也仿佛形影不离。最后，你决定亲自拨开迷雾，只为一睹芳容。一份曾经在照片上许下的承诺，终以肉体之躯证实。当然，偶尔也并非如此。有时候，这件实物与你内心深处编织的狂想相去甚远，你便将它拒之于门外，并为自己如此轻易地受骗而捶胸顿足，意兴阑珊。如果当亲临时一切都如你所愿，它乃翩翩倾国佳人，渐欲迷人眼，你则会更加意乱情迷。它的婀娜倩影会不自觉地浮现在你的意识之中，百转千回，经久不绝。倘若它即将现身于拍卖场，你将久驻于它的画册前，也许会再度回到拍卖场或者画商展览中，流连缱绻，这时的你已不再是简单回眸，而是永劫沉沦。一如与一位现世的情人坠入爱河：总是相见，细细品茗，无限欢喜。



如果它在一位画商手中，你就有机会抢在所有人之前，立刻与画商谈判，将它据为己有。但是，如果这件作品即将现身于拍卖之中，那么最终落槌之前的时光就是一场漫长而摄人心魄的煎熬。如果你亲临拍卖现场，则会怀疑在场的每个人都对你的心上人觊觎已久。当它的最终售价超越了你无法企及的高度之时，一股万劫不复的绝望袭来并将你湮没其中，你就不得不面对失去此生挚爱的可能性。当自己心有所属之物出现在拍卖台上时，我的内心总会小鹿乱撞。我还发现，自己竞购拍品时，远比执掌此次出售的拍卖师更为焦灼难耐。而更触目惊心的真相还在于，你的竞争者们实力更为雄厚，它终将花落别家。正如拥有惊世美貌的美人们总可以逃遁于他人的浪漫追逐，拥有倾国容颜的画作也总让人难以触手可及。



而之后，只是偶尔，幸运天使将降临在你的头上。所有人都不再继续提价，你最终旗开得胜。然而，内心的狂喜会顷刻之间变为短暂的怀疑。难道其他人都知道它更多的状况但自己却蒙在鼓里吗？然而，这种疑虑终将随风消逝。苦尽甘来，美人终究入怀。从此以后，它将如影随形，片刻不离。这场恋爱进入了一个全新的阶段。



在苏富比工作了7年之久的布鲁斯·查特温（Bruce Chatwin）始终秉信，艺术品比真实世界的恋人更好。他观察整个拍卖的过程，以及“竞购者脸上的紧张和焦虑，就像他或者她等待着自己是否能将欲望之物带回玩味的判决。正如夜店里的老绅士们，犹豫着是否要为某位风尘女子支付甚高的价钱。但是凡事都会更好。你能随时出售它们，且不管何时你总能尽情随心地触摸它们，而它们则总会保持缄默而不作任何反抗”。







 



 

编制画册 


 

　Cataloguing Pictures





20世纪70年代，我曾经在佳士得漆黑的地窖深处点着灯光，为一些古代大师的绘画作品编制专题画册。那个时候的我，懂得了这些作品的主题都天生具有某种属于自身的亘古语言，所以我必须冒着将自己抽离出自身语言文化系统的风险。这里有河流风景画、冬日风景画、丰收风景画；它们可以是树木繁茂、山川绵亘或者沿海景观，带着意大利风格、古典风格或者随想式风格，广阔无垠或者甚至偶尔全景式。它们上面的人，或者应该叫作“画中点景”（staffages）有乡下人、乡巴佬、牧牛人、牧羊人和渔夫。但是，这里存在一个陷阱，英国风景画中的点景人物不应该被描述为“农民”（peasant）。因为从严格意义上来说，“农民”这个称谓是欧洲大陆的特有现象。“你难道不懂历史吗？”资深专家会对犯了这种愚蠢错误的画册编撰专员大声吼道，“农民起义？瓦特·泰勒（Wat Tyler）？在1381年？整个英国在那之后就没有这种农民！”







W.F．威瑟林顿，《丰收的土地》




英国的乡下人



W. F. Witherington,
 
The Harvest Field

 , oil on canvas, c. 1840



所以只有在欧洲大陆的绘画里，农民才能在酒馆或客栈里狂欢作乐或者喧嚣畅饮，而屋外肮脏的狗则倚靠着植被休憩，这种行为也可以被描述为“偏爱”树干。沿着社会阶层向上，则是优雅的王公贵胄们举行早会，设宴款待宾客，或者组成狩猎队伍在乡间漫游。历史也消解于神话之中：这里有乞丐和酒神女祭司，炼金术士和运动员，牧师和江湖医生。抹大拉的玛利亚在忏悔，西庇阿在克制，而维纳斯在斜倚休憩。在涂上色彩的椭圆轮廓里，宁芙女神被萨提尔惊吓，丘比特裸像在嬉戏追逐。所以，在伦敦圣詹姆斯国王大道的这个没有阳光、幽闭阴暗的地下室里，一派世外桃源的风景正在复苏。



每到周四，资深总监们都会从光照充足的办公室走下来，来到仓库开 “山丘会议”（The Hill）。在“山丘会议”里，他们会一起评估和纠正画册中的诸多事宜，决定所列作品的终极属性，以及协商它们的最终定价。“山丘会议”是试验田，也是屠戮场。普通人可以通过智识或努力一战成名，但也可能身败名裂。每到周四，充满野心的少壮派们都会早早来到办公室，为了准备好这场针对作品属性的考验，他们会提前过来秘密地翻阅它们。有一次，一个颇为不走运的同事正在一幅月光照耀的法国式风景画前临阵磨枪。他在作品背后发现一行字，那时的他以为这是艺术家的名字，就记下了它，并在守门人举起作品的那一刹那脱口而出：“那不是Claire de Lune
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 所画的吗？”当然，你还可以随时使用一些特定词汇，为自己争取更多时间。“那么，你觉得这件作品是由乔斯·德·蒙佩尔（Joos de Momper）作的吗？还是这仅仅是一幅比较古老的复制品？”与会的一名总监起而攻讦。你可以假装深思熟虑地凝视这些人物，并提出画中人显得略微僵硬，或者将重心转移至画中树叶的质地，再或者，你可以提出那片天空曾被一名热心过头的修复师重绘过。但你千万不要像有些人一样，断言那些树木看起来略显僵硬。







大卫·丹尼尔斯，《村庄风景》




佛兰德的农民



David Teniers,
 
Village Scene

 , oil on panel, c. 1650



现在拍卖场中以及某些艺术品交易商的画册都很沉甸厚重，且名目繁多。如果将这种画册从二楼扔出窗外，砸到行人的脑袋后会令其当场毙命。它们以最灿烂夺目的方式画满了各种作品的图案，并对每件作品进行了详细介绍，包括它的出处、曾经展览过的地方、曾被哪些出版物提及等，在这之后还会有额外的文字描述和阐释这件作品的创作背景和时代意义。然而，它们实则是在艺术历史性语言包装下的销售文案。另外，它们与博物馆画册在描述同一幅画时所使用的方式也有非常有趣的不同点。以下是博物馆画册里的描述：



艺术家垂暮之际所作的一幅残破不全的作品，以阴郁晦暗和有不祥之兆的颜色创作有关疾病和死亡的主题；画作下方在很大程度上并未完成。



从拍卖商的角度来看，站在商业利益的立场上，以上有7处用词将自取灭亡：“残破不全” “垂暮之际” “疾病” “死亡” “阴郁晦暗” “不祥之兆”和“未完成”。所以拍卖商画册的文字也许会改变为：



艺术家终其一生的经验创作了这件随性而动人的作品，呈现出一幅精妙细微而充斥着深刻内涵的图景，而他整个主题以期表达的愿景，则在整个构图下方那无上精简的笔触中，显露出生机和活力。







 



 

佳士得和苏富比 


 

　Christie's and Sotheby's





于我而言，艺术品拍卖这个产业是独一无二的。迄今为止，我不曾发现还有哪个全球产业能呈现出如此显著的双寡头模式。佳士得和苏富比在世界各个角落里都针锋相对，不管是伦敦和日内瓦，还是纽约和香港，它们总是形影不离。有时候，其中一方宣布在销售中遥遥领先时，命运之钟便顷刻摇摆，垂青于另一方。我知道这些是因为，我曾经服务过这两家公司，并在其中都担任过总监。



虽然从外界看来，它们十分相似，但实际上，在所从事的业务以及做事方式上，两者之间存在着微妙的不同。双方都有极其显赫的历史，苏富比成立于1744年，而佳士得成立于1766年。这两家始于伦敦的拍卖商均依靠长期的经验和一种简单的法则，而大获成功。“在浑浊的水里，我们可以抓到最多的鱼。”1824年，艺术品交易商威廉·布坎南（William Buchanan）说道。近三个世纪里，佳士得和苏富比使用无比灵活的操纵手段，从由于死亡、婚姻破裂、债务和战争灾难而推及艺术市场的财富中攫取了巨额财帛。



拍卖是出售艺术品最理想的一种方式。作为商品的艺术品几乎没有内在或客观价值，但其名义上的价格却会因为幻想、抱负和人类竞争而极度膨胀。拍卖中的落槌时刻彰显了一种无以言表但不可逆转的定局。然而，在艺术品交易界的行规中，如果这件艺术品是通过私人洽购的方式进行交易的，那么它将不会如此轻易地画上句号。对于私人洽购中的艺术品，交易商会将作品的初始要价尽可能地提升，然后随着买家们的预期逐渐递减。而如果这件艺术品是在拍卖中出售的，则它总是以最低价格开始，并很可能会由于买家们的竞争而让最终价格一路拔高。虽然凡事都不一定符合预期，但是拍卖商通常都能扼住命运的咽喉。艺术品市场中通过拍卖场群雄逐鹿后所达到的价格，通常都是私人洽购中的价格所不能企及的。



佳士得从18世纪创立之初，一直到第二次世界大战，都在艺术品销售中占据着绝对的支配地位。而苏富比，最开始更多的是销售书籍，在顶级艺术藏品见诸于艺术品市场时，它通常缺乏足够的经验或者声誉来与佳士得抗衡。在18世纪末期，杜巴利伯爵夫人
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 曾经佩戴的珠宝也被佳士得那些来自最显赫家族的买家们一路跟进至19世纪末，比如白金汉公爵、汉密尔顿公爵、巴克卢公爵、萨默塞特公爵、达德利侯爵以及埃克塞特侯爵。佳士得还拥有来自世界上最伟大的艺术工作室的绝世瑰宝：庚斯博罗、雷诺兹、兰德希尔、罗塞蒂、伯恩-琼斯爵士（Burne-Jones）和萨金特等人的作品。



但是在第二次世界大战之前，佳士得并没有获得太多关于奢侈品或者现代艺术品的特许权。正如法国艺术品交易商勒内·詹泊尔（René Gimpel）在1919年写道：



这个知名的伦敦拍卖商拥有一些属于自己的资质，并在100多年以来没有任何改变。这太美妙了！在这里，没有必要去怂恿顾客们为那些艺术品支付两万、四万或者五万英镑！佳士得在英国这个舒适而干净的国家拥有无限的胆量和气魄，理直气壮地呈现出种种不安因素，以及那一大片沾染着厚尘的镶木地板。只值几英镑的作品放置于价值成千上万英镑的作品之中一起出售。每件作品都“只是随之即来”地在墙上出现。它们被摆成三排或是四排，一幅接着一幅，而最绝无仅有的佳作有时候却屈居于屋顶之下。



1973年，当我第一次加入佳士得时，一种英式业余主义的奇妙风气仍在这个公司盛行。这是一个处于排外绅士俱乐部和艺术博物馆两极之间的机构，是一座英式公司建制的坚固堡垒，并在其中离奇地混杂了喋喋不休和沉默寡言，狂妄的自负情绪和严谨的学术修为。苏富比则略有不同，它从20世纪50年代开始引领潮流，并给人们留下商业气息过于浓厚的印象。一位年老难缠的佳士得总监曾跟我说过他眼中佳士得与苏富比的区别：“我们与邦德街
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 那些手推车小子们的不同点在于，我们全都是异性恋。”



苏富比的后发成功让佳士得的守旧派深感不安。的确如此，苏富比在任主席彼得·威尔逊（Peter Wilson）喜欢在自己周围安排一群英俊聪明的年轻男子。如果当时有人拨通苏富比的总机，就会发现接线员的声音特别做作。“可以帮我接通约翰·布朗（John Brown）的电话吗？”一位来电者希望能接通某专家部门的总监。接线员回答说：“为什么不可以呢？每个人都可以接通他的电话。我正在帮您连线。”但是苏富比的特点远不止于此，它极富想象力和创造力，并且知道怎样赚钱。威尔逊作为苏富比的主席，才华横溢且雄辩机智，从很多方面来看都堪称是我们所熟悉的现代艺术品市场的缔造者。



在过去，这两家伦敦拍卖商一直都承担着批发商的角色，他们将大部分艺术品都推到略为肮脏污秽的市场里进行交易。在这方面，巴黎人在这场群雄鏖战中曾经一直遥遥领先。1919年，詹泊尔就倚仗巴黎拍卖商乔治·珀蒂特（Georges Petit），与伦敦佳士得形成了鲜明的对照，他“殷勤地通过他巨大的画廊吸引顾客，并在里面放置了上百把天鹅绒扶手的椅子，让顾客在里面可以安逸而舒适地休息。而他展示作品的方式，像极了金匠展示一粒珍珠。他将画框擦亮并镀上金，将帆布表面清洁干净并涂上亮光漆，将这些作品在墙上以一种和谐的方式呈现排列着。这场艺术品的销售远比超级巨星的首夜演出隆重，他们还会在地板上铺满上乘的地毯。”40年后，苏富比也在自己的销售室里铺上了地毯，那是1958年10月德国富商雅各布·戈尔德施密特（Jacob Goldschmidt）的藏品出售时。彼得·威尔逊从戈尔德施密特的藏品中成功获取了7件顶级印象主义作品的销售权，它们被呈现在一场独立的晚间拍卖盛宴中，宾客们身着锦衣华服，只为前来捧场并参与其中。与会者们都对这番气派奢华的景象无比动心，而印象派画家们也在当夜全部刷新了价格纪录。突然之间，拍卖不再是以艺术历史为底色的商业交易，而是成为一种社交活动。



相比起来，佳士得则被一位我曾遇到过的法国交易商形容为“有些轻微便秘”（un peu constipé）。最开始我听到他的形容时还比较震惊，但是之后再多加回想时，却发现他说得在理。如果不是因为它有深厚的传统，佳士得将被吐槽得一无是处。20世纪70年代，来自澳大利亚、南非、加拿大和其他英属领地的艺术家作品被混在一起，并且都被归在一个仍然叫作“殖民地作品”的分类中。美国艺术家的作品也被归为这个类别，就好像在佳士得董事会的眼中，历史在1766年之后就再未发生改变。佳士得的长处在于它的英国式人脉，它与那些雄厚殷实的家族有长达几个世代的熟稔度，这让它足以支撑到今天而保持基业长青。佳士得的成功建立在它对每位传统英国人的理解上。在他们内心深处，都暗自认为艺术实则无比尴尬。因为艺术拥有艰涩无比的感情内涵，也可以在美学上提出令人惶惶不安的问题，但艺术品本身却可以成为私有财产。它们属于别人。评论他人的财产是一种品味上的可怕失误，也侵犯了他人的隐私。比如，不相干的人会评论别人的艺术藏品？他的红酒？接下来要评论他的太太吗？这也是为什么一位持有一套悠久藏品的年老贵族，在他儿子将他牛津大学的朋友，当时还正当年少的肯尼斯·克拉克带回家时会略感冒犯。“不要让那小子再来了，”他之后气急败坏地说，“他一直问我的那些东西。”



在20世纪70年代时，佳士得的守旧派们还做了一些特别辉煌的事情。这是一种英式业余主义理想的最终绽放。也许，对他人财产作判断时的万般痛苦和不甘，是那些将艺术品拍卖作为安身立命之本的人身上一种被渴求的特性。但是真相却是，当需要他们表达美学或者商业观点时，这些守旧派会因此痛苦难耐而拙于辞令，而此番表现则激发了许多比他们更为年长的英国客人们的深切同情。这些守旧派爱好高尔夫、板球或者射击，这些甚至成为他们的专长。而相比之下，艺术这个东西却对健康没什么帮助。守旧派们承认，他们的业务与这个主题略微触及，但是对佳士得的客人们来说，任由这种随遇而安的业余主义态度横行，并承认他们做着正经事而非故作聪明地拿着这些嗜好大作文章，则更会让自己泰然自若。



“老兄，想卖那些勺子吗？当然，我非常乐意为您效劳。找一些能辨认出这些东西是何物的天才，让他们来地下室一趟。他们需要读出这些标记或者其他东西，但不要问我怎么做！”或者他们还会说：“想让我们把您那件鲁本斯作品上的灰尘抖掉吗？但是，我们当然得从您手中接过来。我非常同意这个地方的女性肤质有些松弛，它简直让人毫无食欲。把它送下来，我司的兄弟们将会为您仔细检查。如果他在画册里为这件作品写了一份长达10页的论述，请不要望而却步。毕竟这些天，顾客们好像都很喜欢这些东西。”所以，卖家们可以放松自己的神经：打交道的对方其实是自己人。



詹姆士·佳士得（James Christie）在1766年创立了这家拍卖行，当时也必须面对同样的社交困境。1810年9月10日，约瑟夫·法灵顿（Joseph Farington）在自己的日记中写道：“敦士坦维尔（Dunstanville）老爷提到拍卖商佳士得先生，言辞之中无比惊讶，他从伊顿公学受到教育，以及他那绝无仅有的古典主义学识和教养，应该被安排或者由他自由选择这条生命路径，来建立此番辉煌伟业。”对这种模棱两可的那种不安感，在一个半世纪后仍然弥漫在佳士得的董事会中。一种18世纪的轻浮仍在延续。我记得一位资深总监告诉过我，他的一个处世原则即是，他从未接受过他人约自己周三去射击的邀请，因为他无法决定应该从之前的周日开始算，还是要将假期顺延到下周日。



对这种天生的保守派来说，现代艺术的诞生是一个巨大的困扰。在20世纪70年代，筹划一个当代艺术展会遭遇佳士得内部巨大的阻力，并被不断地拖延。甚至连毕加索的作品也成为一些守旧派董事的闹腾之源。每当大家对着波特酒和白兰地觥筹交错时，有个故事总会成为极受欢迎的饭后谈资。一位买入毕加索作品的金主曾试图将这件作品带出西班牙，却被海关官员阻拦，他不断向这位买主致歉，因为他无法批准这幅明显是马德里军事设防图的走私品。



我还在佳士得工作时，第一次因公事出国，临行之前，一位守旧派同事将我叫到一旁，并给了我一些建议。“记住一件事情，外国女人都期待着你为她们点烟。”他对那种明目张胆的非英式做派极为不屑。这番语重心长的提醒就如定时炸弹一样潜伏在我的意识之中。我提前在伦敦希思罗机场买了一盒火柴。当我来到客户家中并开始看艺术品时，我仍将手放在口袋里，无比紧张地拨弄着那盒火柴。当我们坐下午餐时，女主人恰好在我旁边。我注意到她餐巾布旁放着一盒万宝路香烟。天啊！我应该作好最充分的准备。我所肩负的可是佳士得的荣誉！不，应该是整个英格兰的荣誉！



随着咖啡被端上来，一切即将按照计划发生。我用眼角的余光瞥见女主人正要拿出一根香烟，于是赶紧从口袋中拿出火柴盒，取出一根火柴点燃。但是因为我的热忱，这根火柴擦得过于用力了。熊熊燃烧的火柴头滑离了火柴棍，掉在我的膝盖上并点燃了我的裤子。之后，我用餐巾布将火焰熄灭，但是这个时候，女主人早已用自己的火点燃了香烟。我非常耻辱地失败了。这是我在客户管理中的早期一课。



这次香烟点火为我这次海外之行所带来的教训，可以解读为佳士得需要改变才能生存的一则隐喻。他们也确实有所改变，并最终接受了艺术品市场正被越来越多的外国人所占据的事实，而之后，他们也成功地扩张到了欧洲大陆和美国。然而，命运之钟仍在摇摆，到了20世纪80年代初，后威尔逊时代的苏富比也面临着转折点，整个公司风雨飘摇。公司最顶层出现了真空。两名美国地毯制作商斯韦德（Swid）和科根（Cogan）开始竞购公司。他们的公司叫通用感应（General Felt）。佳士得守旧派中的残余力量对此非常困惑，因为他们在艺术界的“陆军名册”上并没有找到“通用感应”这个名字。最后，苏富比被另一个美国人阿尔弗雷德·陶布曼（Alfred Taubman）收购了。







对艺术品的国际化需求




来自全球各地的电话竞购者在拍卖中竞争



1998年，佳士得也易手他人，并最终被一个法国人收购了。而我那位绝不在周三从事射击运动的老同事，已经长眠于地下了。这两个拍卖行现在都已被外国人收购，所以必须要摆脱英国气息，才能顺利走向21世纪的全球化。这种演进并非毫无痛楚。2000年发生的固定佣金丑闻，就是这场剧变的一种并发症，这让我们清晰地认识到，在新事物繁荣昌盛之前，旧事物该如何优雅地走下历史舞台。苏富比和佳士得高层之间坚守固定佣金的秘密协议被发现，并导致了大量庭外和解。对亲眼目睹内部宫斗戏的我们来说，理解这件事情的发生究竟意味着什么并不难。这是在倒退回英格兰的旧社会，那时不正规的商业协议都在绅士俱乐部的午餐会上诞生。对当时的人们而言，他们丝毫不认为自己实际上正在触犯法律。而就算他们知道，也很有安全感，毕竟一位真正的绅士不会背叛自己。但是在美国，可想而知，他们确实触犯了法律。在这个国家，相关人士也作好了十足的准备来背叛组织。这是盎格鲁与美利坚之间文化差异的经典案例。



而这其中最大的讽刺在于，即使一切都已准备就绪，秘密协议也未能让拍卖行牟取暴利。在这之后的动机不在于清理旧事，而在于继续向前。由于双寡头体制之间的竞争，两者的利润空间皆已被侵占，而它们的实际利润最终都被压缩至极低的水平。而这一切究竟是如何发生的，你可以去问亲眼目睹拍卖行工作的人们。他们之中的许多人都对自己正在经手的艺术品或者物件充满热忱，而很多时候这种热忱远比他们对金钱的渴望更加强烈。所以，这些人能够一起创造出最为精彩绝伦的销售事件，却几乎不会创造商业利润，他们只为自己能收获那种交易艺术大师之作的愉悦感。我无法想象还有什么业务，所怀有的纯粹主义能如此扭曲正当的商业盈利。但是它确实是如此。所以，在一定程度上来说，两者之间秘密敲定的固定佣金其实是一种内部机制，是对拍卖行的顾客以及内部员工的一种刹车器而已。



“最终，并非拍卖商得到所有事物，而是蛀虫坐拥一切。”1958年，乔治·利特尔顿（George Lyttelton）在写给鲁伯特·哈特-戴维斯（Rupert Hart-Davis）的信中如此说道。“除了保险，拍卖行当之无愧是我们想象之中最为安全的那一杆球，它毫无风险，拥有一定数量的收入比例，以及无穷无尽的供给之物，包括不断重复出售的同样事物。拍卖商们也都对自身怀有巨大的满足感，就好像他们出售的是自己的绝世佳作。”但是，21世纪的拍卖行仍然给人一种感觉，就算它们没有创造正在出售的艺术品，也造就了这些艺术家的声誉，尤其是在当代艺术品行业中。一位正在冉冉升起的当代艺术新星，如果能现身于苏富比或者佳士得的顶级销售晚宴之中，则是对他自身价值的重要认可，更是对双方品牌的结合。同样，只针对单个现代艺术运动的一整套画册，例如超现实主义，则传递出了这种艺术运动，以及它所在的市场行情正在上升的积极信号。



过去的半个世纪见证了艺术品市场无比巨大的改变，以及拍卖行在这个市场中所扮演的角色。这种改变最重要的意义在于，这项事业从艺术品交易的批发结算，发展为与整个产业链条中的终端使用者可以直接交易的高强度销售力量。在这个过程中，不仅是将庞大的资源都用作营销，还将精密复杂的财务手段不断进化，以促进艺术品的购买和销售里可以诞生出更高的价格。而让这一切皆有可能的是，佳士得和苏富比都在一个方面保持着中心优势，即他们的专业性。只有这一点得以长存，而我也将由此作出坚定的预测，这种双寡头体制将继续存在。







 



 

收藏家 


 

　Collectors





不是每一个购买艺术品的人都能被称为收藏家。收藏家是那些因为热爱而购买艺术品的人，他们对此物的欣赏建立在他们已有的其他藏品之上。最好的藏品是依靠自身品质而独树一帜的艺术品，它远比那些藏品组合更为有价值。而当这件藏品是个人收藏智慧的结晶时，就比去博物馆参观那些偶然聚合在一起的顶级艺术品更令人心满意足。当然我并不是说，藏家们都是精神纯洁而不被任何金钱之念玷污的人类。如今的艺术品已昂贵得让无数人折腰，几乎已经没有人还能毫不保留地继续奉行这种道貌岸然的价值观。藏家本人也并非不会意识到，当他获得一件伟大的艺术品时，这将成为他的“战利品”，成为他向朋友们炫耀的资本，而他也可以从中获得极大的满足感。但是，一位真正的艺术品藏家是比较容易辨认的。他与那些仅将艺术品作为自身地位标志的人，以及仅将艺术品用来装饰房屋的人极不相同。



保罗·梅隆在成功竞购塞尚那幅价格破世界纪录的《穿红夹克的男孩》后，人们问他是否支付的价格过高，他回答说：“当你站在如此伟大的作品之前，金钱为何物？”艺术品拍卖商和交易商们十分喜欢梅隆的这则逸事。他们为之深感振奋。但是这也从侧面反映出，当一位腰缠万贯的天才收藏家受支配于对一件稀世瑰宝的占有欲时，会发生什么情况。曾经有一次，我协助一位竞购者进行电话拍卖，当时他希望能买到贾科梅蒂那座精彩绝伦的雕塑作品《行走的人》。这是一件绝无仅有的铜制雕塑，并且几乎不会现身于拍卖场里。这位藏家终其整个收藏生涯都在寻觅它，并对其渴望之至。那次时长仅有三四分钟的竞购，令人难忘之极。整个过程中，每一次价格上扬所增加金钱的多少已经毫不重要，聚焦一切重心的是那件蛊惑人心的宝贝，所有人都肯为它赴汤蹈火并不惜一切代价。而竞购逐渐加快的强度也让人几乎不能忍受。当槌声最终落下时，我的这位客人用6500万英镑竞购成功，这也是当时拍卖纪录所达到的最高价格。但是，即使是这样的高价，也无法与获取佳作之后那种轻松、愉悦和狂喜的心情相提并论。这是我的这位客人终身收藏生涯加冕为王的时刻。



而在如今，富有已经成为一个藏家的必要条件。但是也并非总是如此。在前几代人中，懂得拿捏分寸的藏家仅靠个人智慧就可以运筹帷幄。此种藏家的原型是巴尔扎克笔下的邦斯舅舅，他曾经有个原则，即永远不要为一幅画支付超过100法郎。但是，在1810年到1840年之间，他每年都会从在巴黎易手的45000件艺术品销售中筛选，大浪淘沙之后成功地建立起一套令人叹为观止的藏品。邦斯舅舅成为巴尔扎克笔下让人喜爱的一个角色。虽然人们会对他的诡计多端多有责难，但他却有着与之完全不符的魅力和天真。他终其一生致力于艺术品收藏，兢兢业业，无怨无悔。巴尔扎克也说过：“这位藏家的激情，最为根深蒂固，甚至能与作者本人那巨大的虚荣心相抗衡。”



邦斯舅舅是一位虚构的收藏家，真实世界中与他类似的收藏家是巴黎的维克多·肖凯（Victor Chocquet），但要晚于他一个世代。他是印象主义画派的一位早期资助人，当所有人都对印象主义者嗤之以鼻的时候，肖凯始终对他们秉持着最坚定的信念。但是，美中不足的是，他囊中羞涩。他是一位就职于法国海关的公务员，在19世纪70年代，他的收入从未超过6000法郎，其中的960法郎还需要用来租下巴黎里沃利街的一套四个房间的普通公寓。然而，他仍成功地收藏了一批品质上乘的印象主义画作，通常来说，每件作品的价格不会超过300法郎。到了19世纪80年代，肖凯的太太继承了一大笔遗产，而他购买现代艺术品的热情也逐渐被浇灭。他看似能被成为一名先锋人士的激昂之心所驱使，这在藏家中极为少见，而这种激昂之心又会因为他手中所能驾驭的资源极度有限而更加强化。







维克多·肖凯，印象主义画派的早期收藏家




由塞尚所画



Victor Chocquet, the early collector of the Impressionists, as drawn by Cézanne



在现代收藏界的丛林中，真正的庞然大物来自商人阶层。这个阶层是巨型财富的诞生之地。幸运的是，许多来自商业阶层的收藏家同时也是慈善家。美国的税法体制也引导着富人们将藏品赠予公共机构，一些顶级博物馆从这些慷慨馈赠中收获颇丰。而从藏家本身的观点来看，能将他们的藏品置于能让后代前来瞻仰的地方，也极度有吸引力。所以，纽约大都会博物馆便成为海维梅尔（Havemeyer）藏品的存放处，芝加哥艺术学院是波特·帕默（Potter Palmer）藏品的永恒家园，保罗·梅隆的藏品则可以在华盛顿国家美术馆和耶鲁大学中寻获身影。在英国，拥有如此巨大规模藏品的人是塞缪尔·考陶尔德（Samuel Courtauld）。他的遗产不仅成为考陶尔德艺术学院的珍贵财富，而且在20世纪二三十年代时，如果他不是一个有着强大个人喜好以及慷慨之心的人，泰特现代美术馆的法国艺术中心将破败不堪。而在俄罗斯，圣彼得堡的埃尔米塔日博物馆和莫斯科的普希金博物馆中，就原封不动地保存了两位伟大现代收藏家的累累硕果，他们是谢尔盖·休金（Sergei Shchukin）和伊万·莫罗佐夫（Ivan Morozov）。在第一次世界大战之前，两人都从毕加索和马蒂斯的工作室购得了绝世佳作。他们符合上述那种富甲天下的商人类型。但是，他们将至高无上的法国现代艺术瑰宝交予国家，却并非出于自愿。在俄国爆发革命之后，他们的藏品被苏联政权没收。



并非所有的现代顶级艺术品藏家都是实业家。其中有一些本是艺术家，早期的约书亚·雷诺兹爵士和托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）等古代大师，开启了购买其他艺术家作品的先河。而德加，则用他举世无双的眼神，靠着个人喜好和巨大激情来购买其他艺术家的作品。而在当今，也许只有达米恩·赫斯特能通过藏品而非自己创作的艺术，来让自己流芳百世了。因为他是那种极少数有金钱实力，能在食物链顶层决战抗衡的艺术家。也有一些藏家本是艺术品交易商，比如恩斯特·拜尔勒（Ernst Beyeler）和海因茨·贝格鲁恩（Heinz Berggruen），他们将艺术品交易生涯中汇集起来的诸多伟大艺术品，最后都捐赠给了艺术博物馆。做这一切需要强大的决心：我从自己的经验中能理解，对一名交易商而言，要在自己的存货和私藏中划清界限，困难重重。



有时候，一名藏家对艺术家的某种同情心，也会让他们做出难以预测的购买决定。有时候，毫无眼光的藏家也会收获一幅品质超乎寻常的作品，毕竟一个拿着枪乱射的猴子偶尔也会击中目标。但是，在一位顶级藏家那里几乎不可能找到任何次品。我们曾经出售过一幅少有的毕加索的素描次品，那时这位艺术大师真是状态不佳。我颇为惊讶地发现买家是斯坦利·西格（Stanley Seeger），他可是现代最独具慧眼的藏家，对毕加索作品的眼光可谓尤其敏锐。他之后解释：“我不得不这么做。这幅画那么糟糕，它必须从大众视线中消失。”
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我们都知道，巴黎的保罗·杜朗-鲁埃尔缔造了现代艺术品交易。也正是他，让一群闲散游离的画家聚合起来，最终得以实现印象主义画派的盛名。直到19世纪70年代，艺术品行业中已经有了很多交易商，但是他们多靠购买和出售那些已经成名但通常已故的大师画作来维持生计。他们中的有些人身在意大利，并将这些作品兜售给正在壮游的有钱阶层。而有时候，他们自己就是画家。他们的专长是找到创作原料，以及依靠博古通今的学识将某些功劳归于艺术家。一些正在壮游的旅行者都是快速学习者，他们也开始独立地购买和出售艺术品。实际上，以前乔治三世会在他最清醒的时刻，说他所有的贵族都变成了艺术品交易商。1827年，沃尔特·司各特坦承对这种发展表示担忧：“我担心艺术品的购买也会像赛马骑师那样，如果将其作为一项职业，则会让一位绅士抛弃自己的美好品质，否则他将难以维生。”



在19世纪下半叶，交易商的角色开始发生转变，而这与人们对艺术家角色的认知改变不无关系。浪漫主义运动强调着个人天赋。渐渐地，一扇门为当时的艺术品交易商打开，他们也将开拓一定的路径，以与这种天赋衔接。到了19世纪中期的法国，当时的艺术家通过沙龙展（针对传统艺术家和学院派艺术家的年度展览）销售自己的作品，并在那里逐渐建立起个人声誉。但是，由于这种路径在当时并未对印象主义画派开放，所以杜朗-鲁埃尔作为这种新浪潮中单个艺术家的促进者，以及作为“高难度”新型艺术的解释者，走上了历史舞台。他领衔着单个艺术家的作品展，并主导和协调着这种艺术氛围的演进。他操纵一些影响力极大的报纸和媒体，让上面满篇皆是对这种艺术派别的积极评论。他还带领它们，闯进了熠熠生辉的美国新兴市场。



21世纪精密复杂的当代艺术品市场拥有一些特质，比如艺术家会像商品一样具有生动的品牌性，为艺术家支付酬劳，以及在一系列经过精心安排的商业画廊展中设置不同的价格层次，并从中让他们得以成长。但是，以上所有的手段，都出自19世纪最后25年里杜朗-鲁埃尔对印象主义作品的营销。



杜朗-鲁埃尔声称，在艺术品交易中，起决定作用的是艺术品而非交易。他创造了交易商的崭新形象，他们是理想主义的拓荒者、无私的英雄，几乎如艺术家本人一样去发现、欣赏和支持那些新锐天才。甚至在1896年，印象主义作品已经开始大卖时，他仍然维持着这种形象，“对于我将要购入的作品，我仍然十分挑剔，而如果我对自己设置如此严格的标准，我的客户群体将远比我现在所拥有的还要大。”他说得非常到位，没有人会指责一位以正当手段谋生的交易商。但是杜朗-鲁埃尔聪明地将自己的崇高意志转化为营销工具。这是自古以来所有交易中都会引用的策略，并且这种策略延续至今：“与其将这幅作品卖给无法理解它的人，我宁愿将它卖给您。对我来说，就算赚得少些也无所谓。”或者，还有一种更为聪明的做法：“刚给您展示的都是我手里品质一般的存货。但是在楼上，我还存放了一些世间少有的宝贝，我只把它们给那些特别的客人看，因为只有他们才会真正地欣赏和理解它们。”这些话作为惯有的销售台词，让买家们难以抗拒，其自尊心也得了满足，但是与此同时，他们购买作品的压力也陡增。而杜朗-鲁埃尔的成就，就在于他创立了现代艺术品交易商的模板，通过在买卖中教育他们的客人，交易商化身为解密当代艺术的祭司。



杜尚曾经将交易商描述为“艺术家背后的虱子”。这种说法并不公平，甚至杜尚自己也承认，交易商的存在对艺术家来说至关重要。但是，这种描述谈及了画家和为其出售作品的人之间的那种新型关系。随着现代艺术日益精英主义以及隐晦难懂，隐藏在交易商身份下的艺术品阐释者，在其出售过程中已然不可或缺。这不仅是一个美学问题，也是一种财务协议。玛丽·卡萨特在1904年写道：“在商业至上的年代，艺术家需要一位‘中间人’，向潜在的买家解释一件绘画作品或者蚀刻作品或者‘艺术作品’的优秀内涵。他可以向客人们指出，没有比‘艺术作品’更好的投资方式了。”在20世纪早期，有一些极度聪明的人很好地践行了这种角色，如安布鲁瓦兹·沃拉德（Ambroise Vollard）、保罗·卡西尔（Paul Cassirer）、丹尼尔·卡思维勒（Daniel Kahnweiler）和莱昂斯·罗森堡（Léonce Rosenberg），他们对法国现代主义最终为世人接受所起到了至关重要的作用。



但凡事皆不易。交易商作为当代艺术家的守门人，也需要承担不得人心的风险。收藏家们会将他们视为自己与艺术家本人建立直接联系的障碍。而直到今天，这种看法也并未发生太多改观。“华而不实、渴望权力以及自视甚高，”藏家查尔斯·萨奇如此评论着一些交易商，“这些自恃品味甚高的首席们，给人感觉更适合去夜店守门，他们可以用自己的权力去批准谁可以从天鹅绒围栏中穿过。”



交易商的权力在20世纪不断增长。“艺术创作是这世上最美丽的一项职业，仅次于出售这些作品。”1919年，画家让-路易·弗朗（Jean-Louis Forain）如此取笑詹泊尔。同一年，詹泊尔到访佳士得，观察到英国艺术品交易商如何变得比他们的客人更为奢华。这也是一种延续至今的职业病：“艺术品交易商们在衣服的纽扣孔里塞满康乃馨。他们的店铺可能让人生厌，但是他们自己仍是绅士。”他还注意到一次对话：“有两个人，其中一位穿着款式贴合的上衣，而另一位则面红耳赤，无比粗犷，小腹突出，两人就像坐在酒馆里自娱自乐。后者是一位有钱老爷，而前者是一位艺术品交易商。”然而，一些交易商也会变成有钱老爷，比如约瑟夫·杜维恩（Joseph Duveen），甚至还有一些人成为了爵士。实际上，20世纪是艺术品交易商的黄金年代，他们有实力为艺术家创造名声，并建立起经久不衰的藏品。而整个欧洲和美国的现代艺术史，在围绕艺术家们书写的同时，也有艺术品交易商的一席之地。







杜维恩老爷




比他的客人变得更为奢华的艺术品交易商



到了21世纪，艺术品交易也上升了一个档位。佩斯、高古轩或者白立方等当今的主流交易商，都拥有丰富的资源将自己的画廊装饰成现代艺术博物馆。他们举办一如博物馆品质的展览，包括重大借展，为作品提供背景解读，并且猛烈地宣传展览中即将出售的两三件作品。这些展览还在结构和外部扩张中保持着全球化，吸引着最聪明的新型艺术天才，让他们向纽约、伦敦、罗马、孟买、圣保罗、香港的画廊提供展品。而这些作品的销售人员则蜷伏在排成长线的办公桌屏幕前，一如股票交易大厅。他们所有的运作手段商业氛围十足。



“那些我们即将欺骗的人们啊，愿主能让我们真心对他们充满感激。”艺术品交易商所获得的神圣恩典，是这些历史上从事艺术品交易的人们都被赋予了不同程度的诚信和魅力。有些人是学者，有些人是销售员，每个人都拥有关于销售的个人战略规划。艺术的优点和缺点即是，你所营销的东西拥有一种无法定义的客观价值，它依赖于你说服他人所能支付的价格。你可以玩弄他们的贪婪、狂妄自负或者在社交上的不安全感。1886年9月，总是带有偏见的玛丽·卡萨特曾记录下一则关于交易商销售能力的逸事。她告诉到访巴黎的美国游客汤普森不要去杜朗-鲁埃尔处购买莫奈的作品，而是向他推荐了一个不那么知名的交易商波提尔（Portier）。虽然波提尔拥有两幅莫奈的佳作，他的要价也更为低廉，但是汤普森仍执意从杜朗-鲁埃尔那里以3000法郎的价格购买了一幅莫奈作品。“我感觉碰了一鼻子灰！我建议他去买便宜的，但是我想他就是那种喜欢买昂贵物品的人。我相信波提尔所持有的莫奈作品绝对是稀世珍品。”一件作品的品牌性不仅可以通过它的作者来确立，也可以从经手它的那位大名鼎鼎的交易商处寻获，所以一幅杜朗-鲁埃尔的莫奈就比一幅波提尔的莫奈更为昂贵。而对新入行的买家而言，在艺术界这个充满无数挑战的陌生领域里，高价格也能成为高品质的保证。当我第一次成为交易商时，无法理解为什么画廊墙上那幅优美的19世纪早期的风景画，几乎无法引起他人的兴趣。我的朋友贾斯伯直接告诉我：“你的定价过低了，这幅画太便宜了。将作品价格提高一倍。”之后，这幅画果然在一周之内锁定了自己的买家。



我自身的交易商职业生涯颇为心酸。在1987年到1993年之间，前3年是整个艺术品市场最辉煌蓬勃的时期，但第二个3年却出现了一泻千里的崩溃。直到1990年，普天之下几乎无人不会成功。那时，日本那无止境的财富已经蓄势待发，并且即将散在印象主义画派和19世纪的画家身上，尤其是一些声名显赫的艺术家，他们被众星捧月地拥戴着。我们将自己的画廊安置在杰明街上，那是一片连通两栋大楼二楼的宽阔空间。之后唯一的问题，就是将我们的艺术品铺陈在上面。在法国南部尽享奢华天伦之乐的美梦，已经触手可及。



但不久之后，1990年8月，世界在顷刻之间天翻地覆。日本股市突然崩溃，萨达姆·侯赛因也入侵了科威特。利率直线上升，一夜之间，我们无法售出任何一件作品。最开始我以为是由于画廊自身的地理位置不好，它所占据的二楼的楼下，一边是著名的帕克斯顿&惠菲尔德奶酪店（Paxton &Whitfield），另一边是售卖美味气息和肥皂的佛罗瑞斯香薰店（Floris）。这很简单，我立刻决定把所有的作品都搬到佛罗瑞斯香薰店那一端。但是尽管如此，我们的业务仍无太多改观。我和我的同事亨利·温德姆（Henry Wyndham）最后潦倒到只负担得起下午场电影，我们在西区剧院观看了每一场日间演出。



我的朋友贾斯伯则是一位非常成功和聪明的交易商，他拥有出众且挑剔的眼光，却将自己藏匿于像二手汽车销售员那番寡廉鲜耻的外表之下。他编撰了一组交易商最不希望从客人那里听到的句子列表。它们大多以相同的五个字开始：



1．“我喜欢此画，但是我想再给我太太看一下。”这句话代表着一种经典的出局，言下之意即是这出交易大抵没戏。



2．“我喜欢此画，但是我的会计告诉我，由于税务原因，在这个财年我不应该再购买艺术品。”这种话则是双重打击，不仅交易没戏，他还在向你炫耀他比你更富有，而这让本身残酷的事实更加无情。



3．“我喜欢此画，但是我希望跟你做一场交易。”这位客人接下来要用一件五年前的次品跟你交换。



4．“我喜欢此画，但是我已经在艺术网（artnet）上查阅过了……”艺术网，它确确实实改变了艺术品交易的整个面貌。这是一个记录着过去25年所有拍卖中每一幅画每一次价格的网站。它对所有人实时开放，所以你的买家清楚地知道你的成本价，以及相似作品的价格。他们认为自己无所不知。这是一个灾难。



5．“我是一个画家，我想知道你对出售我的作品是否感兴趣。”请滚出我的画廊。



在极端悲惨的时刻，比如20世纪90年代初期的衰退时期，那时候没有人愿意购买任何艺术品，贾斯伯也列出了一个B计划：“我计划把所有的作品存货都据为己有，然后将这个地方付之一炬。有个人可以帮我安排个中细节，他不会问你任何问题，而这一切只需要花费2000美元。我还可以为少数好友提供储藏空间来放置他们精心甄选的作品，以此来抵消我的成本。然后便是最佳的时刻——来自保险公司的理赔金。啊，每个人都有权做梦。”



然而这从未发生。但是我记得，贾斯伯被2004年5月伦敦艺术储藏公司莫玛特（Momart）的火灾吸引了注意力。翠西·艾敏（Tracey Emin）和查普曼兄弟的作品随着烟灰消逝，还有一些来自查尔斯·萨奇藏品的重要作品。我告诉贾斯伯，这可不是别人将B计划付诸实施了，这是一出悲剧，上帝的旨意。贾斯伯沉思着点点头，说：“这是上帝的旨意，他并不太懂艺术，但是他知道自己喜欢什么。”





循环游戏





现在随便想象一幅画，比如一幅米罗晚期的色彩绚烂而极具装饰性的绘画作品。假设你是一个交易商，并总是希望给人以童叟无欺的印象，这时一位顾客将这件作品委托给你，要进行一次谨小慎微的私人洽购。他告诉你，他希望这幅画能卖到450万美元。你为这件作品拍摄了一张特别美丽的照片，并亲切地为它撰写作品描述，之后再将这张照片和相关细节用电子邮件秘密地寄送给你的目标买家。他是一位来自纽约的藏家，曾经向你表达过他正在寻找一幅米罗的晚期佳作。你为他开价490万美元，稍稍低于心理底价500万美元，并将为数不多的40万美元作为自己的佣金。



这位纽约的顾客很喜欢这幅画，但是决定先向纽约的另一位交易商咨询应该为此支付多少钱。这位顾客告诉他，这幅画现在的价格是490万美元，他是否应该买。纽约交易商闪烁其词，因为他自己也对这个价位购买这件作品颇为动心：他认识的一位从事室内设计的女孩问过他，是否可以找到这样的米罗作品，因为她协助装修房子的一位客人需要这样的一幅画。所以，他向她展示了这幅画，并为她报价530万美元，这其中包括留给自己的40万美元。这位室内设计师将这件作品展示给了自己的客人，并说这幅画需要580万美元，其中也包括了她的佣金。



然而，设计师客人的太太最后认为他们不需要这件作品了，因为它与窗帘不太搭。但是这位太太却将它展示给了自己的私人教练，他有时候会将艺术品当作自己的副业。私人教练记得他曾在莱福德恰伊
 


(25)




 遇到的一位俄罗斯人也非常喜欢米罗，为什么不给他看一看，然后顺带在此基础上再加些价呢？于是他将定价抬高至650万美元，并向莫斯科发送了电子邮件。俄罗斯人双眉紧蹙，将邮件交给了自己的艺术品咨询师，同时也是自己的女友，但她正在与一位中国富人劈腿。她觉得中国男友更有可能为这幅米罗作品支付最高价格，所以她暗中将邮件转发到香港，并暗示这幅画可以用750万美元购得。



这位中国人将此画作展示给一位他认识的法国交易商，向其寻求更多意见，这时他又记起一位伦敦交易商正在为顾客寻找一幅晚期的米罗作品，所以他决定将它拿给伦敦交易商看。而你本人碰巧就是那位伦敦交易商。所以，在五周之后，当你打电话给最开始的那位藏家，问他是否下定决心购买这幅你开价490万美元的米罗作品时，却发现别人向你开出的价格竟然是850万美元。







 



 

新兴市场 


 

　Emerging Markets





第一位去涉足开发新兴市场的人，是那位无处不在的巴黎交易商保罗·杜朗-鲁埃尔。1886年，他首次将法国印象派作品带到纽约。南北内战之后，美国经济的发展全世界有目共睹，这个国家也蓄势待发，开始消费欧洲最先锋的艺术品。大约10年之后，稍晚于杜朗-鲁埃尔的巴黎交易商们开始将注意力转向刚萌芽的德国经济，所基于的原则是在新兴财富的诞生之地，都可以找到野心十足的艺术品藏家。1900年左右，被德国人收藏的顶级法国现代艺术品的巨大数量，正是这种操作获得成功的确凿证明。



经济周期不断演进，新机会也不断随之涌现。如果在20世纪80年代末期，一位艺术品交易商希望给同事留下深刻印象，他就必须得炫耀自己所拥有的日本顾客的数量，以及对他们品味和癖好的深入了解。不幸的是，被西方艺术品交易界奉为圭臬的大多数理论，虽然在自己领地上运作得万无一失，却在东京惨遭水土不服。一位交易商这样告诫我：“看在上帝的分上，不要给他们那些画着悬崖峭壁的作品，日本人非常害怕它们。”另一位交易商则如此建议：“你需要挺直了腰板站着，日本人尊敬高大挺拔之人。他们认为这类人与神更为接近。”还有诸如“不要卖给他们带着乌鸦的作品”“千万不要让他们有失颜面”“总要让他们可以向你压价”“千万别让他们讨价还价”等建议。



我第一次走访一位日本藏家住所时，还不知道该如何举止得体。而结果却是，这位日本先生极其放松且极富魅力，他是一位知名的印象派作品买家。唯一的问题是，我在他公寓墙上看不见任何艺术品，悬挂在上面的都是一些单调无趣的加框文件。也许这位先生属于那种老派的日本人，他们的收藏传统中会保留一些通俗之物，并将其当作艺术品。我以为不久之后，他会从储藏室里取出来一两件真正的艺术品，让我可以短暂地享受一下。但是在20分钟的礼貌交谈后，他仍然安坐如钟。我最后禁不住询问，他的那些绘画作品在什么地方。



“作品？”



“是的。我希望能看看它们。”



他看起来非常惊愕，就好像我说的话非常不合时宜。“它们不在这里。”



“哦。那它们在哪里呢？”



“那些作品都太珍贵了，我不能把它们挂在公寓里，它们都在银行的地下室里。”他向我耐心地解释道。



这位日本先生指向那一组挂在墙上的加框文件，并鼓励我过去看一看。它们是他所收藏的艺术品被鉴定为真迹的证明，每一张都十分精心地安放在天鹅绒布里。这是艺术品收藏到存货所有权的最终缩减。



在过去的25年里，国际艺术品收藏的一个显著特征即是，新兴市场的竞购实力不断增长，并因此提高了对西方艺术品的需求。日本人是在欧洲和美国之外的第一批引人注目的投资力量。而20世纪最后二十多年风靡整个日本的法国印象派作品抢购狂潮，究其根源可以追溯至百年之前。19世纪70年代末期，第一批艺术专业的日本学生在巴黎留学，并开始学习原汁原味的西方油画。他们立刻与法国印象派艺术惺惺相惜，并将对此的眷恋和欣赏带回故土。在接下来的两个世代之中，日本的藏家们开始购买印象主义画派的作品，并将这种无限的喜爱扩展到凡·高和后印象主义画派。



还有一些经济因素也推动了日本人的购买力在20世纪80年代末期达到了巅峰。战后重建和政治稳定让日本走进了一段经济繁荣时期。日本货币也被重新估价，它在1985年到1987年间的国际购买力增长了一倍。莫奈、雷诺阿、塞尚和凡·高的作品不断涌入日本国内。西方艺术品交易商和拍卖商从未料到会有此等好事发生。这种狂潮在1990年5月的某一周抵达了史前顶峰，因为那时来自日本大昭和造纸公司的斋藤先生以7800万美元的高价拍下了雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，同时又以8200万美元拍下了凡·高的《嘉舍医师的画像》。



但在1990年的夏天，不可避免的事终于发生了。估值过高的日本股市摇摇欲坠，并迅速以自由落体速度下跌。突然之间，日本的投机者们不再热衷于艺术品市场。但斋藤先生依然无动于衷。他坦言购买雷诺阿和凡·高的作品并非出于投机的目的，他并不在乎它们能带来多少财富。他买下它们，是基于纯粹的热爱。事实上，他如此地痴迷于它们，甚至提议在自己去世后与这两幅画同时下葬。听到这则消息后，西方的艺术评论家们都毛骨悚然。



日本买家从艺术品市场的退出，引发了印象主义作品价格的必然崩盘。而一旦尘埃落定，真相便浮出水面，日本人购买印象主义作品的真实理由也逐渐见诸于世。对一些日本人来说，价格高昂的西方艺术品是周转资金的有效手段，日本人称其为“资金管理”（zaiteku），或者金融工程学。在那些无所不用其极的人手里，艺术品变成了洗钱或者避税的工具。比如，一幅在纽约以200万美元购得的画，不久之后在东京的易手价就升至800万美元，其目的是创造一个秘密的行贿基金。一幅雷诺阿的作品可以用于填补一桩不动产交易贷款抵押的缺口，也可以用来绕过银行在不动产贷款上的限制。艺术品也是贿赂政客的首选之物。一幅无足轻重的莫奈画作可以在捐赠给一位政治家后，再以10倍于原价的高价购回。



如今，日本买家们仍然在竞相争夺莫奈的作品，但是现在的他们都是见多识广的专业藏家，而非头脑发热的投机分子。而那位曾经希望与他那两幅印象主义战利品一起埋葬的斋藤先生，很不幸已经长眠于地下。但我还是要很高兴地说，那两幅伟大的作品仍然在地面之上。







日本市场的顶峰




《煎饼磨坊的舞会》在1990年卖得7800万美元的高价



Renoir,
 
Bal du Moulin de la Galette

 , oil on canvas, 1876



西方艺术新兴市场的全新战场如今遍布于中国、东南亚、印度、中东、俄罗斯以及巴西。这个世界已经真正实现了全球化：今天，一幅莫奈或者沃霍尔作品的买家很有可能是一个俄罗斯人、中国人、巴西人、欧洲人或北美人。一个国家的经济一旦开始起飞，其富有的国民必然会开始购置西方艺术品。而这个国家在全球版图中的位置则毫不重要，因为这些新兴经济体里的新富阶层被欧洲和北美的现代主义大师作品吸引而至。为了什么？地位标志？是的，很多人就是如此。这是他们向世界展示财富的宣言。对新兴市场的一些富人来说，一幅莫奈或者沃霍尔的作品就是另一种奢侈品牌，就像一个古驰手袋、一条法国鳄鱼长裙或者一辆法拉利跑车。拥有这样的战利品，能让自己跻身于超国家主义的精英人群之列，这根围绕个人财富的中轴线连接着伦敦、纽约、洛杉矶、巴黎、孟买、莫斯科和上海。



但是新兴经济体中人们购买西方艺术品并非都由艺术品牌性所驱使。也有一些眼光敏锐的资深买家，缔造了经过周密规划的藏品系列，并且修建了艺术博物馆。例如一些久经世故的俄罗斯人，会将自己与两位俄国革命前的莫斯科藏家重新连接，他们是拥有无限灵感的谢尔盖·休金和伊万·莫罗佐夫。这两位藏家曾不远万里走访巴黎，并在第一次世界大战前从马蒂斯和毕加索的工作室直接购得了他们的绝世之作。而在富裕的中东地区，让艺术品交易商和拍卖商狂热不已的则是，规模庞大且野心勃勃的博物馆在西方咨询师的协助下逐渐建立了起来。接下来是什么呢？艺术品交易界的必读之物现已成为《金融时报》新兴市场板块的增刊。







 



 

展览 


 

　Exhibitions





展览将艺术品汇集起来，并在一定时间内对公众开放供其参观。展览可以是博物馆将过往一些不易一起观看的作品陈列出来，以此来创造艺术史上的一个重大印记；它们也可以是商业性的画廊展览，展示当代艺术最近的发展，有时候还包括一些在世艺术家的作品。现代艺术史包含几个意义重大且极富影响力的先锋艺术展览，比如，1874年，第一次印象主义展览；1905年，第一次秋季博览会，野兽派在此兴起；1910年和1912年的伦敦，罗杰·弗赖那两个令人震惊的后印象主义展览；1913年，纽约军械库艺术博览，赋予了美国首次紧随欧洲现代主义浪潮的经历。



对艺术家来说，展览一度是其职业生涯的必要组成部分，也是一种潜在的煎熬。从词源上来看，这个词暗含着一种压力以及蕴含其中的感情。



展览（Exhibition）：一个将作品交予公众参观的地方；为自己创办展览；爱出风头；自我暴露（参见法语Il s’expose，意为“他展示自己的作品”）；自我揭示；（死于）暴露。



巨型借展是那种场面蔚为壮观的临时展览，通常在展的都是一些已经过世的大艺术家的作品，并由于大博物馆的强力宣传而更加气势恢宏。巨型借展的广告出现在伦敦地铁和公交的车身两面。人们排队等待进入，其强劲的势头就像一部成功的电影或者戏剧，倘若你还未观看过便不会被文化圈严肃对待。要为这些作品安排展览并不便宜，但是他们可以通过纷至沓来的付费观众收回成本甚至盈利，另外还有一些附属纪念品，如画册、明信片、日历、毛绒绒的玩具等。对展出作品的物主而言，一个顶级博物馆向自己提出将作品借予它们来举办一场具有严谨学术高度的展览，则会为自己带来了一种独特的益处。这包括为他们的作品添加名望，甚至在未来再次出售时可以增加提升价格的砝码。我认识一两位出借人，他们的作品因在这场正在筹划的展览中起到核心的作用而被寤寐以求。因此，作为同意借出作品的前提，他们也向博物馆提出要分享部分展览的收益。



巨型借展通常需要这些顶级杰作从世界各地远渡重洋而来，所以有时候，物流交通事宜是所有的焦虑之源。一个极端的例子是1996年华盛顿国家美术馆那场蜚声世界的维米尔展。这位艺术家的23件现存作品将被汇集起来，占到了其毕生之作的三分之二。曾经被认为是虚张声势的浮言虚论最后得以证实，这确实是此生绝无仅有的机会，去一睹这位备受瞩目的古代大师如此众多的作品。在美国运作成功之后，这些作品将计划在荷兰海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆再度开展。一开始的时候，这23件作品都被预定在同一架前往阿姆斯特丹的航班上。但是后来，人们变得更加谨慎，这些作品被拆开，又重新预订了5架不同的跨大西洋航班。







19世纪的一场巨型展览




1855年巴黎世界博览会的一个房间



J.-B. Fortune de Fournier,
 
A Room at the Exposition Universelle

 , watercolour, 1855



在艺术品市场里，时间代表一切。提前通晓一场有关某位艺术家的大型博物馆展览的所有知识，将对决定这位艺术家作品的最佳出售时机大有裨益。如果你如交易商或者拍卖行一样聪明，你会在博物馆为这位艺术家创造出最为轰动的宣传效果之时，将他的作品带入市场。而为了加入一场成功的巨型展览的阵营，拍卖行也会使出各种方式，如提供赞助等，这也将帮助他们在博物馆展览期间招待自己的客人。



博物馆为了吸引观众和创造收益，更愿意展出那些已被证明拥有巨大票房号召力的艺术家，而非去冒险地尝试新人。有一个有趣的室内猜谜游戏是，为博物馆展览设计一些最具商业色彩的题目，以下这些选项是永远不会出错的：“莫奈：颜色和光照” “凡·高：痛苦的岁月”以及“毕加索的女人”。而一些商业色彩没那么浓重的题目也许有：“戈弗雷·内勒（Godfrey Kneller）爵士和他的圈子” “弗拉芒克：晚期作品”或者“阿德里安·布劳威尔（Adriaen Brouwer）的天分”。







 



 

艺术专家 


 

　Experts





艺术界中的专业能力极为精微玄妙。你可以是一位艺术历史学家、一个艺术品交易商或者一名博物馆策展人；还可以是一个艺术评论家、一位行家或者一名专业人士；或者事实上，你甚至可以是一位艺术家。但是在每个领域中，专业能力又有着极其细微的差别。



英国画家本杰明·海登对外界专家的知识没有任何耐心。“除了诗歌和绘画，没有哪个行业会受到行家的诅咒。”他在1815年如此抱怨道。他所说的“行家”，指的是某个领域内没有任何实际经验或者能力，却声称自己是权威的那种人。“在军事、医学或者手术上，就没有行家。没有人会将自己的身体发肤交付给一位做手术的行家，也没有哪一位感染肺结核的漂亮姑娘，在她美丽的胸部日益损耗以及她闪亮的双眼日渐沉沦之时，会因为一位行家是她的咨询师，而对自己的痊愈抱有信心。”



海登对行家的反对也为我们提出了一个有趣的问题。足球记者在没有成为专业的足球运动员时，是否也不能成为够格的评论员？或者说，一位未经职业训练的歌手，是否也没有成为歌剧评论家的资格？海登坚信只有那些在某个领域真正践行其中的人，才拥有这个领域的专业知识。他如果能再活两个世纪，肯定会为作为“非专业选手”的艺术评论者在业内的重要性而大为惊愕。抽象表现主义者巴尼特·纽曼在1951年也撰写过类似的对“专家”的异议：“艺术家在自身媒介中并未被当作原创思考者加以对待，而是被当作一个凭借本能和直觉的执行者，他对自己所作的一切毫无知觉，而是通过自身绩效的戏法冲破神秘感，以‘表达’出专业人士以为的自我解读的真相。”罗斯科也附和着他的观点：“我无比痛恨以及十分不相信所有的艺术历史学家、专家和评论家。他们都是一群以艺术为生的寄生虫。他们的所作所为不仅一无是处，而且极具误导性。”



但是，艺术评论家约翰·卡纳迪（John Canaday）在一篇文章中评论了罗斯科在纽约现代艺术博物馆的回顾展，暗示出其实是现代艺术自身的某些弱点，才需要将它的权力让渡给评论家。



今天的画家已经成为一种为评论家进行美学操练提供原料的人。这种本末倒置的关系令人沮丧，但是它在当今时代的合理性却在于，当其他艺术形式得以提供过去绘画所能提供的大多数需求时，绘画剩下的仅仅是更深奥的功能。在这种情况下，评论家也许会情不自禁地去寻找那些不爱表达的画家，毕竟这些画家为他们可以继续在美学界炫耀花拳绣腿留下最多空间。



行家、评论家，以及出现在20世纪的“解释性”的交易商，的确是很有必要的，而这也在所难免地令艺术家无比揪心。艺术家倾向于认为自己才是最有资格评论艺术的人，尤其是对于自己所创作的艺术。但是，他们对于自身洞察力的信心，并不总能作用于其他艺术家：当温德姆·刘易斯双目失明时，奥古斯都·约翰给他发了一封电报，恳求他无论如何不要放弃他的艺术评论事业。



伟大的专家、交易商、行家和评论家拥有那种经常被冠以神秘的“眼光”。这是一种通过仔细观看作品而预言艺术品高度的能力。例如，这幅画是××亲自创作的，还是仅仅来自××的工作室，抑或这只是一幅晚期的复制品或者模仿画？如果是由××本人所作，那么它的品质屈居中庸还是实属上乘？而如果你任职于艺术品交易行业，它会卖得多好？这个问题代表了“眼光”的另一个重要分支，有时候应该称其为“商业眼光”。“眼光”的构成因素有哪些？拥有一种井然有序而又博闻强识的优质视觉记忆将大有裨益。但是，其中也需要对艺术品质的灵敏嗅觉，以及辨认不同艺术家在画布上涂画“笔迹”的笔相家能力。这些天分大多依靠本能和直觉，但是也可以通过学习和经验继续锻造。最为玄妙入神的眼光将令人叹为观止。我还在佳士得的时候，古代大师部门的一位同事的确令人感到不可思议。他可以在储藏室随意看到一幅画后雀跃欢呼：“我待在查茨沃斯庄园时，卧室门外沿着走廊第三个门后的那幅画，与这幅画出自同一人之手。”事实也证明他是对的。



在专家身上，有一些近乎科学性的元素，让他们得以与不着边际的行家或评论家加以区分。从这点上来看，专家不怎么考虑一幅画是否出色，而更多地在乎它是否为真迹。这能让他在艺术品交易界以及在法庭上安身立命。专家需要不断地让自己变得更加专业，因为在整个艺术史中，每位大艺术家都有自己公认的当代专家，所有人都会向这位专家寻求决定性意见，而世人也会尊重他的结论。法国艺术界曾经遗留下来的传统是，在艺术家离世之后，这种专业知识的权力，即判决某件作品真伪的权力仍然属于他的家人。但这个传统逐渐被摈弃。现在大多数权威机构都在学术界独立运行且独立于艺术品市场之外，但是为了保全自身的人格，这些专家也必须时刻紧绷着心弦。他们的一字一句都决定了一幅画是值500万英镑还是一无是处，然而这些专家自己却视金钱为无物。在所有艺术领域中，也只有这种学术专业知识能被赋予金钱的力量。



而这里也存在着潜在的利益冲突，尤其是当某位艺术家的终极权威也是一名艺术品交易商时。例如，威尔顿斯坦家族
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 就决定着一些大艺术家作品的真伪，这些如雷贯耳的名字中有莫奈、雷诺阿和高更。他们试图在自己的交易运作和研究机构中，维持一种中国墙制度
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 ，以便形成必要的独立判断。而这种中国墙也必须要固若金汤，艺术世界中的各种敌对势力有时会号召一个独立观察团队，来不断检验它的持久性。现在来看，它仍能坚守阵地。



在处理客观真伪性问题的专家的另一极，则是关心美学性和主观性的艺术评论家。正如我所说，一位能证实一幅画为真迹的专家，与一位号称这幅画非常出色的评论家相比，很显然专家对作品本身的商业价值有着更大的影响力。但是，评论家的观点仍能对其商业价值起到一定的作用。在19世纪最著名的艺术性法庭案件中，评论家便是其中一个重要因素：1877年，罗斯金撰写关于惠斯勒《夜景》的评论文章时，说他未曾“听说因向大众脸上扔了一壶颜料，一个徒有其表之人便可以伸手索要200基尼”，惠斯勒因此起诉了他。毋庸置疑，这其中包含着个人愠怒，但是惠斯勒也同样意识到，一则来自像罗斯金这样具有巨大影响力的评论家的负面评论会对一位艺术家的作品价格造成毁灭性的伤害。



在21世纪，艺术评论家并不少，但他们是否也拥有罗斯金那样的商业权力，仍然是一个疑问。也许，大多数人在直面大众对新事物那种整齐划一的谄媚时，会受挫于自己的明察秋毫。而对过去构成艺术的旧规则和边界的一扫而空，也鼓励了撰写当代艺术评论时那种自我沉醉的“美学性花拳绣腿”，但这却阻碍了更强有力的判断。







 



 

博览会 


 

　Fairs





拍卖行在市场中兴风作浪，艺术博览会则成为交易商对其可怕力量的还击。在最大的国际博览会中，如巴塞尔艺术博览会、迈阿密艺术博览会、针对现代和当代艺术的伦敦弗丽兹艺术博览会，以及针对古董艺术品的马斯特里赫特欧洲艺术博览会，全世界最顶级的商业画廊都汇聚于此，并将其作品提供给全球的艺术品买家。它们的目的在于，复制伦敦或纽约的顶级国际拍卖周中的那种激动甚至疯狂，而事实也证明它们成功了。接踵而至的富有藏家、策展人、评论家和博物馆工作人员确确实实都聚集在了这里。突然之间，当地机场也因私人飞机数量的增多而拥挤不堪。博览会中上演着艺术界的多重活动，当然主要是商业性的，但是也有永无止境的小道传闻、自吹自擂和社交关系。现场甚至还会出现一些艺术家，尽管参加这类活动会让他们的心灵遭受重创。



对组织者们而言，筹办一场艺术博览会堪称一项蔚为壮观的外交成就，因为他们必须在互相敌对的商业机构之间创造出一个大一统的场面；而对外界人士而言，则没有比艺术品交易商更个人主义以及难以相处的人群了。最首要的问题，就是容许谁以参展商的身份加入。这个问题通常让此次博览会的委员会决定，这个委员会由一群资深的艺术品交易商组成，当然这严重挫伤了排除在外者的自尊心，而这种创伤也将在这个过程中一直持续下去。之后，在决定谁将拥有展览大厅的最佳展位时，类似的伤痛会进一步深化。最后，如果展位中的艺术品存在品质无法达标或者作品真实性存疑等问题，还有一个审查委员会有权力将其剔除。在博览会的开幕前夜，参与者们如果还有心思与彼此聊天，还真是一个奇迹。



大型博览会通常会开展两种业务。第一种是购买画廊首次揭露于世的独家藏品，此时身为买家的你，需要对自己的知名度和消费实力进行最大化利用，才能被允许第一个进入展厅。而另一种业务则是，一些老谋深算的内行高手一直到博览会的最后一天，才将残存作品以极低的价格出售。以我在马斯特里赫特博览会的有限经验，人们都会对第二种交易无限怜悯但心怀感恩。



博览会还有一种有别于拍卖行销售艺术品的方法。拍卖总是试探性地从最低价开始，并期望价格最终能无限升高，所以在理论上来说，在两位竞价者之间并无价格上限。而在博览会中，出售作品的交易商总是从最高价开始，而之后则极有可能以较低价格结束。价格谈判的最终结果几乎总是，双方协商出来的价格要比原始要价更为低廉。从巴塞尔或者马斯特里赫特博览会踉跄走出的人们，都会为所陈列的艺术品的品质赞叹不已，但也会对其所标示价格倍感晕眩。这样看来，他们只是未把这种富于想象力的价格弹性考虑进去而已。







 



 

足球 


 

　Football





我反复做着一个梦。梦中的我站在斯坦福桥附近的一个大型切尔西比赛球场上，但我并不是一名球员，虽然我年少时曾有过这种幻想，但后来就不了了之了。梦中的我是一位有着灰白头发并打着领带的中老年人，但不知何故，我置身于比赛场地之中，是一个站在球门线上的不协调人物。随着一个反向传球飞进了被意大利人称作“不确定走廊”的区域，对方极大地威胁着切尔西的防线。这时，球已经传给了对方的前锋，他正带球逼近球门。我们的守门员佩特·切赫（Petr Cech）紧握双拳，准备好抵御住这巨大的冲击，但是足球仍然跨过了球门线。而我仍然抓着公文包，不知为何用我的流苏乐福鞋将它稍稍踢出线外。我的这种干涉算数吗，这是会被裁判否决，将这个进球判给切尔西的对手？而如果球本身一开始就未过线，这应该不算数吧？此事一定会在不久之后见诸于《今日比赛》，也会有专家组对它进行分析。他们会说什么呢？而苏富比的人们又会说什么呢？毕竟他们仍在支付我的薪酬。这是否可以作为某种品牌的积极曝光，正如新闻办公室的同事总在鼓励每个人的那样？



让我们暂时搁置为什么在一位年迈艺术专家那平静的生活之中，会出现对切尔西是否进球的极度焦虑。足球正在从侧面渗透到现代生活中一些意想不到的领域，这让我十分着迷。艺术世界就是其中一个。例如，有一份极其有趣的财务数据，比较过去40年中打破世界纪录的绘画作品的竞拍价格，以及一名足球明星被支付的历史最高转会费。以下是整个故事的发展脉络：









最大的价格差距发生在1990年，当时由于日本印象主义的狂热风潮，一幅凡·高作品（《嘉舍医师的画像》）的价格被推升至4300万英镑，而足球选手的世界纪录转会价格仍保持在800万英镑，是罗伯特·巴乔从佛罗伦萨俱乐部转会到尤文图斯俱乐部的费用。在日本艺术品市场崩溃之后，这幅凡·高作品的世界纪录延续了14年之久。在那段时间，由于足球比赛不断激增的电视收益，足球转会费逐渐追上了艺术品价格的脚步。2001年，皇家马德里俱乐部为齐达内向尤文图斯支付了5300万英镑，足球转会费得以超越凡·高作品。2004年，惠特尼夫妇持有的毕加索作品《手拿烟斗的男孩》以6000万英镑的售价重夺艺术史最高峰，但在之后的2009年，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多被皇家马德里从曼联以8000万英镑购得。虽然在2012年5月，蒙克的《呐喊》曾让这个纪录岌岌可危，但这幅作品最终仅以7400万英镑成交，而罗纳尔多的这个纪录一直保持到2013年。







克里斯蒂亚诺·罗纳尔多




比世界上任何艺术品都要昂贵的足球运动员



让当前局面更为意味深长的是，那些支付足球巨额转会费的富人们，通常也是好几件艺术品的大买家，而这种情况在一个世代之前几乎不可能发生。来自俄罗斯和中东的同一笔巨大财富，决定着欧洲冠军联赛或者英格兰足球超级联赛的命运，也在艺术界留下了踪影。显然，这令我这个同为切尔西足球俱乐部铁杆支持者和艺术专家的人激动万分。但是考虑到10年之后艺术品重新出售的估价，以及同一时期足球巨星的重售价格，我一直以来的恐惧，便是罗曼·阿布拉莫维奇最终得出的结论，将钱放在艺术品之中也许更安全。







 



 

词汇表 


 

　Glossary





这是一个词典中的词典，是关于艺术的当代著书中时常会出现的词语列表。这些词语已脱离其本来意义，因此它们将平凡变得生动，将平庸得以升华，或者只是可以更好地自我营销。其中一些词语可用于任何时期的艺术品，但是更多词语所针对的使用场景更适用于当代艺术。它们的流行，展现了一套当代艺术常用词汇的演化，以及用言语来评估词语自身外延的无比困难。即使是这世上最优秀的艺术职业人士，也只有在极少数的时候，才能找到准确的语言来形容先锋艺术作品那些难以捉摸的品质，而芸芸大众只是在不断地使用以下列出的词语。



浅显易懂（accessible）：对显而易见或者通俗肤浅之事的委婉说法。



焦虑（angst）：愤怒、痛苦、绝望，但是对于所表达的真挚性，则带着条顿人式的许可。



预见（anticipate）：预示，比如“透纳的颜色效应预见着印象主义风格”。这是一个带有一定误导性的词语，在此处它暗示透纳具有某种意图，就好像他意识到一种更好的艺术运动即将来临，而他则竭尽所能地去接近它一样。



借鉴（appropriationism）：从其他人处窃取和借用图像，可以用一个数学等式加以理解：借鉴+讽刺＝波普艺术，借鉴－讽刺＝剽窃。



典籍（canon）：通过钻研眼光所达成共识的事物秩序；一名艺术家所有成就的跨度。例如，“艺术历史的典籍”“一名艺术家的典籍”。这是一个让艺术与宗教紧密并行的庄重词语，比较一下圣徒典籍、圣像典籍。它的动词形式是“神化、封入圣典”（canonize），比如“这些标志性的作品将村上隆的波普艺术封入圣典”。



具有挑战性的（challenging）：艰涩隐晦、难以理解或者使人不快，比如“××具有挑战性的《屠宰场》系列作品”。



可爱的（charming）：一个被过度使用的形容词，用以描述人们从某幅画里看到的唯一积极特征是使人高兴的欲望，而非必然的完满。



色泽度（chromatism）：表示“着色”或者“色泽”的高级词汇，例如，“艺术家对所作主题予以大胆的色泽度反应”，可以翻译为“毫不协调的色彩”。



尾声（coda）：源自音乐术语，指的是在一段乐章结束之后所添加的一个段落，所以这个词语可以用以涵盖任何对早期巅峰之作进行模仿的迟滞、疲弱而苍白的艺术品。



建构情境（contextualize）：现代艺术家经常被描述为正在建构情境、解构情境以及重新建构情境。以马塞尔·杜尚的达达主义杰作《喷泉》，即他的小便器为例，这件作品最开始的建构情境是用于小便之物。之后它被解构情境，而仅成为一种物体。最后它再被重新建构情境，成为一种可以小便的艺术品。



作品集（corpus）：也叫毕生之作（oeuvre）或者作品（opus），是一个用来表示一名艺术家整个作品集合的高级词语。例如，“在艺术家的作品集／毕生之作／作品里，他对狮子狗的研究非常独特”。



评论（critique）：任何可以与另一位艺术家更早期作品建立联系的事物，比如毕加索对德拉克洛瓦《阿尔及尔的女人》变奏系列的艺术评论。不幸的是，它也可以被用作动词。



前沿的（cutting edge）：具有充分尖锐性的一件艺术品，可以开辟新的天地。



解构（deconstruct）：“建构情境”里受人喜爱的现代主义过程的一部分：首先去建构，之后去解构，最后重新建构。这会导致一种变形或者一次变化。



装饰性的（decorative）：缺乏关乎智识的实质性东西。



二元对立的（dichotomous）：这是一个预示某种对立或者矛盾的时髦词语，例如“在远景与近距之间二元对立的张力”，可以翻译为“在这幅画里，有一个前景和背景”。



艰涩的（difficult）：是比“具有挑战性的”程度更强的词语，应用于艰涩隐晦或难以理解的作品，除了承认它之外别无他法。



象征性的（emblematic）：其动词形式是“象征着”（emblematize），是意指说明性的或者典型性的高级词汇。例如，“霍克尼生动的色泽度，象征着他与加州夜晚的深入联系”。



证明（evidence）：我觉得它通常被用作动词。



画廊主（gallerist）：用来指代一个拥有画廊的艺术品交易商的时髦术语，令人颇为困惑的是，一个画廊主通常没有一般意义上的画廊，而仅有一个“空间”（space）。



宝玉，珍珠（gem, jewel）：小型的，尺寸较一般更小的艺术品。例如，“一颗纯粹的珍珠”。



示意性的（gestural）：展现创作时辛勤劳作迹象的笔画痕迹。



格物致知（gnosis）：意为“关于某物知识”的词语，使用时略显做作，通常带着一种神秘难解的内涵。它指代“理论”，与意为“实践”的“经世致用”（praxis）相对。“××意守丹田的漫长时间，渐用于艺术家格物致知之心。”



开创性的（groundbreaking）：全新的、创造性的，超然于评论之外。用一则农业相关的比喻来解释：在播种之前，荒地必须开垦打碎，准备就绪。



坦率的（honest）：笨拙无能的。



混合生成（hybridization）：异种交配、混合之物的产品，用以描述艺术家将超过一种的想法、主题或者“方法论”（methodology）融合在一幅绘画作品中。如果将农业比喻延伸至植物学则是：开垦土地——“开创性的”（groundbreaking），散播种子——“泽被后世”（seminal），植物之间杂交培植——“混合生成”（hybridization）。



标志性的（iconic）：至高无上的典型性，因此易于辨识；依附于它的品牌性（图标＝图像，即象征，所以这可以被理解为象征其品牌性的一幅图像）。但是与此同时，一种标志也拥有一种宗教上的意义，所以，它是一种仪式性的物体，一种被崇拜之物。在现代艺术评论中，称某件作品为“标志性的”几乎是最高的褒赏，这也表明艺术品市场对典型性以及原创性无比珍视。



图像创作（image-making）：表示艺术家功用的极简主义的时髦术语，变体还包括“图画创作”（picture-making）或者更为极简主义的“记号创作”（mark-making），相较于图画或者图像，记号更为基础，也更少带有布尔乔亚风格。



重要的（important）：作品本身在艺术史上具有重大意义，但是实际上难以出售如“××的关于麻风病患者隔离区大屠杀的重要画作”。



独特的（inimitable）：与众不同、耳熟能详，也因此总被四处效仿。



有趣的（interesting）：当无法透彻理解一幅作品的要点之时，观看者通常用这个词语来掩饰自己的无知。



冲突性（interrogation）：对比性的强调说法。例如，“石头粗糙的表面与它极度光滑的成品，创造了有关质地的冲突性”。



斜体字化（italicization）：通过对一个熟悉的想法或者图像添加讽刺性，而将它从平凡之物转换为一件艺术品。例如，“曼·雷的斜体字化法式长棍面包”。







曼·雷在树脂盒子内绘制的法式长棍面包




每一个日常事物的斜体字化



Man Ray’s baguette, painted baguette in plexi case, 1964



旅程（journey）：艺术家再无职业生涯，他们继续旅程。



划时代的（landmark）：一旦用某种尖锐之物（“前沿的”）突破一片新天地（“开创性的”），散播下优秀种子（“泽被后世”），之后生长出来的东西便在整个艺术图景中创造了崭新标志（landmark）。“在艺术家毕生之作中有一件划时代的作品。”



少即是多（less is more）：小型的，尺寸较一般更小。如果在一幅“玲珑珍珠”（jewel）前，你能带着感情地喃喃低语出这个短语，则表明你已超然于对尺寸和数量的庸俗追求。但是为了避免混淆，别将这个词语用于描述亨利·摩尔的雕塑小稿。



领先于市场（market, ahead of）：作品定价过高。“这个画廊勇敢的定价方案，有时候让它领先于市场”，这句话也可以理解为“我们有6个月没有售出任何东西了”。



杰作（masterpiece, masterwork）：因使用过度，该词语已失去原有效果，因此有必要添加一些额外的词语来增加负重，如“独特的杰作”；而如果这个新词也变得无比乏味了，则不得不靠“极度独特的杰作”来解围。



成熟的（mature）:由于年岁增长而日渐衰弱。“艺术家成熟时期的一件作品”，可以翻译为“天啊，他已失去天赋了”。



乱（messiness）：有时候这是一个积极的属性，正如对赛·托姆布雷（Cy Twombly）作品风格的描述：“那种明显的脏乱之中蕴藏着咄咄逼人的释放。”



方法论（methodology）：方法。



样式（modality）：“风格”的更时髦的同义词。



硕大无比（monumental）：尺寸过大的。“这件作品硕大无比，给人留下深刻的印象”，可以翻译为“小心，它不适合放在屋子前门处”。



热情洋溢的资本部署（passionately deployed capital）：艺术投资的委婉说法。



搁置（place，用作动词）：出售某藏品时，这个词语高姿态地强调着交易中的美学考量而非商业因素。



经世致用（praxis）：与“实践”同义但使用时略显做作的一个词。有时候，它与自己的对立面“格物致知”（gnosis）一起出现，意为“理论与实践”。“象征着艺术家绘画式的经世致用”，可以翻译为“一件典型的作品”。



原始的（primitive）：如果用于描述1890年以前的作品，则意为笨拙无能；如果用于描述1890年后的作品，则意为强而有力。



激进的（radical）：一个深受艺术评论家喜爱的形容词，这里可以再次使用农业比喻。当开垦土地（“开创性的”）时，并散播种子（“泽被后世”）之后，就可以将植物连根拔起（“激进的”）。



构思呈现（schema）：这是一个有着康德式寓意的词语，令人满意却又让人费解。一般来说，它与“构思设计”（scheme）同义，但使用时稍显做作。它是希腊语形式，元音能导致诸多不同。



泽被后世（seminal）：从艺术史的事后眼光来看，一件作品看似影响了许多后世的艺术家。如果再用农业领域的比喻来解释，即为，一旦种植下种子，它便会扩散并且激增。



署名作品（signature work）：易被辨识的作品，比如“我正在寻找一幅莫奈的署名作品”，即我在寻找一件我所有的朋友都会在进入我家客厅后立刻辨认出来的作品。



能指／意符（signifier）：使用这个词语，意味着作者本人熟悉符号学，其基本宗旨是“一个符号由其能指／意符所象征”。如果可能的话，能指/意符应一有机会就被解构，之后为了实现转换或者变化而要重新建构。



拟像（simulacrum）：拉丁文，“模仿”或者“复制”的更高级的词语。



寻求（source）：用作动词，即购得一件艺术品。首先“寻求”，而后“搁置”，是现代艺术品交易商的主要活动。不好意思我忘了，这也是画廊主、策展人和艺术专业人士的主要活动。艺术品交易中最令人激动的事情之一，便是寻求之物与搁置之物在价格上的不同。



空间（space）：画廊。



随性的（spontaneous）：散漫而混乱。



微妙的（subtle）：深暗而模糊，比如“泰奥多尔·卢梭（Théodore Rousseau）笔下树叶那微妙的色调”。



颠覆（subvert）：一个用以涵盖无逻辑或不连贯之义的词语。啊！这一定是一种有意的颠覆，也许是一种过时的功能。“巴斯奇亚在画布上对词语×的错误拼写，真是对布尔乔亚传统的一种诙谐颠覆。”



合成体（synthesis）：本质上而言，它是超过一种事物的组合。可以在过度使用“混合生成”（hybridization）之后，换上这个词继续表达类似的意思。



暗色调（tenebrist）：阴暗而朦胧，意为“黑暗”但更做作的用法。



主题处理（thematization）：关于主题选择的更高级用词。“兰开夏郡街道的风景是洛里的主题处理中心。”



轨迹（trajectory）：即职业生涯。不好意思，或许更合适的叫法是“旅程”。



独特（unique）：这个词现已被过度使用，现在多在前面加上累赘而无逻辑的副词以加强其涵义，例如“高度地”或者“异常地”。



未经调和的（unmediated）：直接、简单。本意为“直接”但稍显做作的一个词语。比如某个装置艺术品“铸造了地板与天花板之间未经调和的联系”，意思是“这是一个空房间”。



观赏体验（viewing experience）：表示正在观看一幅画的肉麻术语，如“提供了一种极度引人入胜的观赏体验”。



发自肺腑的（visceral）：用来描述一种强烈的情感反应，尤其是对一件艺术品本能的回应，与智识上的回应相对应。另一种形式是“这里没有科学，有的只是内脏”。



分水岭（watershed）：水流分叉而涌入不同溪流的位置点；一位处于分水岭的艺术家对其职业生涯做出一个决定，而摈弃了另一种发展路径。如果水流是朝向另一个方向的，则可以实现一种“合成体”（synthesis）或者“混合生成”（hybridization）。



时代精神（zeitgeist）：用以指示某一时代的艺术家的术语，而偏离于当前主流风潮的艺术家有时候被称作“正在麻醉时代精神”。







 



 

文化遗产 


 

　Heritage





国家出台政策和法规以保护自己的文化遗产，理由正当且无可厚非。某些公共和私人收藏的顶级艺术品，已经成为一个国家文化解构的一部分。为了防止它们的输出和流失，这些瑰宝需要被保护，并免于进入市场完全自由竞争。而相对来说难以达成共识的，则是构成“国家文化遗产”的因素，以及在哪个程度上国家机构应该予以干涉。



不同国家对这个话题有着不同的想法。其中的一个极端是，文化遗产几乎没有国家级保护，比如美国。在我的经验里，还没有听说过哪一件美国收藏的艺术品被禁止出口。其中的假设便是，总会有足够富裕的美国人，作为私有机构来履行保护艺术品的职能。这是一个看似可行的系统。而另一个极端，则是诸如意大利和西班牙这样的国家，拥有伟大艺术的悠久资源，并采取了诸多措施来保护它们永远不会离开国境。每件在一定价值之上并且超过50年历史的艺术品，在离开本国之前都需要申请特定的出口许可证。而获取这些许可证也并不容易。一旦某件艺术品的申请被回绝，它的经济价值将大幅度减少，因为在那之后，它就只能滞留于本国内部的艺术品市场。国际市场的大买家们将再也无法触及。



在德国，有一个相对来说比较短的艺术品列表，其中的艺术品不到100件，它们被视为国家文化遗产而禁止出口。但这里的问题是，这个列表可以被权力机关暗中增设而不为人所知。一些拥有重要作品的私人藏家，担心这会发生在自己身上，因此只要一有机会，他们便会将作品带到瑞士，这种情况虽然令人惋惜但却无可厚非。如果作品本身已经离开德国，则将不再被列入这份国家文化遗产名录之中。



英国的形势更是一种行之有效的妥协。每一幅价值约10万英镑以上的油画在离开本国之前都需要申请出口许可证。对于艺术世界里面的优秀作品，一个叫作出口许可审核委员会（Export License Reviewing Committee）的组织将决定是否给予它们出口许可证，大多数情况下它都会同意。但是对于顶级艺术瑰宝，虽然它没有权力立刻禁止它们出口，但是却可以延迟它们的出口日期至6个月或者12个月。在这个期间，如果公立画廊或者机构能筹措足够的资金，则有机会以公示价格将这件作品收至麾下。



如果这一幕发生在一幅刚在拍卖中出售的画作身上，则会引发所有人的焦虑。英国卖家会焦虑自己何时可以拿到款项，而外国买家则会焦虑自己是否能最终如愿得到这幅作品。出口许可证的通过总会令人轻松，尽管这种国家文化遗产的流失让人唏嘘不已。我尤其记得，凡·高的一幅非常漂亮的素描画，在当时也许是整个英国私人收藏中最为出类拔萃的一件作品，却在1995年被一位美国收藏家以800万英镑买下。在一番考虑之后，审核委员会无限心酸地予以出口许可证，因为这件作品的价格实在太高，英国公立机构只能拱手相让。值得欣慰的是，每年也会有一些原先被外国人持有，之后被交付出售的少数具有非凡意义的顶级艺术品，被一些腰缠万贯的英国买家收入囊中。还好这不是一条单向街。







 



 

投资 


 

　Investment





艺术品第一次被视为一种投资方式，一种仅凭敏锐的金融智识就可发财致富的商品，是在什么时候呢？它在这个时候与艺术品交易商使用他们的挑剔审美和巧舌如簧赚钱的那种工具区分开来。将艺术品作为投资的一起早期案例，应该是法国大革命强迫皇室变卖家产时，英国贵族聚在一起购买那些壮丽恢弘的奥尔良艺术藏品
 


(28)




 。而英国贵族作为一个公然鄙视“交易”的阶层，在这个时候竟然会表现出如此令人咋舌的企业家精神。他们在之后伦敦的一系列展售中，从一部分奥尔良藏品中获利颇丰。剩下的则由这些原始投资人自己保管，最后也毫无损失。







被英国丢掉的凡·高素描




在当时也许是整个英国私人收藏中最为出类拔萃的一件作品



pencil, ink and gouache, 1888



而在19世纪晚期，新兴萌芽的商业中产阶层也逐渐专注于作为一种赚钱手段的艺术品。在莫泊桑的《漂亮朋友》（1881）中，商业巨头沃尔特先生炫耀着他的艺术收藏，并吐露心声：“在相邻房间里，我还收藏着其他绘画作品，但是它们不太为人所知，也是一些不太知名的艺术家所作……现在，我正在买一些年轻人的作品，特别年轻的人，我应该将它们放在私人房间里，直到这些人变得出人头地……现在可以买绘画作品了，艺术家们正在忍饥挨饿，他们身无分文。”1886年，左拉观察到艺术品“价格不断上扬，绘画变成了一个令人生疑的领域，一块由银行家在蒙马特高地最顶端发掘出来的金矿，在钞票问题上负隅顽抗”。



从表面看来，艺术品作为投资之物十分可疑。每件艺术品都是独一无二的，但对有序市场而言，缺乏同质性却犹如一个噩梦，而这也让分析师们万念俱灰。正如本书所阐释的那样，一幅画的价值由各种各样令人困惑的因素决定：市场趋势、审美趣味和艺术历史风潮的起伏跌宕，以及它在艺术家毕生之作、典型性、出处以及各种条件中所处的位置。在投资分析师们强加秩序的决心中，他们发明了艺术销售指数，以展示同一个10年内，印象主义艺术和现代艺术已经上升了X个百分点，而古代大师艺术已经上升了Y个百分点。这种人为合成物毫无意义。一个更好的衡量方式则是，同一件艺术品在连续几十年的拍卖中的表现。



莫迪利亚尼那幅无比华丽而浅显易懂的《罗马佳人》，是一种典型的裸体艺术风格。1986年，它首次现身于拍卖之中，那时作品卖价高达410万美元。1999年11月，它在苏富比拍卖中再次出现，而这时达到了1700万美元的高价。2010年，它第三次出现，最后卖得6900万美元。我记得那时，我站在它面前，凝视着它每次增长中那令人愉悦的匀称性。到2021年，它应该就能值2.1亿美元了。这是一幅在诸多方面都引人入胜的作品。画中人是一位美丽的尤物，其中一个细节很生动，即她臀部的那种粉色。“知道那是什么吗？”一位满脸仰慕的艺术行家暗示道，“那是地毯烧着了。”







克劳德·莫奈，《威尼斯大运河上的安康圣母圣殿》




在10年间价值从22万英镑升到610万英镑



Claude Monet,
 
Santa Maria della Salute

 ,
 
Venise

 , oil on canvas, 1908



当代艺术品交易商通过模仿其他市场来增加可衡量的措施，英勇无畏地铸造了一种艺术品市场。年轻艺术家A作为一个无名人士，得到一位交易商的赞助和扶持。在首次展览中，他一件作品的标准价格是5000英镑。作品的品质还算中规中矩，得以成功售罄。在第二次展览中，他的作品标价为8000英镑。“看啊，”交易商大叫道，“我们已经坐拥市场，价格将会继续上涨。”一切都是可以衡量的。这也许是一种自我实现的预言，但是这对那些希望将艺术品市场解读为股票市场的人们来说，却无比安心。在正确的心理时刻，艺术家的一两件作品会明智谨慎地流入苏富比和佳士得的当代艺术品拍卖会中，而它们也做出了证实交易商预期价格的算术题。



如今，有一些艺术投资基金已经取得了不同程度上的成功。它们也在与一些限制自身诉求的生命既定事实不断抗争。首先，艺术品在重新交易之前，除非能保存至一个合理的时长，否则艺术品投资将一无是处：这个时长至少是5年，但是理想情况下应该是10年。第二个限制则是，在投资期内，艺术品只有成本而几乎无法增加收益，其中包括保险、储藏、保存等费用。最后，投资人几乎无法拥有艺术品所有权所赋予藏家的诸多利好：每天欣赏作品的愉悦感，审美情趣上的红利，以及能看见“地毯烧着了”。



一则经典案例即是英国铁路养老基金（British Rail Pension Fund），它已经成为全世界经济历史学家研究的样板。20世纪70年代时，正值通货膨胀高涨，股市持续低迷，铁路养老基金却做出了一个大胆的决定，将部分有限资源投入至艺术品市场。这是一个万念俱灰之下的极端行动。那时，它们也许觉得自己已经一无所有。整个基金将不超过2.9个百分点的资产投资到艺术品，从古代大师绘画到古董珍品，无所不包。也许是略微拘谨，但也许是出于谨慎，它们未投资当代艺术。在20世纪80年代末期，它们开始出售这些艺术品，并受益于这个时候艺术品市场的繁荣，积累了大量资本。到这起运作结束时，它们用4000万英镑的原始投入，最终实现了1.68亿英镑的回报。这被证明是一起尽如人意的运作。但是不同艺术门类的表现却有着惊人的差异。不难猜出，最成功的回报来自于印象主义门类，原始投入为310万英镑，而在1989年，则大获全胜地卖到了触目惊心的3300万英镑。这对为这个基金提供投资组合建议的苏富比而言，也是一场极大的胜利。我能够毫无偏袒地下此结论，因为那个时候我还在为佳士得工作。



这里仅举出英国铁路养老基金的两例印象主义作品：一例是非常浪漫的雷诺阿的作品，在1976年以68万英镑购得，在1989年以940万英镑售出，而现在藏于盖蒂博物馆。更为夸张的是莫奈画的一幅威尼斯，1979年的购价仅为22万英镑，却在1989年出售时达到610万英镑。请待我稍作停留以在意念中垂涎片刻。艺术品的价格在短时间里呈现出蔚为壮观的上升，有一种类似于情色作品的诱惑力，让人沉溺于此。它还有可能上升至更高的高度吗？它的价格还能高到什么地步？如果当时养老基金能将其全部资产投资到蓝筹的印象主义作品，将会有一大批英国铁路局退休看门人，在法国南部的别墅里颐养天年了。







 



 

运气 


 

　Luck





不久之前，一位日本藏家决定将他的一些印象派和现代艺术作品交付于国际市场拍卖。他同时咨询了佳士得和苏富比，于是不可避免的选美大赛接踵而来。每个拍卖行都为这位藏家提交了一份华丽的建议书，在其中宣告它们在出售藏品上独一无二的资质，估算这些作品所能够实现的价值，陈列出它们那些意义深远的市场计划、独特的经验、专家水准和热情，以及执行拍卖时无比慷慨的商业条款。这些文档铺陈出许多图表和饼状图，以及对这些绘画作品的抒情式赞美。但唯一的问题在于，两家准备的计划书几乎完全相同。甚至这位藏家在与两家拍卖行各自代表见面之后，对最后的决定仍然不置可否。



这位大金主走出思维僵局的方式，则带着深不可测的东方色彩。他决定将一切交予命运，于是邀请了佳士得日本的总监和苏富比日本的总监，一起到他的办公室，用剪刀石头布的游戏一决生死。这场生死攸关的游戏很快结束。佳士得最后胜出，拿到了作品的拍卖权以及数目可观的佣金。



而在苏富比总部，却上演着无比沉重的内在反思和内心绞痛。他们需要检讨的究竟是什么呢？难道是在每位资深执行官的培训教程中，都应该加上对于概率游戏的严苛训练？但是除此之外，似乎很难再下一个决定性的结论。在所有人类的交易中，都存在着运气，艺术品交易也不可免俗。



有时候，运气这种元素会在冲动型买家的一时兴起中展露无疑。在一场拍卖中，如果有两个人都认定他们绝对可以押注全局而不断往上提价，运气元素将会出现。如果两人都富可敌国，则这会更明显。我记得在拍卖一幅莫奈的日本桥梁画时，就因为有两个人一直争执不下，最终使其价格达到了1900万英镑。它成为一种昂贵的富人之争。但是如果其中一位竞购者那天早上醒来时仍处于宿醉状态而决定放弃这次竞购，那么这幅画理想中可被接受的价格将是800万英镑，即双方“军备竞赛”升级的起点。







 



 

金钱 


 

　Money





金钱与艺术有着各式各样的交集，创造了许多利益结合点以及对市场气候的影响，比如：





（艺术与）金融市场





艺术不总是与金融市场表现得完全相同。在艺术回暖之际，股票可能下行。在2009年死寂的金融气候中，由于人们意识到将钱投资于独特而珍贵的物品比把钱存在银行里更好时，优秀艺术品的需求度实际上增强了。而对艺术品市场来说，唯一的重点是利率。只要利率足够低，作为金钱安身之处的艺术品则会备受瞩目。但是一旦利率开始向上攀升，艺术品就会折戟沉沙，继而无人问津。最近的一次萧条发生在20世纪90年代初期，那时利率扶摇直上至两位数。对一些年老的艺术操盘手而言，回忆起那段时间里毫无希望的人间惨剧，仍然会泪眼婆娑。





拍卖担保





不断扩张的艺术品市场也创造着日益复杂精密的金融工具，以让自身能更有效地运作。在拍卖中，其中一个最有趣的工具就是拍卖担保。从卖家的角度来讲，拍卖的劣势在于，作品的最终售价很有可能达不到拍卖底价。这件作品的意义越重要，越会让其未来几年的市场表现预期雪上加霜，这件艺术品也将凋零萎败。作为一种商业制胜的激励机制，拍卖公司发明了艺术品拍卖担保制度，无论竞价是否到达了拍卖底价，作品卖方都会收到一笔固定费用。而如果竞价超过了担保额，拍卖行将与卖家一起分享盈余。



对拍卖行来说，这种担保制度的问题在于，虽然不乏作品大卖而总有额外的收益，但是，它们同时也承担着巨大的风险。在市场冉冉上升之际，这种制度无比美好，而通过盈余获取的利润也总令人笑逐颜开；但是，在2008年到2009年，价格游移不定，苏富比和佳士得均为几件十分昂贵的艺术品作了担保，但它们都未达到拍卖底价。这有点像银行系统中的不良负债。它们立刻决定停止担保制度，只是因为再也负担不起。



然而仍然有卖家需要这种制度。如果没有担保制度，一些绝世佳人将只能永远待字闺中。所以，独创机敏的拍卖行又发明了“不可撤消竞购”（irrevocable bid）的手段。这种做法的实质，意味着将担保制度的风险转移至第三方。潜在买家将会在十分谨小慎微的条件下事先看到作品本身：你想拥有这件作品吗？如果想的话，给我们一个担保竞价，而你将能以这个价格买到它；如果在实际拍卖中，它的最终价格超过了你所拟定的担保竞价，你可以与我们分享超出部分的盈余收益。当“不可撤消竞购”下的担保竞价在合适范围内时，拍卖行可以狠狠地松一口气。它们的收益将会减少，但是风险也得以在别处抵消。而它们所提供的担保条款对卖家而言，迄今为止已经足够吸引人了。





（艺术与）不动产





有一个非常有趣的图表，上面由艺术藏品价值超越所处房屋财产价值的点连接而成。通常而言，那些不惜一切代价竞购稀世珍宝的超级富豪藏家，所拥有的艺术品比他们的不动产价格更为昂贵，尽管他们住的已是宫宇华殿。价值超过2000万英镑的房屋，内藏艺术品的价格极有可能超过房价本身。但是被艺术品价格凌驾于上的房屋最低价值能到多少呢？很难想象当一件艺术藏品的价值超过100万英镑时，其房屋价值却低于100万英镑。但是这也极有可能发生。如果的确是如此，那很有可能这房子位于瑞士，那里的大藏家们都生活简朴，也少有炫耀之心。





相对价值





曾经有一次，一位来自奥地利电视台的可爱女孩前来采访我，话题是关于苏富比不久之后将要拍卖的一幅克林姆特作品。我的回答大多是关于这幅画在艺术家整个艺术生涯中的地位，为什么克林姆特能享誉全球，以及站在我们的角度来预期这幅画最终能卖多少。然后，在没有任何预警的情况下，这位女孩莞尔一笑，突然问道：“如果某人愿意为这幅画支付2000万美元，但这些钱本可以用于修建一所儿童医院，那您将如何为这种行为正名呢？”当时的我对这种挑战毫无准备，便闪烁其词地给出了一个极为笨拙的答案，说苏富比只是反映着市场需求，并不会去创造需求本身。但在那次采访结束之后，我再次思考了一下这个问题。如果想为购买高价值艺术品而没有去拯救人类生命于危难的这种行为正名，答案只能是在这之中一定有可以拯救的东西。所以伟大艺术品的作用，在于医治灵魂而非身体，也代表着在文明社会中财富资源的合理消费。



如果当时我能对着摄像机侃侃而谈该有多好。







古斯塔夫·克林姆特的一幅风景画




价值一所儿童医院？



A major landscape by Gustav Klimt, oil on canvas, 1913





消费力量





我在艺术品市场浸淫多年，可以大致预估出人们预备花在单个艺术品的金钱数额占他们总财富的比例，尽管没办法被证实，但我认为这个比例大概是百分之一。这也意味着，当你准备为某一件艺术品花费100万英镑时，你的财富净值大概得到1亿英镑。或者说如果你以1万英镑购得某件艺术品，你的净财富估计得至少达到100万英镑。虽然也会有一些感情用事的例外，但是作为私有藏家的通用原则，我认为这还算得体，甚至对这个市场中最高处的人们而言也同样如此。一位身价10亿美元的富豪，为一件艺术品最多支付1000万美元；而那些为了一幅价值1亿美元的作品大打出手的英雄竞购者们，很有可能每个人的身价都已经达到了100亿美元。





估值





作为一名艺术专家，经常被人要求做的事情，就是对一些惊为天人的藏品作出一个财务估值。这些作品通常是能引领人们进入梦幻地带的博物馆藏品，毕竟它们永不出售。这令人无比开心和激动。它给予你那么一个时刻，让你对这件物品拥有一种虚幻的权力，甚至是短暂的财产所有感。我曾经被邀请来为谢尔盖·休金的藏品估值，这些藏品一部分在俄罗斯的埃尔米塔日博物馆，另一部分在普希金博物馆。这里面有20世纪最伟大的艺术品。当我面对马蒂斯的《舞蹈》时，我不得不停下来。应该怎么开始呢？第一个参考应该是迄今为止的拍卖最高价，之后参考的是私人洽购中所付出的最高价格。然后还得有一个跳跃的想象：《舞蹈》比其他作品要出色多少？会有多少人对它更为倾慕？之后，还得将这个世界上最有权力的购买机构铭记在心，并想象它们准备为拥有这件作品付出多大的代价。如果某个人肯为一艘游艇付出上亿的高价，他会为《舞蹈》开出多少价钱呢？正如我在上面提到的，我不认为非常富有的人肯为某件作品支付超过其净财产的百分之一的价格。但是像马蒂斯这样具有重大意义的作品，他们也许会打破这种藩篱，毫无疑问会有一个或者两个人这样做。







 



 

博物馆 


 

　Museums





曾经有一次，我开玩笑地向博物馆倡议了一种增加顾客人数的方法，因为这是一种衡量公共画廊成功性的方式。这个方法就是在这些展览作品旁边的标签上，不仅写上艺术家的名字和作品标题，还加上它们的保险价码。这当然是一个无比轻浮的倡议，但是我仍然为它在学术圈所激发出来的愤怒颇感惊讶。显然我冒然触及了一个非常敏感的痛处。



艺术品市场和博物馆彼此之间保持着不安的对峙，这其中掺杂着互相怀疑、羡慕和嫉妒。艺术品市场的从业者们钦慕博物馆策展人的学识，并嫉妒他们所处环境的静谧安宁，以及所经手的艺术品的品质，但是却对他们在其中表现出的学术倾向颇为不屑。在艺术品市场从业人员看来，博物馆策展人对一幅画的状态总是闪烁其词，并且永远无法全身心投入或者一直在改变自己的想法。金钱在大脑中美妙地呈现，它让人更加敏锐，并强化了那种在专业决定之上金钱将得以滋养的意识，尤其如果这是你自己或者你公司的财富。所以，拍卖行和交易商在确认艺术品的相关属性时，必须非常正确、迅速而又清晰决断。而另一方面，博物馆的工作人员虽然无比轻视艺术品市场对商业规则的屈服就范，但又嫉妒它们从中所赚取的丰盛收益。有时候，博物馆的人们会跨越铁幕藩篱，投奔于艺术品交易的阵营。这种过渡并不轻松，已经有许多人深陷于中间的无人区地带。而艺术品交易商选择进入博物馆的人，则更为稀少。



如果交易商希望用某幅画的热衷程度来打动一位潜在买家，他将会使用“博物馆品质”的措辞来加以描述。我们都知道，世界上最伟大的作品现都藏于博物馆之中，所以这种说法是对作品本身的一种不同凡响的褒赏。而如果一幅画确实被博物馆购买了，那它也将多一份可炫耀的资本。博物馆不惜代价购买这件作品的行为，不仅是对作品本身的肯定，也是对出售它的交易商或者拍卖行的资质证明。而从另一方面来看，如果交易商将一幅画描述为“一件博物馆藏”，虽然个中区别看似细微，但实则差异巨大。这种说法意味着这是一件特别卓越的非商业性作品，它仅对一小撮疯狂的博物馆策展人有吸引力，而他们仅受一种学术关怀所驱使。这幅画也许展示的是一具尸体、一个痛苦的场景、一个掉光牙齿的丑陋农妇，或者一幅死神肖像。从这个意义上来看，“博物馆藏作品”处于“装饰性艺术”的另一个极端；而单从定义上来看的话，它可被定义为没有任何一个布尔乔亚富有房主愿意挂在墙上的作品。







佛罗伦萨的乌菲兹美术馆




艺术的墓地？



The Uffizi Museum, Florence, 1834, painted by John Scarlett Davis, oil on canvas



博物馆是文化领域的宗教大教堂，它的现代形象使人感到敬畏，人们带着无限崇敬去参观。在英国，国家美术馆和泰特美术馆的馆长的地位，一如过去的坎特伯雷大主教和约克大主教，威风凛凛，受到全民的尊敬和爱戴。但是对一些纯粹主义者而言，博物馆内的藏品质量参差不齐，缺乏一定的秩序，让人无法适宜地欣赏。泰奥菲勒·杜尔-伯格（Théophile Thoré-Bürger）早在1861年就已经认识到了这个问题：“博物馆只是艺术的墓地，这片地下墓穴充斥着阴森的气息，过去活生生之物的残骸凌乱无比地堆积于此，一幅骄奢淫逸的维纳斯旁边是一幅神秘的圣母像，而好色的萨提尔则在一个圣徒旁边。”



也是因由人类社会的本性，有时候博物馆之间也会展开竞争。这个体系中的精英阶层，比如拥有丰厚开销能力的马里布盖蒂博物馆，或者出身名门的纽约大都会博物馆，以及纽约现代艺术博物馆，由于拥有声名显赫且无比慷慨的捐助者们，它们总能在财务上自给自足。与艺术家和艺术运动都致力于成为无人不知的品牌同理，艺术博物馆也努力深耕于此，渴望自己变得家喻户晓。最开始，它们只是以越来越大的博物馆商店的形式存在，但是现在，它们成功地在其他城市甚至其他国家发展出了自己的特许经营商。所以，卢浮宫不仅是一座身处巴黎的恢弘建筑，它会在不久之后，以阿布扎比卢浮宫的形式出现在中东地区展示艺术品，而在法国朗斯也有一座卢浮宫新馆。在英国，泰特美术馆也在利物浦和圣艾夫斯建立了分馆。这其中的题中之义应该是，一件艺术品会由于被顶级博物馆收藏而提升自己的品质和价值，因为博物馆的品牌性赋予艺术品一种高调的姿态，并让更多人渴望见到它。而在另一个极端，则是另一种备选的运行模式，在这个模式下，所有权处于公共领域的所有作品不属于某个具体的博物馆，而是属于一个中央共同基金，任何一个公共画廊都有权从中借出作品而举办千变万化的展览。当然这也许只是一种不切实际的理想主义，但是在今天广为人知的是，两个不同的博物馆会联合起来购买同一件艺术品，然后它们将分享这个作品的所有权。它只是一个开始。



而那些规模较小，比较人迹罕至的博物馆，有时候也能绽放出极大的魅力。曾经有一次，我在美国中西部的一座小博物馆里参观，一位充满热忱的老太太是我的解说员，她带着我参观这里所有的藏品。她无所不知，也确实是一位见闻广博的向导。之后，她停在一橱柜古董面前，指着一个古旧的希腊式头颅说：“那个头颅已经有2507岁了。”“真是不可思议！”我惊讶地说道，“但是，您怎么会如此精确地知道这一点呢？”“啊，非常简单，”她解释道，“我已经来这里工作7年了，我来的时候它2500岁。”







 



 

（模仿艺术的）自然 


 

　Nature (Imitating Art)





“我们每个人的身上都有一种特性，那就是当我们看待自然时，没有哪一样东西不会让我们联想到艺术，”1859年，龚古尔兄弟在日记中如此写道，“当我们看见马厩里的一匹马时，我们脑中即刻浮现的是杰利柯笔下的一幅画；而隔壁院落里敲打水桶的制桶匠，也让我们意识里萦绕着布瓦修（Boissieu）笔下的传统中国水墨素描。”并不只有龚古尔兄弟这么想，歌德也感叹于“他那用艺术家眼光看待世界的天赋，这位艺术家所创作的作品最近给我留下了十分深刻的印象”。



“如果不是由于印象主义画派，”1891年，奥斯卡·王尔德曾经问道，“我们是否还能看到笼罩在大街上的那些无比奇妙的棕色尘雾？是否还能看到这些迷人的银色薄霭在河流上方安静冥思，然后化身为弯曲桥梁和摇晃船舶的缥缈倩影？这种在过去10年里诞生于伦敦的伟大改变，无不与这种特定的艺术学派有关。我们所见之物，它们的形象，以及我们如何看到它们，都依赖于影响我们至深的艺术品。”



对艺术品的日常熟悉度，确实会对我们造成不可思议的影响。如果你已经阅览了成千上万件作品，那么你所处的现实也会被艺术世界所调和。我的天啊！那只纵身跳跃的猫就像贾科梅蒂的一尊雕塑。看看那个男人，他有着一张杜米埃画中人的脸。那位女人的身姿非常像《镜前的维纳斯》
 


(29)




 ，或许这并未让人那么兴奋，因为有点像鲁本斯笔下的丰腴女性。而如果这时候的你感到特别悲伤，可能会感觉，啊！那些田野上的羊群就好像托马斯·辛德尼·库珀（Thomas Sidney Cooper）的作品。你还可以继续无限遐想：这番冬季风景如此有魅力，是因为它让人联想到了勃鲁盖尔，真实世界的日落很明显是由卡斯帕·大卫·弗里德里希所创作的，也只能是L.S．洛里在那里引导着人群进入足球场馆。



在艺术品交易界供职，也能为生活其他方面的感知增添别样的色彩。有一天晚上，我正在日内瓦机场休息室等待回家的航班，那一天我刚结束了对一位藏家的拜访，收获了了。这时，我不经意间听到了休息室盆栽绿植背后所进行的一场谈话。“明天早上的第一件事情，”空洞的声音响彻耳际，“我们必须为这件毕加索拍张照片。”天啊！一幅需要紧急拍照的毕加索作品？这只能说明一件事情：佳士得赢得了一件我们毫不知情的业务。我蹑手蹑脚地靠近，以便更好地偷听盆栽背后的谈话。尽管现在处于一个晚期阶段，但也存在着很大的可能性，我们还有机会让作品主人还盘，将作品委托给我们苏富比出售。但当我从植物中间窥视之后，才发现了真相。日内瓦车展的两位参展商正俯身在一幅汽车图片之上。他们口中的“毕加索”是一辆雪铁龙牌的汽车。







 



 

（艺术品作为）地位标志 


 

　Status Symbols (Art as)





用约翰·白尔杰（John Berger）的原话来讲，欧洲油画的模式“与其说是一扇开向世界的带框窗户，不如说其实是一种嵌入墙里的保险箱，里面存放着看得见的财富”。而后他又加上了一句：“油画，在一切可能性之前，是私有财产的一种庆祝方式。作为一种艺术形式，它源于‘这是你所拥有’的这种原则。”自文艺复兴以来，巨大财富聚集在诸如佛罗伦萨这样的商业中心，金钱开始被用于购置艺术品，并将它作为彰显财富和权力的标志。同时，它也象征着一种让人极度想要拥有的东西：文化高雅（cultural sophistication）。



随着时间的推进，艺术成为身份地位的另一个标志。如果所拥有的艺术品已经有一定的年限，那它就可以被加以操纵并伪装这位金主诞生于传统世家，而这件艺术品是由家族世代传承而来的。当然实际上它并非如此，它刚被买进而已。但是如果购置了一件正确的古董，比如一幅英国18世纪的肖像画、乔治时代的银饰、摄政王的家具，这都会赋予你一种贵族身份的恩宠。这是19世纪末期和20世纪早期，新兴的商业阶层迅速习得的经验。这也是最原始的洗钱形式：一个人的新钱，在用于古老艺术品之时，就已经被洗为了老钱。







沃霍尔的美元




艺术作为金钱力量的象征



Andy Warhol,
 
Dollar Sign

 , acrylic and silkscreen ink on canvas, 1981



安迪·沃霍尔也理解作为身份标志的艺术品，以及艺术品作为财富的论证。他认识到，如果艺术品本身就是一张钱币的形象，则更能强调作为金钱的艺术品以及那件艺术品的个人所有权。实际上，这已经是一条人生赢家的康庄大道。因此，他创作了美元主题的各种极其流行的艺术品变种：含有这种标志的系列图像，上面尽是无限复制的美元钞票的迷幻帆布。



而现代，某种特定的艺术品买家已经出现，但他们并非真实意义上的艺术品藏家，而更多只是超级富豪。他们会为了那些艺术品而竞争，因这些艺术品都正好是艺术界的战利品，拥有它们则代表着拥有了优越地位，而且有时候这种地位是绝无仅有的。左拉小说《杰作》里的艺术品交易商诺德特（Naudet）便是这种类型买家的先驱人物，那时的他发明了一种“美国式”花招：“一幅悬挂在画廊里的画被庄严地隔绝开来，他不会费一丝功夫去为它定价，因为他相信自己找不到任何一个足够富有的人肯将它买下。但是最终，他却将这幅画以二三十万法郎的价格卖给了一位纽约养猪人。这位买家只是过于自负，而必须用整年度最名贵的绘画来犒赏自己。”



真相即是，人们购买艺术品，总是因循各种各样的动机，正如下面的这个饼状图所示：






对一些人而言，1和2占据了他们自己那块饼的大部分；而对另一些人来说，3和4会极大地超越1和2。这世上没有两个在份额上完全一样的艺术品买家，在每个人内心的激励机制构成中，总会出现这四个因素。







 



 

税收 


 

　Taxation





对于艺术品，政府总是持有一种模棱两可的态度：有时候，他们会通过对此增加税收也从中分得一杯羹；而有时候，他们也会通过减少税收，而赢得名望。



在19世纪早期的英国，艺术家创作所使用的帆布也会存在一定的税收。在那个年代的所有绘画作品背面都可以看到一些印章，表明帆布已经支付了一定的税收。这种将艺术家生活变得更加困难的制度尤其无理，甚至在艺术前景最好的时代，这对他们来说也并不轻松。当时的政府会认为这是在用达尔文主义的方式对作品进行质量把控，迫使那些糟糕或者不成功的艺术家全身而退的一种手段吗？



到了20世纪，英国引进了一套全新的体系，一些意义重大的艺术品可以免除遗产税，因为它促进了同一个家庭中的代际传承。问题出现在这件艺术品将要出售之时。当这种豁免出现时，税收会以这种比例被强行征收。例如，在1975年，某人从他的父亲那里继承了一幅萨金特的杰作，价值200万英镑，而它得以免除了当时税率为83%的遗产税。他为自己节省下了166万英镑，并能继续保存这件作品。但是30年之后，他开始出售这件作品。这将为他带来2000万英镑的收入，这让人无比激动；但不那么令人激动的却是，他必须为此承担占交易成交价83%的遗产税，所以，他最终为此支付了1660万英镑的税收。在相同的背景下，如果萨金特的这幅画也激发了国有博物馆或者机构的兴趣，政府可以介入并提供一份“厚礼”（douceur），为作品卖家和购买它的英国机构带去利好。税收将被搁置，而一种特别针对博物馆的价格将通过一种复杂的程式被设定出来，对这件想象中的萨金特作品来说，也许在500万英镑左右。而在此之后，博物馆必须四处筹集资金。如果博物馆得以成功融资，最终以拍卖价值的25%购得这幅画，卖家也可以比他最终在拍卖场中拍卖的价格多得到340万英镑。



在美国，税收体系对艺术品所有者来说更为有利。在20世纪早期，美国就引进了税收立法，那些将艺术品捐赠给博物馆的人们，可以减少名义价值30%的税收，同时在自己的余生里都可以维持这件作品的所有权。从这场捐赠中受益的博物馆拥有独家责任为这件作品的价格估值，因此，这开放了所有的可能性。此中技巧还在于，将基于税收的所估价值设置在远高于捐赠人初始购买价值之上，以获取利润。怪不得那个时候的美国博物馆会如此富有。



欧盟则使用进口增值税制度（VAT），这实际上是针对引进至欧盟境内的艺术品所征收的一种进口税。对于存在一定年限的艺术品，其中的税率约在5%～6%之间，这比全部的增值税稍低，所以已然是一个巨大的让步。然而，一些当代艺术品则需缴纳全部的增值税，大约为20%。拥有多种形式的雕塑艺术也产生一个问题，引发了税收机构一场极大的内心拷问历程。它们决定，如果这一版作品的铸件少于12个，那么它就是一件“艺术品”，它相应的增值税也将相对较低；但是如果作品铸件数量超过了12个，那么它将被划归为“大众生产的物品”种类，也将基于此被征收完整的增值税。征税者总是被这是什么与这不是什么的分类所困扰。在1927年的纽约法庭，诞生了一个富有争议的案件，它们需要判定布朗库西的《鸟》是不是一件艺术品。《鸟》是一件抽象的雕塑作品。如果它被判定为一件艺术品，则可以免税进入美国境内；而如果最后的结论是这是一件机械装置，那它就应该支付40%的税收。税收机构的法律顾问认为，因为它不是一个可以直接被辨认出来的鸟，因此无法将它定义为一件艺术品。而包括雅各布·爱泼斯坦（Jacob Epstein）在内的一些艺术家，则出庭为这件雕塑作品辩护。经过长达两年的漫长诉讼，这40%的税收终被撤回。



还有转售权（droit de suite），这是一种源自法国的税收，它来自一种纠正历史错误的多愁善感的愿望，以补偿那些“终其一生没赚一个子儿但看看他们作品现在的价格”的艺术家，这是一个减轻“凡·高内疚综合征”的举措。所以，在70年内过世的艺术家的每件作品，在出售后都会有4%（1.25万欧元封顶）的税收支付给这位艺术家的子嗣。在实践中，这意味着一笔极其丰厚的资金增援将会交予已经足够富有的毕加索或马蒂斯家族。当然，在美国这是不可能发生的，很明显这个国家还没机会开始犯这种错误。



向艺术品征税的其中一个后果则是，越来越多的出色绘画作品和雕塑作品都进入了自由港（Freeports）。这些地方都是安全度极高的储藏室，虽然它们地处瑞士这样的中立领域，但是实际上并不属于任何国家，也不在任何财政司法权的管辖范围内。你可以暂时将那些伟大的艺术品保存于此，而它将不受任何税收制度的束缚。你甚至可以在自由港里出售艺术品，只要它的地理位置仍在这个范围内，就算你移动了它，此中的交易也不受制于任何形式的税收。这意味着，一些世界级的艺术珍品都被永远地保留在自由港之中而不被任何人看见。而艺术品，虽然曾经由它本身的吸引力来进行评级，现在却不得不依赖于它是否将会被苛以重税。它也已化身为一种强大的金融工具，被它那满脸焦虑的主人藏在暗处，以防暴露于财政权力机关的虎视眈眈之下。所有的这一切都让人不禁怆然泪下。



到这里，我们这本艺术世界的词典将要画上句号了，但是，这样的结尾也不免太草率了，因为税收（Taxation）这个词的首字母T如此靠近英文字母表的结尾。那我还是换一种方式吧，重复一遍格利·基姆森关于金钱与艺术之间关系的看法。作为一名艺术家，他“愉悦地创作艺术，需要钱才能活得下去”，而他偶尔打交道的富有资助人却“愉悦地赚取财富，需要艺术才能活得更好”。永远不要失去这种分辨力，这一点极其重要。而最后，有钱人可以赚得越来越多，但是，那些藏匿于自由港的艺术品却失去了让它们活得更好的力量。






译者后记








Afterword





正如胡克先生在书中比较在商海中沉浮的艺术品交易商以及博物馆中的学院派艺术策展人，前者艳羡后者能自由地探索艺术广袤而崇高的终极意义，而后者则无比钦慕前者能成功建立坚实的经济基础。任何情操都要受制于商业社会那双无形的手的制约。但是，艺术世界和商业世界各有其规则，相互矛盾却不可无视。这世上已有太多试图站在商业视角解读艺术的著述，却又很难将艺术真正抽离为一片独立的应许之地。而本书作者胡克，也是在求索相同的问题：一件艺术品在商业意义上的价值会是多少呢？



大概是因为他多年来在顶级拍卖行的工作经历和过于正统的学院作派，他的回答方式也一如在为大艺术家编纂画册时，将每个人和其作品贴上标签后，整理出一本庞大而有序的词典。这种令人耳目一新的排列组合，将艺术最纯粹的生态和商业世界的求生法则娓娓道来。然而，这部作品除了字典般的丰富和全面，也有感性的讨论，有时还会令人忍俊不禁。整本书分成了五大部分，指引着读者慢慢从艺术世界过渡到商业世界。



本书前两章，浓墨重笔地勾勒出整个西方艺术史的轮廓。但不同的是，它并非按照年份罗列。大多数艺术书都选择了最简单的如教科书般的年份罗列，多始于古希腊俊美隽永的雕塑和建筑，之后则按照严格的时间顺序，以世界地图中此起彼伏的帝国强盛和式微的权力更迭，以及那些伟大的城邦和君主变迁为背景，将每个时代的艺术家的画作骄傲地粘贴在漫天繁星里。或是，事后建构出各种主义，让历史上所有的机缘巧合或是时代留下的印痕都能从随机走向有序，让存在皆为合理。而本书却提供了一种完全不同的视角，还是那些熟悉的角色，还是那些纷繁复杂你方唱罢我登场的隆重，却串起来一段段最意想不到的叙事方式，一层一层地剥开艺术的内核。作者胡克抽离出艺术史中最为重要的概念和框架，并再在其中填充各种各样的故事，所以整个架构中不乏那些容易让人忽略却又极度重要的元素，比如，“写日记的艺术家”，让人重新审视与视觉作品同属于自我表达范畴的文字，并在其中找到艺术家在另一个层次中的状态；还有“铁路”，让人用新的视角看待19世纪之后的油画，以及背后的经济和社会变迁。



而之后的三章，则慢慢地让艺术沉淀于现实之境地，怎样让一幅悬挂在墙上的作品借用精美的画框和画册增加更多的价值？怎样让一幅名不见经传却被顶级藏家收藏过的作品拔得头筹？当然，最有趣的当属最后一章中艺术品市场的那些风风雨雨，各种玩家，各种场合，各种精心的布局，今天看来大多引以为常的场景却发自偶然。而当合上最后一页时，那些拥有庞大的历史底蕴以及保存着全人类精神内核的艺术品，在不断适应人类生存法则之外，仍然能够散发出永恒的光芒。然而，不能仅为了理想而放弃现实，艺术品市场里充满艰难的挑战，但也不乏机遇。



感谢我的合伙人和好友Joey（中文名“周易”）与我一起致力于此书的最终成形，作为艺术家的他，让我用全新的视角看待世界的一切，并且在翻译中与他的诸多讨论让我无比受益。另外，感谢旅居都柏林正在三一学院攻读艺术史的好友诗梦，在本书中为我们提供了极好的建议，在过去同为译者的她，也让我们能静下心来尊重这份工作。还要感谢好友潘笛，她对人性和艺术的深层认知，无疑让我们学会抽离自我来看待世界；以及好友馨予，让我们能站在东方视角看待西方的艺术。当然，我还要感谢在翻译过程中给予诸多帮助的好友李凝，尊敬的李梁叔叔和玉华阿姨，以及真正在艺术界长久深耕的人们，中央美术学院的彦风老师，曾经好多次的谈话让我深受启发；旅居巴黎和上海的多媒体艺术家周依，同属政治学和经济学大学背景的她，让我看到不断创新和尝试的可能性，也激励着我在不忘初心之时永不懈怠。







(1)

 　德雷富斯事件（Dreyfus affair），或称为德雷富斯丑闻、德雷富斯冤案，是19世纪末发生在法国的一起政治事件。事件起于阿尔弗雷德·德雷富斯，他是一名法国犹太裔军官，被误判为叛国，法国社会因此爆发了严重的冲突。——译者注





(2)

 　沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）是英国伊丽莎白时代著名的冒险家，同时也是位作家、诗人、军人、政治家，更以艺术、文化及科学研究的保护者闻名。1603年伊丽莎白女王逝世后，他被随即继任的詹姆斯一世以涉嫌颠覆王位的罪名下狱。——译者注





(3)

 　原文为西班牙语Auto-da-fé，意为“信仰行动”，是一种使人公开忏悔的仪式，主要出现在中世纪西班牙或葡萄牙的宗教裁判所决定对异教徒和异端者实施刑罚之后。——译者注





(4)

 　指沃尔特·迪士尼。——译者注





(5)

 　即罗塞蒂本人，加布里埃尔·罗塞蒂。——译者注





(6)

 　原意为“接近哈特” （Approach to Hat）。——译者注





(7)

 　指列奥纳多·达·芬奇。——译者注





(8)

 　法语中意为自行车。——译者注





(9)

 　此处为双关，赎罪券英文是indulgence，也意为“放纵”，此处暗示红衣主教的糜烂生活。——译者注





(10)

 　17世纪中叶英国国会中的一个知名党派。——译者注





(11)

 　英国肖像画家乔治·罗姆尼的缪斯。——译者注





(12)

 　查理二世及詹姆斯二世在位期间的海军部首席秘书。——译者注





(13)

 　阿让特伊（Argenteuil），瓦勒德瓦兹省的一个镇，位于巴黎郊区。——译者注





(14)

 　作品全集指的是艺术家本人所有知名作品的最终编印列表。——译者注





(15)

 　沃尔泰拉（Volterrano），意大利托斯卡纳大区的一个城镇。——译者注





(16)

 　盖尼米得（Ganymede）是希腊神话中特洛伊的一位王子。——译者注





(17)

 　厚涂技法（impasto）指的是艺术家用不同颜料厚度使笔画形成浮雕效应。——译者注





(18)

 　Kaiser，德语中意为“君王”，来源于“恺撒”。——译者注





(19)

 　Führer，纳粹德国的国家元首名称，实际上仅有阿道夫·希特勒及卡尔·邓尼茨担任过此职位。——译者注





(20)

 　埃尔金大理石雕塑（Elgin Marbles），古希腊帕特农神庙的部分雕刻和建筑残件，现存于大英博物馆，有大英博物馆“镇馆之宝”之称。——译者注





(21)

 　这里指这位夫人手中拿的画是诺里奇画派成员之一约翰 ·康斯特勃作品的赝品。——译者注





(22)

 　Clair de Lune实际上是法文“月光”之意。——译者注





(23)

 　杜巴利伯爵夫人（Madame du Barry），路易十五的情妇，喜欢戴精致华丽的珠宝，在法国大革命期间数度前往伦敦，借口是找回失窃的珠宝，但被怀疑支持革命而以叛乱罪遭到逮捕并行刑。——译者注





(24)

 　邦德街（Bond Street）是苏富比的总部所在地。——译者注





(25)

 　莱福德恰伊（Lyford Cay），巴拿马国的新普罗维登斯岛（New Providence）富人区。——译者注





(26)

 　威尔顿斯坦家族（Wildenstein）起源于19世纪，一直是卢浮宫最大的买家、卖家和经纪人。据传闻他们曾与纳粹有染，通过纳粹搜罗了大量艺术品。在家族几代人的收藏和积累之下，他们打造出了据称是世界上最大的私人艺术品收藏库，很多作品从来没在公众面前露过面。由于在欧洲各地都有线人，他们也有着号称最完整的欧洲艺术家的绘画清单和档案，他们自己出版作品全集来决定很多作品的真假。——译者注





(27)

 　中国墙制度（Chinese Wall），原指投资银行部门与销售部门或交易人员之间的隔离，以防范敏感消息外泄，从而构成内幕交易。——译者注





(28)

 　奥尔良艺术藏品（Orléans Collection），由法国亲王奥尔良公爵腓力二世从1700年开始收藏的超过500件艺术珍品，后由其子路易·德·奥尔良二世所继承。——译者注





(29)

 　这幅画由西班牙画家迪亚哥·委拉斯开兹大约在1647年到1651年间访问意大利时创作的。画作描写了裸体的希腊神话爱神维纳斯和小爱神丘比特。——译者注


欢迎加入共享书屋，分享微信 gxswno11,得到APP，喜马拉雅，混沌，樊登读书会等等海量资源分享
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