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弁言

1988年初冬，我应邀到香港中文大学参加国际学术会议，在此期间结识了该校宗教学系的资深教授沈宣仁先生。这位学识渊博的和蔼长者对我非常关心，推荐我去他读过书的大学深造，还为我找到奖学金。沈宣仁先生早年毕业于芝加哥大学宗教学系，谁若能去大名鼎鼎的芝大读博士，都会求之不得。可惜我当时迷恋欧洲，最终选择去了巴塞尔。

我念完博士学位到香港，没想到与沈先生成了同事，交往机会多起来，遗憾的是他没过几年就退休了。沈先生喜欢柏拉图，他曾说退休后打算翻译柏拉图。可惜他身体不好，直到去世也没有完成哪怕一篇柏拉图短篇对话的翻译。

沈先生大约是在上个世纪50年代末期进的芝大，因此我曾想，他喜欢柏拉图是否曾受过施特劳斯的熏陶。有一次，我问他是否听过施特劳斯讲课，他说听过——这顿时让我心生羡慕。我问感觉如何，沈先生用手指头指着自己的脑筋转了两圈说：他脑子非常清晰……不过，经细问我才知道，沈先生在芝大时仅听过施特劳斯几次公开讲座，并没有上过施特劳斯开设的课程，也不知道芝大有个施特劳斯的学生群体，他毕竟是宗教学系的学生。

记叙这段旧事是因为我感慨自己生得晚了些，没能有机会亲自听到施特劳斯这位当代的苏格拉底讲课——虽然如今有讲课录音可听，毕竟与现场不同。熊伟教授当年在海德格尔的课堂上未必时间很长，因为那时日本入侵且蹂躏中国，他一心想赶紧回国抗日救国。但我听他回忆当年上课的情形时，仍然见他两眼充溢着幸福的神色。沈先生一直让我羡慕，因为他毕竟亲自听过施特劳斯的公开讲座，而且不止一次。

这本小书收入笔者晚近几年写的五篇习读柏拉图的札记，算是在施特劳斯讲课录音的指引下阅读柏拉图的一点点心得。

另附一篇八年前写的涉及中国古学的旧文，以此表明，即便在阅读柏拉图时，我心里始终惦记着中国的学问。

刘小枫

乙未年4月于

中国人民大学文学院


苏格拉底与“众人的权力”——《克力同》44b5-47e4发微

哲人苏格拉底之死首先是一个历史的政治事件，然后才是一个思想史事件。由于柏拉图和色诺芬的传世作品对这一事件的记叙，苏格拉底之死是西方历代思想者一直得面对的基本问题。然而，无论柏拉图还是色诺芬，都不是如今意义上的“史学家”。他们通过记叙苏格拉底之死来呈示属于哲人的基本问题，毕竟，仅仅陈述历史事件并不意味着理解事件。如果当今的史学家要重写苏格拉底之死，与柏拉图和色诺芬攀比的不可能是所谓史料，而仅仅是理解能力——苏格拉底之死考验的始终是后世之人对苏格拉底事件的理解能力。我们要对自己的理解能力有所认识，首先需要认识柏拉图和色诺芬对苏格拉底事件的理解所达到的精神高度。通过识读柏拉图在《克力同》中记叙的一段苏格拉底的临终谈话，本文力图探究我们与柏拉图在理解苏格拉底上的思想距离。

一、苏格拉底面对民主的“不义”

苏格拉底被雅典民主政制的公审法庭判处有罪，依据的是有人对他提出的两项指控：“不敬城邦神和败坏青年”
[1]

 。在《回忆苏格拉底》第一卷起头，色诺芬用两章篇幅分别驳斥这两项指控；驳斥“不敬城邦神”指控的第一章很短，驳斥“败坏青年”指控的第二章篇幅多两倍。
[2]

 色诺芬是这样结尾的：

与那人控告他[苏格拉底]败坏青年相反，他明明是在引导同伴们离弃低劣的欲望，劝勉他们欲求最美好、最伟大的德性，凭靠这种德性才能治国和齐家。（卷一，2.64）

色诺芬反驳了对苏格拉底败坏青年的指控，但没有否认苏格拉底劝勉青年追求治国齐家的德性——换言之，色诺芬没有否认苏格拉底搞政治。色诺芬承认，苏格拉底从事的教育是政治教育。苏格拉底并非要教育人民大众，而是仅仅教育少数人——教育他们懂得何谓“王者”的德性。用现在的话说，苏格拉底显得是要做“帝王师”。在法庭上为自己申辩时，苏格拉底承认自己的确在搞政治。他说，他觉得自己身属的城邦有如一匹高头大马，由于太大难免慵懒，需要一只牛虻来惊醒，于是忙碌奔波。但是，他始终只愿做一只私下的牛虻，从不肯置身公众之中，他知道民主的公众意味着什么（柏拉图：《苏格拉底的申辩》，30e1-31d1）。民主政制的法庭接受了有人对苏格拉底“败坏青年”的控罪，表明苏格拉底“私下”教育青年犯下的是政治罪。如今的我们以为，在有自由民主的地方不会有政治罪。柏拉图和色诺芬让我们看到，在民主的雅典仍然有政治罪，表明自由民主政制仍然有自己的政治敌人。在一个国家中，谁在教育青年始终是个政治问题。控告苏格拉底“败坏青年”的那些人，自己同样在通过教育搞政治。民主政治家一旦看到城邦的优秀青年被苏格拉底吸引，甚至自己的学生也被苏格拉底吸引过去，他们除了指控苏格拉底“败坏青年”别无他法。

任何指控都有可能是诬告，控告变为定罪还需要法庭的裁定。苏格拉底被判刑，关键在于民主的法庭裁定对他的控罪成立，这等于裁定苏格拉底是民主政制的敌人。这个裁定显然会让后世所有把苏格拉底视为精神楷模的人坐卧不安——尤其让如今的我们寝食难安，因为，如果我们以一个公然有违如今的普世价值的人为精神楷模，此人同样可能被判政治罪。事实上，苏格拉底的学生色诺芬已经遭遇这样的不安。《回忆苏格拉底》开篇第一句是：

我常常感到惊讶，那些指控苏格拉底的人们究竟用了一些什么理由说服了雅典人，以至于据说他该当被城邦判处死刑。

苏格拉底被判处死刑不仅经过了合法程序，而且经过的是民主的合法程序——指控苏格拉底的那些人“说服了雅典人”。毕竟，苏格拉底虽然智性极高，却绝非与民隔绝，“相反，苏格拉底既十分贴近民人百姓，又热爱常人”（《回忆苏格拉底》，卷一，2.60）。换言之，雅典百姓对苏格拉底绝无成见。然而，人民“被说服”也有可能是“被蒙蔽”（比较《普罗塔戈拉》328e-329b）。因为，有民主政治就会有“公知”（demegorikoi），他们往往会影响“法官”的判决（《回忆苏格拉底》，卷一，2.48）。无论在民主的雅典还是如今，这样的情形绝不少见。经过民主的合法程序作出的判决，未必就是正义的判决。至少，苏格拉底并不认为民主法庭对他的判决是正义的。据色诺芬记叙，苏格拉底接到死刑判决时，他对弟子阿波罗多洛斯表明了自己对判决的态度。

一个名叫阿波罗多洛斯的当时在场，他热切地追随苏格拉底，不过此人心地单纯。他说：可是，苏格拉底，我觉得最难承受（或译：最让人生气）的是，我看到你将被不义地处死！据说，苏格拉底抚摸了一下他的头，然后说了这样一句话：我最亲爱的阿波罗多洛斯哦，你宁愿看到我被正义地处死，抑或被不义地处死？这时，苏格拉底笑了。（色诺芬：《苏格拉底针对陪审团的申辩》，28）
[3]



苏格拉底以超级幽默的言辞表明，这个民主的判决是不义的判决。然而，苏格拉底对这一判决一笑付之，坦然接受。为何苏格拉底坦然接受这一不义的判决，成了西方思想史上的一个问题。问题并非在于，自由民主的雅典对政治犯也判处死刑，而如今的好些法学教科书都主张“废除死刑”。苏格拉底当然懂得，死刑不仅是城邦权力的体现，更是城邦正义的体现，城邦需要通过对危害共同体生活秩序的人判处死刑来实现城邦正义。废除死刑无异于废除了城邦正义的实施，因此，苏格拉底不会像如今的法学人士那样主张“废除死刑”，即便错判的死刑落到了自己头上。苏格拉底区分了“正义地处死抑或不义地处死”，并没有由于有“不义的”死刑判决而推论出所有死刑判决都不义。

苏格拉底为何坦然接受不义的判决之所以是个政治思想史上的问题，关键在于他为何如此面对民主的“不义”。苏格拉底心里清楚，指控他的不是雅典人民，而是少数民主派知识人，雅典的民主法庭不过对少数人提出的政治指控作出了裁决——而且是在听取了苏格拉底的申辩之后作出的裁决。从而，苏格拉底面对的问题是，雅典人民是否有能力分辨少数民主派知识人提出的政治指控与苏格拉底的申辩谁对谁错。苏格拉底在法庭申辩中说，自己始终不愿意面对人民。可是，民主派知识人的政治指控使得苏格拉底不得不面对“人民”。在柏拉图的苏格拉底纪事作品中，有四篇直接涉及苏格拉底如何面对雅典人民。首先是著名的《高尔吉亚》，这篇作品记叙了苏格拉底上民主法庭之前与几位哲人私下讨论应该如何面对民主的审判。更为著名的是《苏格拉底的申辩》，我们在这篇作品中看到，苏格拉底如何面对代表全体雅典人民的陪审团。篇幅不大的《克力同》和《欧蒂德谟》记叙的是苏格拉底与作为个体的雅典人民的关系。由于其中没有谈“相论”之类的哲学问题，这两篇作品在柏拉图研究中一向受到冷落，尤其是《欧蒂德谟》。然而，如果柏拉图作品的总体性质具有政治哲学的品质，那么，这四篇作品及其相互之间的内在关联就是理解柏拉图所有作品的基础之一。在题为《柏拉图式政治哲学研究》的自编文集中，施特劳斯从自己的大量柏拉图研究中仅仅选取了这四篇柏拉图作品，绝非偶然。尤其值得注意的是，施特劳斯把《苏格拉底的申辩》和《克力同》放在一起来识读。
[4]

 要搞清苏格拉底如何面对雅典人民，就得把这四篇作品连贯起来看，这需要一部专著的篇幅。不过，我们可以通过关注《克力同》中苏格拉底与克力同的一段谈话来接近这样一个问题：为何他认为对自己的民主判决是不义的？

二、克力同的劝告

苏格拉底一生中有许多朋友，克力同是他的一位特殊的朋友，甚至堪称“挚友”。克力同不是如今所谓的“知识人”，他热爱苏格拉底，喜欢听苏格拉底谈话，不是为了成为好智的哲人，更不是为了成为“公知或法官”，而是为了成为“美好的人”，也就是对城邦和公民同胞有益的人（《回忆苏格拉底》，卷一，2.48）。在人世生涯中，克力同成了苏格拉底最信赖的人：苏格拉底临终前把自己的家事托付给克力同（《斐多》，116b1-3）。苏格拉底服刑饮鸩而死之后，是克力同替他合上了死不瞑目的双眼。苏格拉底与克力同的关系表明，好智的哲人与不好智的常人可以超乎寻常地亲密无间，这种亲密甚至超过智性的朋友。

然而，苏格拉底与克力同的亲密无间不等于他们之间没有思想上的差异。苏格拉底被判刑后，克力同觉得如果不救苏格拉底，就没法对自己交代。于是，他打算花钱救苏格拉底逃离判决。《克力同》记叙的是，苏格拉底服刑前一天，克力同一大早到监狱探视苏格拉底，劝说他越狱。克力同提出的理由是：作为自己“再也找不到的挚友”，他不能坐视苏格拉底被处死。何况，“多数人根本不会相信”，如果有机会逃命，苏格拉底会不愿意（44b5-c6）。克力同仅仅从个人情谊和“多数人[众人]”的看法出发劝告苏格拉底越狱，没有涉及苏格拉底遭受的判决究竟是正义还是不义的问题。苏格拉底没有对克力同的前一个理由提出异议，仅仅对后一个理由表示异议：不必在乎“多数人[众人]的意见”，而应该考虑“最出类拔萃者的意见”（44c7-9）。

苏格拉底与克力同在狱中的谈话有两大主题——前一个主题是：听从“多数人[众人]的意见”还是听从“最出类拔萃者的意见”。后一个主题是：是否应该宁可遭受不义的法律判决也要守法。
[5]

 法庭依据“多数人”的意见作出了不义的判决，克力同现在又依据“多数人”的意见劝苏格拉底逃避判决，可见，何谓“多数人”依情境而定。“多数人”（polloi）也可译作“众人”，“最出类拔萃者”的译法则颇难拿捏，有人建议译作“贤能之士”、“出类拔萃之士”或“明智之人”。按柏拉图自己的用法，这个语词有两个基本含义：首先指见识卓越的人（《苏格拉底的申辩》，22a5），这种人在任何时代的任何一个政治共同体中总是少数；其次指有统治资格的人，这意味着统治者应该是“最出类拔萃者”——《王制》卷六著名的航船喻（488a以下）说的就是，谁在德性上最出类拔萃，谁才有资格成为城邦这艘航船的掌舵人。苏格拉底在那里说，“最出类拔萃者”在民主城邦中的处境往往十分艰难，因为，水手们（多数人）总想要代替“最出类拔萃者”当船长掌握城邦航船。如果听从谁的意见意味着服从谁的领导，那么，苏格拉底在这里提出的听从“多数人[众人]的意见”还是听从“最出类拔萃者的意见”的对立，实际上暗含着政体观念的对立：多数人施行统治是民主政体，少数“出类拔萃之人”施行统治是贤良政体（旧译“贵族政制”），[单个]“最出类拔萃者”施行统治是君主政体——这个形容词的最高级或绝对级形式标明，他是“唯一的那个[最出类拔萃之]人”。苏格拉底对这样的问题心知肚明，但他知道，克力同是个常人，他不会考虑到这样的政体问题。因此，苏格拉底仅仅提出“多数人”与“最出类拔萃者”的对立来回绝克力同，并没有打算同他进一步讨论这个问题。

克力同出于友情要救苏格拉底，既是人之常情，也可以说是“多数人的意见”。因为，按多数人的看法，好朋友就得出手救自己的好朋友。苏格拉底说不用在乎“多数人的意见”，也就等于回绝了克力同出于友情的建议。然而，克力同说，众人的意见不可不在乎哦，“眼下事情是明摆着的，这样一些众人能够做成的恰恰恐怕并非是最小的坏事，倒是最大的坏事”（44d3）。这一说法无异于在说“多数人”的坏话：“众人”没有脑筋，他们往往会干不义的事，尤其是如果还有“公知”煽动的话。克力同显然没有意识到，苏格拉底被判刑后，他出于友情要救苏格拉底，从法理角度讲，已经是在做不义的事情。苏格拉底听了之后轻描淡写地说，众人要是既能做大坏事也就能做大好事，但众人未必有这么大的能耐。这话显得是在敷衍克力同，因为苏格拉底心里清楚，众人的确可能做大坏事——除非有英明领袖的带领才可能做大好事。苏格拉底似乎不想与克力同讨论这样的问题，他含蓄地说，“众人”既没能力让人变审慎，也没能力让人变愚蠢。这话其实也可以反过来理解：“众人”既能让一个人变审慎，也能让一个人变愚蠢——至于是哪种情形，取决于个人的德性（44d10）。苏格拉底温和、含蓄而又坚定地坚持自己的观点：不在乎“众人的意见”。

克力同显然没有明白苏格拉底这话的意思，他见苏格拉底仍然不为所动，就把问题提到行为是否正确[正义]的高度。他说，“我们”冒险救你苏格拉底“才正确[正义]”（45a2）。克力同以为苏格拉底拒绝越狱是担心会牵累朋友，于是向苏格拉底担保，尽管这事儿会担风险，但为了自己的挚友他愿意冒险。他让苏格拉底也别担心破费太多，钱不是问题。何况，愿意出钱的外国朋友不少，他们也愿意接待苏格拉底。看来，克力同打算安排苏格拉底潜逃国外，做一个流亡人士（45b8）。如果苏格拉底不接受这个建议，就是明知道自己能获救却愿送死，这显然是“不正确[正义]的”（45c5）。毕竟，这等于撇下自己的儿子们不管，放弃抚养、教育他们的责任……克力同敦促苏格拉底好好考虑，而且得尽快作出决定，否则时间就来不及了。其实，克力同没有明说的一个理由是，如果他不救苏格拉底，难免会受到“众人”的指责（45e1）。换言之，克力同自己也受到“众人的意见”的压力。

苏格拉底说，既然克力同提到了“正确”（46b2）对待自己的生命这一严肃的问题，就更不能违背自己的原则，因为自己这一辈子都在考虑自己的行为是否正确[正义]。在考虑这一问题时，苏格拉底说，他遵循的原则始终是：仅仅听从经自己的思考得来的“最好的道理”（46b5-6）。苏格拉底说，他不会屈从于“众人的权力”（46c4），甚至轻蔑地把“众人的权力”说成只能“吓唬小孩的妖怪”，尽管他清楚地知道，“众人的意见”具有置人死地的政治“权力”。

三、苏格拉底服从“唯一那一个人”

苏格拉底说，他只服从自己通过思考得来的“道理”，“众人的意见”不等于有“道理”。克力同认为自己也有“道理”，这道理就是：“众人的意见”就应该服从。于是，苏格拉底邀请克力同一起来“讨论这个道理”（46c7）。苏格拉底把做人的“道理”看得比生命本身还重——即便死在临头，也不应该头脑发晕。

因为，即便就人事难料来讲，并非是你明儿就得要死，眼下的际遇不至于会让你糊涂起来罢。想想看，你认为这样的说法不好吗？也就是不必看重人们的所有意见，勿宁说，有些要看重，有些则不要看重，也不必看重所有人的意见，勿宁说，有些人的要看重，有些人的则不要看重。你说呢？这话说得不好吗？（46e2-47a5）

苏格拉底并没有一概否认多数人的“意见”有“道理”，也没有一概否认应该听从“多数人[众人]的意见”，而是说先得辨识多数人的“意见”是否正确。比如，先前按多数人的“意见”判了苏格拉底死刑，现在按多数人的“意见”苏格拉底又应该逃避死刑，究竟哪个“意见”正确呢？如果多数人说了相反的“意见”，他们的“意见”不能每次都正确吧。因此，并非多数人的意见都值得看重，更不用说必须看重——苏格拉底对克力同说的是常识性的道理。

克力同：说得好呵。

苏格拉底：那么，就是该看重有益的意见，不看重有害的意见？

克力同：没错。

苏格拉底：有益的意见岂不就是明智的人的意见，有害的意见岂不就是糊涂人的意见吗？

克力同：怎么会不是呢？（47a5-47a12）

苏格拉底采用自己惯常的方式引导克力同一起探究“意见”。苏格拉底首先把意见分解为“一些意见和另一些意见”，进而区分为“有益的和有害的意见”。“意见”总是某种人持有的看法，区分不同的意见也就意味着要对含混的“所有人”作出区分：一些人“明智”，一些人“糊涂”。这个道理是常识，说起来谁都明白，然而，要在生活中实际做到这一点，并不容易。毕竟，一个人如果有能力区分“明智的人和糊涂人”，进而区分“有益的和有害的意见”，首先自己得是“明智”而非“糊涂”人——可是，“我”怎么知道自己“明智”而非“糊涂”呢？接下来，苏格拉底就把话题转向了这样一个问题，他仍然从常识出发：

那么好吧，下面这种说法又怎样讲呢？一个人若搞练身，[47b]而且以此为业，他会在乎所有人的称赞、责备和看法，还是在乎唯一那一个人的，此人无论是谁，只要碰巧是个医生或师傅？（47a12-47b3）

如果谁要健身，肯定会在乎“医生或师傅”的意见，不会在乎“所有人”的意见。这里的所谓“意见”带有训导的含义，从而体现了一种权威。就健身而言，谁都会服从“医生或师傅”的权威，而不会服从“所有人”的权威——这是常识。如果谁服从“所有人”的意见，所有人都会认为他“糊涂”。值得注意的是，“所有人的”意见与“唯一那一个人的”意见的对立，延续了前面提到的“众人的意见”与“最出类拔萃者的意见”的对立。

所有人施行统治是民主政体，“唯一那一个人”施行统治是君主政体。我们能够把健身的常识道理挪到政治共同体生活的道理上来吗？难道能说赞成民主政体的人“糊涂”，赞成君主政体的人“明智”？这样的联想未免让人觉得跨越太大，有过度诠释之嫌。然而，苏格拉底是被民主政制的法庭判处死刑的，难道不可以设想他会认为，这个判决是“糊涂人”的判决？无论如何，用练身类比政治，在柏拉图笔下绝非罕见。在《王制》一开始，忒拉叙马霍斯提出，正义就是强者的利益，苏格拉底说自己不懂这是什么意思：难道运动员比我们都强，他得顿顿吃牛肉对身体才有好处，所以他吃牛肉就算正义，我们吃牛肉就不正义么？（338c3-d2）可见，苏格拉底随口就用医生对运动员的训导来类比正义问题。正义就是强者的利益意味着，正义就是强者的权力。通过这个吃牛肉的比喻，苏格拉底对正义就是强者的利益这一意见提出了令人生疑的质疑。

克力同显然不能产生这样的联想，他回答说，当然只能听从“唯一那一个人”的意见。克力同脑子转得慢，他不能很快把苏格拉底问的这个问题与前面的话题联系起来。苏格拉底进一步发问：

那么他就应该畏惧唯一那一个人的责备，拥护此人的称赞，而非众人的责备和称赞？

克力同：显然如此。

苏格拉底：那么，那个搞练身的人就得按唯一那一个人，也就是主管和内行认为好的方式去做，去练身，去吃和去喝，而非按所有其他人认为好的方式？（47b5-11）

苏格拉底看似在重复前面的问题，其实不然。他不仅加进了“应然”（一系列情态形容词）的要求（应该服从“唯一那一个人”），而且用“主管和内行”替换了“医生或师傅”——这种人的身份意味着必须服从他们，从而增强了“唯一那一个人”的权威。言下之意，如果“医生或师傅”有如君主式地训导，也“应该畏惧”（47b5）地服从。苏格拉底还添加了做事乃至吃啊喝的，不动声色地把练身比喻引向一般的生活常识。

四、生活常识与政治常识

“主管和内行”连用看起来是叠词修辞法，即后者仅仅是强化前者，含义都是对行为的规范和指导，其实不然。“主管”（epistates）这个名词来自动词epistamai[懂行、深知、精通]，可以译作“深察著微者”，但这个名词也可以来自动词epistateo[主持、主管、当主席]。“主席”或“主管”就是“统治者”（《治邦者》311c将“统治者”与“主管”并列连用），由此可见，苏格拉底的确用练身规矩暗喻政体。“内行”这个语词承接上文的“医生或师傅”，与“主管”连用强调的是，无论在哪方面都应该服从知识（比较《王制》443e）。统治者首先应该是个“深察著微者”，即“深知、精通”何谓好的政治生活或好的行为，这也是常识。由此我们可以感觉到，苏格拉底的说法意味深长：政治共同体的统治者应该是政治生活的内行。正因为“唯一那一个人”是政治生活的“内行”，他才有资格拥有统治权力，并要求“其他所有人”必须服从。相反，多数人的意见在政治生活中并不具有支配权。人世中的事情分门别类，如果某人要想成为某类事情的明智者，就得听从这个方面懂行的那一个人的看法，而非听从“多数”外行的看法。

克力同凭常识懂得，在练身问题上应该服从“唯一那一个人”，但在政治生活方面，他却未必会这样认为。谁真正对某类事情有知识（所谓懂行），谁就有权力——这堪称常识。然而，在民主政制的语境中，这个常识已经被民主观念的“政治正确”取代。在《普罗塔戈拉》中，苏格拉底曾这样描述民主观念的“政治正确”（319b5-d8）：

[319b5]我看啦，每当我们聚在一起开大会，倘若城邦必须解决的涉及城建，就招集建筑师们来商议建造方面的事情；倘若必须解决的涉及造船，就招集船匠；其他所有事情也这样，这些事情[319c]被认为可习得和可教。要是有谁也要插进来给雅典人出主意，而他们却并不认为他是个有专长的能匠，那么，就算这人仪表堂堂、腰缠万贯、门第很高，雅典人也不会接受，反倒会讥笑，[c5]起哄，这插嘴的家伙不是被轰，灰溜溜走人，就是大会纠察奉城邦民大会主席团之命把他拽走或撵出去。涉及被认为属于技艺的事情时，他们就这样子解决。不过，一旦必须考虑的事情涉及[319d]城邦治理，那么，一个木匠儿也会站起来就这类事情为雅典人建言，同样，铁匠、鞋匠、商贾、水手，富人也好穷人也罢，出生贵贱统统不论，任谁都一样，没任何人会因此像[d5]先前那种情形那样出来呵斥，谁谁谁压根儿就没从什么地方学过，从未拜过师，居然就来出主意。

民主的雅典人在涉及建房、造船或其他涉及技艺的事情（比如练身）时都服从“内行”，涉及城邦治理时就不分“内行”与外行，是因为城邦的每个自由民在城邦治理方面个个是“内行”？显然不是。事实上，在所有人间事务中，最难的行当是治理城邦——这包括处理内乱和决断对外战争。涉及技艺的事情都需要拿捏分寸，在政治事务方面拿捏分寸远比在建房、造船或健身方面拿捏分寸难得多。设想每个自由民在城邦治理方面都是“内行”，显然有悖常识。然而，按照民主的观念，每个自由民在城邦治理方面个个都有权利发言。在涉及技艺的事情上，人们自然而然地服从“唯一那一个人”，在城邦治理方面，则应该服从多数人，否则就成了服从“专制”。从而，在城邦治理方面，民主的权利观念取代了政治常识。

苏格拉底的提问从健身常识入手，暗中引向治国的常识，无异于质疑了民主政治的权利观念。自克力同提出要在乎“多数人[众人]”的意见以来（44c4），苏格拉底一直以少数人甚至“唯一那一个人”的权威来抵抗“众人的权力”。众人是无名的杂众，少数人甚至“唯一那一个人”则有明确的界定。苏格拉底先后用了三种表述：“最出类拔萃者”（44c6）、“明智的人”（47a9）、“主管和内行”（47b10）。首先出现的“最出类拔萃者”这个语词的反面是“平平常常的人”（比较《苏格拉底的申辩》22a），苏格拉底用的是复数，但我们凭常识都知道，在任何国家任何时代，“最出类拔萃者”只会是少数——即便如今的美国人民也并非大多是“最出类拔萃者”。“明智的人”仍然是复数用法，与“最出类拔萃者”显得是同义词，但明显增加了智性成分，这类人在任何国家任何时代也只会是少数。如果城邦由这样的少数人来治理，城邦政体就是贤良政制。“主管和内行”的说法出现时变成了单数用法，多次出现的“内行”一词仅一次用到复数（47d9），与“唯一那一个人”相匹配。倘若如此，苏格拉底的说法无异于暗中从贤良政体转向了君主政体，这一转变基于单数用法的“碰巧他是医生和师傅”（47b3）。

“最出类拔萃者”和“明智的人”与“主管和内行”的确有明显的语义差异，因为，前两种人的意见值得接受甚至值得敬重，却未必有强制力[权力]。“主管和内行”的意见则有强制力[权力]，人们要么服从，要么不服从[反抗或造反]。我们显然不能说，凡“最出类拔萃者”和“明智的人”一定有机会做“主管”，反过来说，做“主管”的人未必都是“最出类拔萃者们”和“明智的人们”。如果要保障做“主管”的人都是“最出类拔萃者”和“明智的人”，就得依靠一种政制安排。那么，何种政制安排能保障这一点呢？贤良政制的方式是通过特定的教育及其考核制度（比如中国古代的科举制），民主政制的方式是普选及其多数决定制。显然，后一种方式还需要这样一个前提：城邦的全体自由民都是“明智的人”。否则，不可能设想他们能选出“最出类拔萃者”做“主管”。

五、如果找不出一个“内行”

克力同承认苏格拉底说的是实情，苏格拉底接着说：

[47c]很好。但要是他不服从这一个人[的说法]，看不起他的意见和称赞，却看重一窍不通的众人的说法，那么，他岂不要遭殃？

克力同：怎么会不呢？

苏格拉底：那么，这遭殃是什么呢？殃及何处，殃及这个不听话的人的什么？

克力同：明显殃及身体，因为他会毁掉身体。

苏格拉底把“众人”与少数“最出类拔萃者”和“明智的人”的对立最终定格在“众人”与“这一个人”的对立：“这一个人”是“主管和内行”，因为他“最出类拔萃”和“明智”，“众人”则是“一窍不通的”外行。苏格拉底迫使克力同承认，不服从“这一个人”，人们就会“遭殃”。所谓“遭殃”仅仅指“殃及身体”吗？外行指的仅仅是在城邦治理方面外行吗？苏格拉底紧接着说：

说得好。那么，其他事情是不是也如此呢，克力同？那样的话咱们就用不着一一枚举了。这么说来，正义与不义、丑与美、好与坏，这些我们眼下正在考虑的事情是不是也这样？对这些事情，我们应当听从众人的意见，[47d]对它诚惶诚恐，还是应该只听从那一个人，如果有谁是内行的话，人们对他应该毕恭毕敬，诚惶诚恐，而非对所有其他人如此？如果不听从那一个人的，我们殃及和损害的将是那个因行义变得更好、因行不义而毁灭的东西，难道不是这样？

克力同：我也这么认为，苏格拉底。

所谓外行指的并非是在城邦治理的具体事务方面外行，而是对何谓正义与不义、丑与美、好与坏之类人世生活的基本品质方面外行。由于“主管”一词的基本含义是“深察著微者”，“内行”强化的是“深察著微”，现在我们得知，所谓“深察著微者”指深察共同体生活品质的人，他是何谓正义、美好的生活的“内行”。苏格拉底说，对“这一个人”应该“毕恭毕敬，诚惶诚恐”，无异于说应该把“这一个人”尊为王者，服从他的统治，否则，我们无从判断城邦是正义还是不义。联系到苏格拉底遭受的判决，情形就是：我们没法判定苏格拉底遭受的判决是正义还是不义。反过来说，由于众人对何谓正义与不义、丑与美、好与坏是“外行”，苏格拉底也就有理由质疑民主的判决。

克力同承认苏格拉底说得有道理，但他没有问：难道真的有这样一个懂得何谓正义、美好的生活的“内行”吗？如今的我们一定会问这个问题，因为，如果找不出这样一个“内行”，就不能说君主政体是最佳政体。克力同没有问这个问题，不等于苏格拉底心里没有这个问题。施特劳斯敏锐地注意到，当说到“应该只听从那一个人……对他应该毕恭毕敬，诚惶诚恐”时，苏格拉底插入了一个条件从句：“如果有谁是内行的话”（47d1：if there is such an expert）。换言之，苏格拉底已经考虑到，要是人们找不到这样一个人该怎么办？
[6]

 要回答这个问题显然需要很长的篇幅，在《克力同》中苏格拉底没有谈这个问题，并非因为篇幅所限，而是因为克力同并非讨论这个问题的合适对象。在《王制》中，这个问题得到了最为细致的讨论：最出类拔萃的人当王才是最佳政制。然而，哲人—王虽是应然，的确难乎其难——尽管如此，这绝非没有可能。从逻辑上讲，即便我们没有碰到或历史上没有出现过哲人—王，也不能否认哲人—王的可能——正如据说从逻辑上讲，即便太阳每天升起也不能证明太阳明天必然会升起。在这里，苏格拉底仅仅迫使克力同承认这样一个道理：人们应该服从的是懂得何谓正义、美好生活的“内行”的权威，而非服从“众人的权力”。即便找不出这样一个人，也不等于应该得出这样的结论：必须服从“众人的权力”。就眼下的语境来说，即便还没有找到这样一个人，苏格拉底也不能认可民主的判决是正义的，并屈从于“众人的意见”。

“如果有谁是内行的话”这个条件句还表明，苏格拉底决没有把自己视为这样一个“内行”，他仅仅表明，自己应该服从这样一个“内行”的意见。在法庭上申辩时，苏格拉底认为自己算得上是个“出类拔萃之人”（《苏格拉底的申辩》，36b9-c1：“我认为自己的确很出类拔萃”）。然而，苏格拉底是“出类拔萃之人”甚至“明智之人”不等于他是“主管”，是“唯一那一个人”——他不是王者。因此，苏格拉底的意见至多值得别人思考甚至敬重，却没有权威强制人服从。尽管如此，苏格拉底却在这里强制克力同服从了这样一个道理：人们应该服从“唯一那一个”懂得何谓正义、美好生活的“内行”。在法庭上申辩时，苏格拉底并没有提出这样的强制要求，因为，他没有权威提出这样的要求——他是被告。在私下面对“众人”的时候，苏格拉底展示了自己依据常识道理的强制。通过这段谈话，苏格拉底强制克力同服从他所讲的道理。在法庭上的申辩中，苏格拉底受到某种强制并被迫服从，显然，克力同的被迫服从与苏格拉底的被迫服从不可同日而语。

苏格拉底最后说，“如果不听从那一个人，我们殃及和损害的将是那个因行义变得更好、因行不义而毁灭的东西”——这里的指示代词“那个”虽然有关系代词引导的关系从句的界定，“那个”究竟指什么，从字面上看仍然不清楚。不过，如果我们继续读下去就会清楚，这指的是一个人的“灵魂”。这意味着，应该服从懂得何谓正义、美好生活的“内行”还是服从“众人的权力”，涉及人的“灵魂”安危。倘若如此，我们就被迫得出这样一个结论：一旦服从“众人的权力”成为一种制度，人们的灵魂难免因行不义而败坏。


柏拉图笔下的佩莱坞港——《王制》开场绎读

柏拉图的笔法素为后人称道，《王制》（又译《理想国》）开篇的场景就是有名的例子。早在柏拉图去世后不久，“有人发现，《王制》的开头修改并重写了好些次”
[7]

 ——如果这话不是编出来的，那么，至少在公元前2世纪，还可以见到《王制》手稿。哈利喀纳斯苏斯的狄俄尼索斯（Dionysius of Halicarnassus）是博学的精通文体的语文学大师，他也讲过：柏拉图临死前还在琢磨《王制》的第一句话。他非常惊诧，柏拉图当时已经年届八十，竟然还在颠过去倒过来摆弄自己笔下的句式。后来，关于《王制》开头的这段传闻在罗马人那里继续流传，比如，罗马共和国的大文豪西塞罗就传讲过。到了罗马帝国时期，修辞学大师昆体良（Quintillian）说得更加活灵活现：柏拉图死后，人们在他写作用的蜡版桌上发现了几种不同的《王制》开场手稿，修改都围绕着开篇第一句Κατέβην χ[image: ]
 ὲς εἰς Πειραιᾶ[我昨天下到佩莱坞港]，显然在琢磨这个句子如何尽可能地完美。19世纪末20世纪初的古典语文学大师维拉莫威兹喜欢而且精于考据，他曾专门花力气严格考证过这段传说，得出的结论是真的。他还进一步推测，柏拉图对《王制》的开头改来改去，为的是要与《蒂迈欧》连接起来。
[8]

 不过，当时的学人即便发现了《王制》开篇的不同手稿，不等于这些手稿是刚写下的。总之，没有任何证据表明，柏拉图给自己的任何对话作品搞了两个版本。只能说，柏拉图至死都还在修改自己的作品。

既然《王制》的开场是柏拉图精心写就的，如果没有直接读过这段短短的开场描写的希腊语原文，的确太可惜。笔者凭靠自己掌握的一点初浅的古希腊语尝试翻译这段开场，纯属为了自己学习柏拉图的笔法。
[9]



一、下到佩莱坞港

[327a]我昨天下到佩莱坞港，同阿里斯东的儿子格劳孔一道，去朝拜女神，同时我也想要看看人们怎样搞这场节庆，因为他们头一回举办这节庆。本地人的游行我觉得挺好，当然，忒腊克人搞的游行看起来也未必就差。做过礼拜，看过游行后，[327b]我们就动身回城。克法洛斯的儿子珀勒马科斯远远望见我们正急急往家里走，就吩咐他的小厮跑过来，吩咐我们等他。小厮从后面拽着我的衣衫，拽住我说，珀勒马科斯吩咐你们等等他。

第一句是个工整的句子，动词“我下到”[[image: ]
 ατέβην]被置于句首，具有突出、强调意味，因此，中译得尽可能贴近原文语序。事实上，这样的努力并非没有可能。从雅典到佩莱坞港（Πειραιεύς），路程大约五公里。“佩莱坞”的希腊文原文在这里是形容词，本来界定“海港”[λιμήν]，但省略了“海港”。因此，Πειραιεύς就是“佩莱坞港”的简称。不过，这里本来应该有个冠词界定“佩莱坞”，柏拉图违背习规删掉了冠词，使得本来特指的地名具有了泛指的寓意。

这还仅是第一句的一半，已经让人觉得每个语词都有嚼头。首先，“我下到”蕴涵的意蕴之深，可谓一言难尽，让我们留待后面再说。副词“昨天”[χ[image: ]
 ὲς]交代了即将展开的长篇（长时间）谈话的时间——整个《王制》的谈话就发生在“昨天”与“今天”之间，似乎在提醒世世代代的后人，走向明天之前，应该思考什么。《王制》中的整个谈话并没有抽象或一般地谈论关于明天的思考，而是现实而又具体地谈论关于明天的思考——“佩莱坞港”就是既现实而又具体的表征。不仅如此，“昨天”还表明，苏格拉底是在“今天”忆述昨天，这颇为符合他对真正的知识的看法：真实的知识源于回忆。至于“同阿里斯东的儿子格劳孔一道”，则带出了《王制》中的主要谈话人物之一，他还年轻，明天属于他。

“去朝拜女神，同时我也想要看看人们怎样搞这场节庆，因为他们头一回举办这节庆”——第一句的后半句表明了苏格拉底此行的具体目的，但“朝拜”哪个女神并不清楚，清楚的仅是，苏格拉底似乎很虔敬，不时要去拜神。既然苏格拉底后来被指控不敬城邦的神和败坏青年，他这次去朝拜的是哪个女神，就不是无关紧要的事情了。如果苏格拉底在这里记叙的是去朝拜异邦的神，无异于证实了后来对他的指控——格劳孔是年轻人，苏格拉底与他一道去拜异邦的神，岂不是败坏青年？

不过，“朝拜女神”与“看看人们怎样搞这场节庆”连在一起，尽管随后“他们头一回搞这种节庆”已经表明，苏格拉底去“朝拜”的女神并非雅典人民敬奉的神，“看看”暗中让“朝拜女神”的虔敬大打折扣。熟悉古希腊文典的读者都知道，哲人的“静观”与“看看”[[image: ]
 εáσασ[image: ]
 αι]是同一个语词。据说哲人的“静观”源于“好奇”，但哲人的“好奇”针对的是自然景观，对如今所谓社会现象，哲人从来不“好奇”；这里苏格拉底显得“好奇”的却是“宗教节庆”[τὴν ἑορτὴν]。如果苏格拉底是哲人，那么，传统自然哲人的“好奇”在他身上可谓发生了根本性的转向。自然哲人对自己“好奇”的神奇自然现象会有虔敬之感，苏格拉底的“好奇”也意味着他对某个社会现象——比如说这里的拜异邦神——会有虔敬之感吗？其实，对于苏格拉底来说，“静观”无异于“审视”或“深察”，一旦某个对象成为苏格拉底的“静观”对象，恐怕不会带有世俗的虔敬意味——在这里，柏拉图让苏格拉底说到“看看”时，加了一个情态动词“想要”[βουλόμενος]，与其说是在把虔敬与静观（理论）连接起来，不如说使得两者有了某种深刻的差异。不过，即便有这种差异，虔敬与静观的连接倒是概括地表征出苏格拉底这个人的基本特征。

苏格拉底随之说到了自己的“静观”所得，“本地人的游行我觉得挺好”——“游行”[πομπἠ]这个语词包含盛况的含义（如今的英语pomp[盛况、夸耀]还保留着这个希腊语的词干）。苏格拉底说，“忒腊克人搞的游行看起来也未必就差”——看来，在佩莱坞搞宗教庆典游行的既有本地人，也有外邦人，即“忒腊克人”[Θρᾷ[image: ]
 ες]（旧译按英文发音译作“色雷斯”）。忒腊克人跑到雅典的海港来干什么？原来，时值雅典民主政权的兴旺时期，为了发展商机，激励外国侨民投资，当然也就允许这些外邦人搞自己的宗教活动——有的注释家认为，这里指的是忒腊克派来的外交使团，恐怕不妥，因为很难设想外交使团的人数多得足以搞“游行”。这里说到的两类人——本地人和外邦人混在一起搞游行，很可能为《王制》接下来的晚间谈话预设了伏笔，因为参与对话的恰好是五个雅典人和五个外邦人（其中一位是外邦著名的修辞术教师）。绝妙的是，苏格拉底虽然评价本地人和外邦人的游行好得不相上下，说法却有些微差别：“本地人的游行我觉得挺好，当然，忒腊克人搞的游行看起来也未必就差”——这话听起来让人觉得似乎内外有别。用今天的话来讲，苏格拉底的“观看”比较客观，或者说超越了所谓本土情结，但在表达观看结果时，却显得似乎带有本土情结，从而同时体现出雅典公民的虔敬与超民族情感的哲人身份。

问题在于，朝拜的究竟是哪位女神？希腊文“女神”[ἡ [image: ]
 εός]通常指雅典娜（比较《蒂迈欧》21a，26e），但从这里的语境来看，显然不可能指雅典娜。唯一值得考虑的是阿尔忒弥斯，当时的佩莱坞港的确有一座她的神庙，而且位置显著。可是，从“他们头一回搞这种节庆”来看，又显然不可能指阿尔忒弥斯。其实，柏拉图后来自己有所交代，在《王制》卷一结尾处（354a10），忒拉叙马霍斯说：“就把这当作享受诸多本狄斯节庆中（ἐν τοῖς Βενδιδίοις）的盛宴吧”——由此可见《王制》卷一首尾呼应的笔法。因此，这里说的朝拜女神，指的当是忒腊克人敬拜的女神本狄斯（Βένδις，这位神小得连中型的《神话词典》都不收），尽管这个女神的确很容易与雅典人敬拜的阿尔忒弥斯神搞混——据色诺芬记载，公元前403年，在佩莱坞港的一个海角（Μουνυχίας海角），本狄斯庙和阿尔忒弥斯庙并立在一起（《希腊志》卷二，4，11）。公元前444年，雅典曾上演过克冉提努斯（Cratinus）的谐剧《忒腊克妇女》，其中描写到本狄斯朝拜仪式，可见当时的雅典人对忒腊克人敬拜的这位女神并不陌生。

尽管如此，这里显得奇怪的是，苏格拉底为何要去朝拜一个“外国的”女神，难道他真的敬拜外邦的神？其实，还有这样一种可能性：佩莱坞港的忒腊克人敬拜本狄斯神的节庆活动与本地人敬拜阿尔忒弥斯神的节庆重叠，因此，苏格拉底去朝拜的很可能是阿尔忒弥斯神，而非本狄斯神。这种解释的文本依据在于，苏格拉底在这里平行对比地提到了“本地人的游行”和“忒腊克人搞的游行”。当然，苏格拉底绝非没有敬拜过外来神，据《斐多》中的记叙，苏格拉底临终前叮嘱要祭献一只公鸡给阿斯克勒皮奥斯，而这神就是个外来神，直到公元前420年，雅典才有了正式的敬拜此神的仪式。我们也不能忘记，忒腊克也是祭拜狄俄尼索斯和俄耳甫斯的故乡，雅典人既然欣然祭拜狄俄尼索斯和俄耳甫斯，祭拜本狄斯也就没有什么好奇怪的了（直到公元5世纪，还可见到这样的朝拜，据普罗克洛斯说，他那个时候的本狄斯节在每年6月初举办）。

“作过礼拜、看过游行后，我们动身回城”——句子很简单。“城”[το ἄστυ]指雅典，明显与佩莱坞港形成距离。“克法洛斯的儿子珀勒马科斯远远望见我们已经急急往家里走”，说明珀勒马科斯留在佩莱坞没走。此外，苏格拉底和格劳孔“急急往回走”，表明佩莱坞的景象对这师徒俩没什么吸引力。珀勒马科斯“吩咐他的小厮跑过来”，为的是“吩咐”[[image: ]
 ελεῦσαι]苏格拉底和格劳孔“等他”。珀勒马科斯“吩咐”小厮，小厮又“吩咐”苏格拉底，柏拉图在这里用的是同一个动词，从形式上看就有一种双重强制意味（有的英译本和中译本译作“请我们”，译得太过客气）。小厮还“从后面拽着”苏格拉底的衣衫，重复了珀勒马科斯的话：苏格拉底叙述中的珀勒马科斯的间接说法变成了小厮的直接引语，强制变得更为直接——再次用到同一个语词“吩咐”。在短短的一句话里，连用三次“吩咐”，在惜墨如金的柏拉图笔下，绝非偶然。珀勒马科斯是克法洛斯的大儿子（公元前404年被借外国势力推翻民主政权的三十人执政团处死），他父亲是佩莱坞的外来投资商，他本人在当地算是名流。这意味着，苏格拉底后来留下来，有了一场夜间谈话，直接原因是珀勒马科斯这位在佩莱坞的外邦人的强行挽留。

总起来看，这段开场不过说了三件事情：下到佩莱坞港——拜神和观看游行——被迫留下来。这时，天色已经渐晚……柏拉图就这样铺设了整篇《王制》对话将要展开的背景。

二、佩莱坞的寓意

与柏拉图的其他叙述性对话作品相比，这里的开场叙述很短，但对全书主题的暗示却不可小觑。首先，“下到佩莱坞港”和“被迫留下来”会让我们马上想起书中著名的洞穴喻（卷七开头），那里的重点正是下到洞穴和强迫的问题：“我们强迫他们关心和护卫其他公民的主张也是正确的”（520a7-9）。不过，这里说的是苏格拉底从城里下到佩莱坞港，然后又要“回到城里”[πρὸς τὸ ἄστυ]。城邦就是洞穴，从雅典来的苏格拉底已经在洞穴，因此“下到佩莱坞港”就不是下到洞穴，至多可以说是下到洞穴中的某个更深的地方。这个地方是哪里？要理解这一点，就得搞清佩莱坞港的寓意——我们已经知道，柏拉图让苏格拉底删掉了通常有的冠词。

凡读《王制》必得关注这段开场记叙，解读者众可想而知。十年前，我偶然见到过一位名叫洛特（Ralf Rother）的后现代派学人的解释，觉得新奇，不妨先引述一下。这位奥地利的德里达信徒在用德里达的方式和语言写的《如何阅读决断：论柏拉图、海德格尔、施米特》中，用了整整三页篇幅来解读这段几百字的开篇叙述。
[10]

 此公说，这段开篇是《王制》的门槛，跨过它才能进入《王制》，但柏拉图却用这段文字把读者引向远离要谈论的对象的地方。“港口”在古希腊文学中是一个宽泛的比喻意象，从荷马到奥古斯丁都有人在用（作者仅具体提到奥古斯丁在《论幸福生活》[De beata vita]中的用法）。从雅典下到佩莱坞港又很快要回去，隐含着柏拉图的回忆说。港口既是通向外部世界的大门，也是回到陆地家园的入口：“港口”意味着向大海敞开，走向可能有的风暴，航行的未知处境甚至迷途，“家园”意味着赐福和安全。可是，作者又说，苏格拉底并没有提到大海，而且到了港口就没有再马上回去。这一切看起来着实是些没有实质内容的花边文字，但是，一场重要的关于“正义”的对话却要在这里发生。奇妙的是，即将发生的对话关涉城邦的“正义”，柏拉图却让对话偏偏发生在城邦的城墙之外，而在城墙之内，在城邦之中，却没有关于“政制”或“好的生活方式”的讨论。换言之，在城邦的边缘发生的事情才关涉城邦的中心，在城邦之外才想起城邦，边缘反而成了真正的中心——由此可以印证，德里达式的中心与边缘说真是法力无边。

此公接着还说，开篇叙述看起来像是《王制》的装饰、点缀，与《王制》主题了不相干，却又在引导读者进入论题：叙述显明为一条路（此公没有强调开首的“下行”一词）——路就是引导，引向关于“正义”的对话发生的地点。但柏拉图让我们看到，苏格拉底去朝拜本狄斯女神，参加忒腊克人的宗教节庆——这是什么意思呢？此公说，这个节庆是伯罗奔半岛战争中雅典人与忒腊克人用鲜血结成的友谊的见证（文本证据就是，苏格拉底说，本地人和忒腊克人的游行好得不相上下）。苏格拉底带着格劳孔去佩莱坞港，表明他非常看重雅典人与忒腊克人的友谊和结盟。友谊和结盟的反面就是敌对关系，从而，这个在雅典港口举办的忒腊克人的宗教节庆同时彰显了谁是“我们”的敌人。关于正义的对话发生在雅典城之外，意味着关于正义的对话被放到了敌友关系的背景之下，从而可以理解，为何关于正义的对话是以强制的方式开始的（此公把施米特的“敌友论”用得真叫活灵活现）。可是，对话开始以后，柏拉图就再也没有提到这个节庆——说到底，这段开篇仅仅是边缘、门槛，但却隐含着整体，隐含着全书的核心。

所谓德里达式的解读，按此公的看法，就是关注文本的建筑结构，并用解构主义的方式拆解——这种解读，堪称地道的花边文字，让人喜欢得不行。

在诸多对《王制》开场的解读中，沃格林（Eric Vogelin）的名气最大——不怕不识货，就怕货比货。读沃格林的解读，的确让人感到《王制》开场的笔法实在水深。
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 沃格林一上来就强调，开场与整部《王制》全书的主体结构息息相关。首先，开首的“我下到”是在用典，而且用了不止一个典故：我们得知道赫拉克利特关于灵魂深渊找不到尽头的说法（残篇，DK22，B45），知道埃斯库罗斯肃剧中通过下降养育出实践正义的决心的场景，尤其得知道荷马笔下奥德修斯的“我下到”冥府哈得斯，“为自己也为同伴打探回归的路程”，在那儿等待他的则是无尽艰辛（参见《奥德赛》，卷二十三，249-253）。换言之，柏拉图让苏格拉底下到佩莱坞，比喻的是他下到冥府“深渊”，阿尔忒弥斯神—本狄斯神就像是黄泉道上看顾人的灵魂的冥府之神赫卡忒（Hecate）。朋友们的强行挽留让苏格拉底失去了返回阳界的自由，结果却是苏格拉底得以从冥府中上升。沃格林主要依据的似乎是赫拉克利特的典故，因为他说，下到佩莱坞港这个冥府象征的路，随后变成了向上的路——下去和上来是同一条路。这寓意了《王制》的整体结构：两头两尾的下降和中间的上升。苏格拉底在开场时下到的冥府最后呈现为厄尔的冥府：在佩莱坞港，苏格拉底看不到参加游行的本地人和异邦人有什么身份上的差异，似乎人性已经消弭了差异，达到了同一。因为，在厄尔的冥府中，所有人在终末审判前平等——你瞧，厄尔的父亲阿尔美纽斯是潘菲里亚人（Pamphylian），希腊语原文的含义就是“一切种族”的人。

沃格林的释典没有提到毕达哥拉斯的经历——据第欧根尼·拉尔修记载，毕达哥拉斯曾忆述过自己如何亲自“下到哈得斯，去瞧已经去到那里的人们的生活方式，看看与毕达哥拉斯门徒们的生活如何全然不同”（《名哲言行录》，卷八，38）。苏格拉底甚至柏拉图与毕达哥拉斯派的关系，既是众所周知的事情，又是很难说清楚的事情。但无论如何，说苏格拉底的下到佩莱坞是在模仿毕达哥拉斯，可能更靠谱。
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 不过，只要逮着了下到冥府的寓意，沃格林怎么说都不至于太离谱。而且，他还隐晦地指出，这冥府实际寓指的是雅典的自由民主政治的衰败——用他的话说，“港口的平等就是雅典的死亡，所以，必须要试着寻找一条返回上界生活的道路。”

在下降中，人的状况显现为冥府中的生存，一个问题兀然升起：人只能无可奈何留在阴间呢，还是拥有纵身向上、摆脱死亡、重得生命的能力呢？在死后审判的那节中，柏拉图坚信，这种能力是现实存在的，并且描绘了施展这种能力的方法。潘菲里亚神话讲的是，死者的灵魂在死后将按其生前的行为受到相应的赏罚。坏的灵魂将去地下受折磨，好的灵魂将上升到天堂享受幸福生活。（“《王制》义证”，前揭，页174-175）

沃格林据此解释了卷一的对话为何以克法洛斯开场：由于年岁已经逼近黄泉，老克法洛斯被迫开始反思正义，因为他害怕冥府中的审判和惩罚（330d-e）——似乎生活在民主自由中的人一味追求财富，从未考虑过切身的正义。但《王制》最后讲述的厄尔神话修改了荷马和赫拉克利特的象征，提出了自由与过错（guilt）的关系问题。从前，荷马和埃斯库罗斯都承认，某些恶既不能归咎于维持正义秩序的诸神，也不能归咎于人自身。《王制》卷十中的厄尔神话却主张，不同的灵魂过着自己为自己选择的生活，每个人都有的所谓“命”，其实是自己自由选择的结果。既然选择生活方式事关重大，而且极度危险，人们就需要寻找到能教会他明辨高尚生活与卑微生活的人。于是，沃格林展开了一场思辨：开场苏格拉底被迫留在佩莱坞失去自由与苏格拉底最后讲神话时强调自由选择究竟是什么关系。

扼要地讲，《王制》并非像通常人们以为的那样，是在为优良政制开处方。在卷一的对话中我们看到，有三个人提出了自己对正义的理解；在卷十的神话中，每个人面临的则是在自己的过去和将来之间抉择的当下处境——德性自由（the freedom of Arete）的问题就从这种处境中神秘地涌现出来。既然“平等”是冥府的基本特征——所谓“港口的平等”无异于冥府中的人人平等，所谓“德性自由”的问题就是在灵魂平等的冥府地平线上出现的。沃格林的解说让我们不得不想到的是，《王制》的背景乃是自由民主时代所面临的问题。沃格林认为，通过苏格拉底的下降以及关于正义的谈话，柏拉图要表明，除非人们学会尊崇智慧美德从而能够作出正确的抉择，否则，灵魂平等的自由没有意义。

看到这种自由是没有实质内容的空洞的自由，在它深处隐藏着不幸与痛苦，灵魂省悟了：向上的第一步，必定是寻找一位帮助者。单个灵魂之间的平等，以及它们无实质内容的自由，把我们从神话的地府中带回到佩莱坞港这个地府中。苏格拉底就是那个能帮助别人的人，他能让人明辨生活模式是正确还是错误，他能增加众人心中的智慧，从而为美德——他们现在拥有的只是其中的自由——增添上实质内容。（“《王制》义证”，前揭，页179）

在沃格林看来，由于苏格拉底是哲人，他得以穿过黑暗的地府上升到光明的真理中。柏拉图著作中的帕默尼德成分支配了《王制》的中心部分，处于卷七位置的由洞穴上升观看善的比喻，就是铁板钉钉的证明。但哲学要上升到光明中，必须先下到冥府：灵魂从依然黑暗的白天上升到真正的大白天——也就是“真正的哲学”（521c）。至于苏格拉底在洞穴喻中同时说到的下降，则另当别论。因为，《王制》开篇的下到佩莱坞与尾声中的冥府神话在洞穴比喻中交汇。

佩莱坞港空洞的自由及其为阴间神灵举行的庆典，变成了冥府中空洞的德性自由，二者又都融会到洞穴比喻中的阴影游戏中。（“《王制》义证”，前揭，页181）

对于我们这些生活在“五四新文化”启蒙之后，尤其生活在整个中国都像个开放的佩莱坞港的中国人来说，要理解何谓沃格林说的“空洞的德性自由”易如反掌，但要理解沃格林的如下说法就比较困难。在强调“上升”明显处于《王制》结构的中心的同时，沃格林并没有强调洞穴喻中的返回或下降到洞穴同样明显处于《王制》结构的中心。相反，沃格林着眼于卷一开头的下降到佩莱坞和卷十的冥府神话对称地安排在一头一尾，以便得出这样的推论：关于人类生存的真理既能在下降也能在上升中找到——或者说，苏格拉底从佩莱坞带上来的真理与厄尔从冥府带上来的真理，以及哲人带下来的真理是同一个真理。最令人费解的是，沃格林据此对柏拉图提出批评：令人不安的是，由于苏格拉底下降到冥府，地府中死者灵魂的平等性就被废除了，新的共同体因表现为以苏格拉底为中心的等级结构而具有了实质内容——苏格拉底的灵魂等差秩序取代了佩莱坞港人人灵魂平等的自由民主秩序。

三、佩莱坞的民主景象

的确，就以苏格拉底下到佩莱坞来开场与他后来整个讲述的是个上升的故事对比而言，《王制》的整体结构具有下降—上升的特征，问题在于如何理解这一结构性特征。与沃格林的类似形而上学化的解读相比，施特劳斯的解读要显得平实得多。
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 从文学笔法上讲，或者从柏拉图文字的表面来看，《王制》开篇提供的是随后的夜间谈话的地点——这个地点的特征是什么？施特劳斯没有去发掘典故，尽管他实际上很懂柏拉图的用典笔法。施特劳斯仅仅说，佩莱坞是雅典民主政权成功的标志——雅典的海军和商业中心。不仅如此，佩莱坞也显得是自由民主开放社会的象征。苏格拉底下到佩莱坞，本来是要向一个对雅典人而言完全新异的女神献祭，看看新奇的节庆，因一些熟人强留才有了一场关于正义的谈话。这意味着，理解开篇记叙与随后的夜间谈话的关系，关键在于把握佩莱坞的表面景象与城邦正义问题之间的关系。

我们在前面读过的《王制》的著名开场还仅仅是一半，接下来还有一半。从文体上看，后一半与前一半的差别一目了然：前一半是叙述体，后一半是对话体——尽管是叙述中的对话体。我们知道，这种以苏格拉底为叙述主体的文体形式，也见于柏拉图的其他几部要著。不用说，要完整理解佩莱坞场景的含义，必须细读苏格拉底讲述的后一半场景描写。

于是，我转过身来问道，“主人家在哪儿？”

“就在那儿，”小厮说，“他正从后面赶来哩；你们等等他啊。”

“我们当然会等珀勒马科斯，”格劳孔于是说。

[327c]不一会儿，珀勒马科斯来了，还有格劳孔的兄弟阿德曼托斯，尼基阿斯的儿子尼克腊托斯，以及其他几个，像是从游行中来。

珀勒马科斯说，“苏格拉底啊，我好像觉得你们俩急着[327c5]要离开这里回城。”

“你猜得不错啊，”我说。

“你没瞧见我们，”他说，“我们这么多人？”

“那我怎么办？”

“要么你们变得比这伙人更强，”他说，“要么留这儿别走。”

[327c10]“可是，”我说，“不是还剩下一个[可能性]吗，要是我们会说服你们应该放我们走呢？”

“难道你们竟然能够，他说，说服根本就不会听说服之人？”

“没辙，”格劳孔说。

“我们当然不会听说服，你们想好哦。”

[328a]阿德曼托斯哩，他则说，“哎呀，你们不知道，傍晚时分会有在马背上为女神举办的火炬接力赛。”

“玩马戏？”我说，“这倒顶新鲜。比赛的人骑着马举着火炬相互传递？你说的是这意思？”

“是这样，”珀勒马科斯说，“而且他们还闹通宵，值得一看啊。我们不妨吃完晚饭出来走走，看看闹通宵。在此我们将会遇到许多年轻人，而且我们将会交谈。留下吧，[328b]甭干别的啦。”

于是格劳孔说，“看来，必须得留下了。”

“既然你觉得好”，我说，“就应该这样去做。”

苏格拉底转过身来问小厮，他的主人家在哪儿，小厮回答说他正从后面赶来，并再次要求苏格拉底和格劳孔“等等他”——这里的动词变成了命令式，强制因此变得更为强烈。苏格拉底还没有回答这个以命令式表达的要求，格劳孔就抢先说“我们当然会等他”——对谁说的，并不很清楚，既可能是请求苏格拉底，也可能是在同意小厮的要求。从语境来看，多半是后者，因为，格劳孔不仅对智识有追求，而且热情，性子急，苏格拉底还没表态，他就急着替苏格拉底表了态。

珀勒马科斯一帮子人出场了，一道的有阿德曼托斯、尼克腊托斯以及其他几个，他们“像是从游行来”——似乎他们不是看了游行，而是参加了游行，这意味着他们在自由民主的生活状态中如鱼得水。阿德曼托斯与格劳孔是兄弟俩，与柏拉图也有亲戚关系，但他俩一个跟苏格拉底跑，一个跟珀勒马科斯跑，似乎不仅两兄弟在政治上分开了（让我想起《人间正道是沧桑》中的兄弟俩），柏拉图也因此被撕裂成两半。尼克腊托斯尽管在《王制》随后的谈话中一直没说话，但他父亲大名鼎鼎，是雅典的著名将军尼基阿斯，读读修昔底德的《战争志》就清楚了——尼克腊托斯后来死于三十人执政团之手，因此很可能是个铁杆民主派分子。

珀勒马科斯的第一句话表达的是猜测：“我好像觉得（δο[image: ]
 εῖτέ μοι）你们俩急着要离开这里回城”——苏格拉底的回答肯定了他的猜测：“你猜得（δοξάζεις）不错啊”。珀勒马科斯马上说，“你没瞧见我们……我们这么多人”——这个修辞性问句的意思是，我们人多势众，可以强制你们俩留下。珀勒马科斯这样说显得与苏格拉底很熟络，似乎苏格拉底与佩莱坞各色名流关系不错。

“那我怎么办”——苏格拉底的回答显得很为难的样子，尤其值得注意的是，他没说“我们怎么办”，也就是说，没把格劳孔包括在内，与格劳孔回答小厮时把苏格拉底包括在内不同。

“要么你们变得比这伙人更强……要么留这儿别走”——这话听起来很霸道，明确表达了强制意味。但“更强的”[[image: ]
 ρείττους]这个形容词的原型是“好”，伯纳德特说，因此这里不仅有“更强的”含义，也有“更好的”含义（比较338c5-d4），从而“你们变得比这伙人更强”也暗含“你们显得比这伙人更好”的意思。
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 在随后的开场谈话中，忒拉叙马霍斯用这个语词表达了自己关于正义的看法：正义的东西必须是强制性的，因为它是“更好的”——倘若如此，苏格拉底与忒拉叙马霍斯的正义观就有相一致的地方
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 ，而这里的对话已经在为紧接下来的第一场对话埋伏笔。

珀勒马科斯给出了非此即彼的两种选择，苏格拉底聪明过人的脑筋马上想出第三种可能性，“要是我们会说服你们应该放我们走呢（ἡμᾶς ἀ[image: ]
 εῖναι）”——读到这句，让我想起“放走[释放]”这个动词在《克力同》里的一次用法，当时苏格拉底对克力同说：

从我们一致同意的这些出发，必须想一想，未得[48c]雅典人开释我就试图离开这儿，算对还是不对。如果这看起来是对的，我们就不妨尝试；但若不对，我们就应该放弃。

苏格拉底在这里对珀勒马科斯说“你们应该放我们走”的“你们”与审判苏格拉底并给他定死罪的雅典人不是一类人吗？在《克力同》中，苏格拉底与克力同这个雅典人通过交谈取得了一致，换言之，苏格拉底说服了克力同，但并没有说服雅典人民。在这里，我们看到，珀勒马科斯说，“我们当然不会听说服”——这里的“我们”是不是也寓指自由民主政制中的某些雅典人？无论如何，柏拉图在《苏格拉底的申辩》中让我们看到，自由民主的雅典法庭陪审团中的确有“根本就不会听说服之人”。

在布鲁姆看来，这段对话对理解整个《王制》都有重要暗示：苏格拉底作为哲人在这场深夜谈话中谈论了自己对政治生活的看法，然而，哲人对政治生活的看法能否产生实际作用，取决于其他人是否愿意听取。珀勒马科斯看见苏格拉底要赶回去，便命小厮去命令他留下来。这个场景展示了《王制》中提出的好政制的三层结构：哲人、掌握财富并有权力的有识之士和常人——沃格林所谓苏格拉底提出的灵魂等差秩序。珀勒马科斯属于第二类人，权力掌握在这类人手中，他们不仅支配着多数人，也把少数哲人拿捏在手中。因此，哲人的政治作用力的关键在于：可以在多大程度上影响这一掌握财富和权力的阶层。不仅如此，《王制》开场的这段描写表明，哲人的政治教育的首要对象就是这类人。
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场面看来马上就要僵住，阿德曼托斯出来解了围，他说“傍晚时分会有在马背上为女神举办的火炬接力赛”——以此劝说苏格拉底和格劳孔留下。“火炬接力赛”（λαμπὰς）本来是单个竞赛者之间的比赛，希罗多德曾以希腊人的火炬接力赛来比喻波斯人的驿使分站骑马传书简（《原史》，卷八，98）——但阿德曼托斯这里说的像是集体赛：火炬在一队骑马的比赛者中传递，到最后目的地仍不熄灭。传统的单个竞赛变成了集体赛，不过是民主政治文化中不断涌现的那类新奇事，对阿德曼托斯来说自然得很，但对跟不上“九零后”速度的苏格拉底来说，就懵了。他对阿德曼托斯说到“火炬接力赛”这个自己并不陌生的名称时加了“在马背上”[ἀ[image: ]
 ' ἵππων]感到“倒顶新鲜”，临时生造了“马戏”[λαμπάδια]这个词。看来，苏格拉底对民主政治文化中的新奇事的确颇不适应。如果用《法义》中“把生命的火炬一代一代往下传”（776b）的比喻来看，骑在马上比赛传递火炬，无异于一代一代往下传“生命的火炬”的速度加快了绝不止一倍。

阿德曼托斯给场景带来了转折：珀勒马科斯的强制变成了阿德曼托斯的劝服——不仅如此，他说话的口气还透显出年轻人对新奇事物的爱欲；苏格拉底的吃惊则进一步凸显了民主文化的新奇和怪异。珀勒马科斯顺势接过话头说，“还搞闹通宵，值得一看啊”——这个“值得一看”充分表明了珀勒马科斯与阿德曼托斯对民主文化的热爱同心同德。所谓“闹通宵”[παννυχίδα]，不外乎狂歌猛跳。索福克勒斯在《安提戈涅》中提到过的“通宵发狂，载歌载舞”（行1146-1152），与如今的年轻人在元旦前夜手举荧光棒跟着歌手又唱又跳大概差不多。显然，珀勒马科斯借阿德曼托斯提供的理由顺势转而采用了说服，这种说服带有引诱性质——除了“看看闹通宵”，他进一步引诱苏格拉底，“在此我们将会遇到许多年轻人，而且我们将会交谈”。不过，“留下吧，甭干别的啦”的命令式表明，珀勒马科斯始终没有放弃强制，只不过添加了带诱惑的劝说——或者说，在强制手段之外，加上了珀勒马科斯知道苏格拉底会觉得是好事情的引诱，即“我们将会交谈”（διαλεξόμε[image: ]
 α）——从而，“更强的”与“更好的”就融合在一起了，用今天的话说，就是胡萝卜加大棒。

苏格拉底还没来得及回答珀勒马科斯，格劳孔再次抢先回答，接受了强制，“看来，必须得留下了”——苏格拉底没有直接回答珀勒马科斯，而是回答格劳孔，但他的回答显然没有接受强制——无论是珀勒马科斯的强制还是格劳孔的强制。实际上，珀勒马科斯最后的说法包含两个方面：什么道理都不讲的强制和“我们可以交谈”的诱惑，格劳孔的回答接受的是前者，苏格拉底则接受的是后者。倘若如此，被珀勒马科斯糅合起来的“更强的”与“更好的”东西，又被柏拉图的笔法重新撕扯开，尽管“如果你觉得好……”这样的说法，是政治集会时人们认同一个政治决断时的惯常表达式。

总括这段戏剧场景，我们可以看到这样的线索：捕住、强迫、拒绝倾听、引诱、说服、强制，最后，苏格拉底用民主政治中的投票语式表示同意。即便如此，苏格拉底的表达仍然没有放弃自己的原则，他的前提是“如果你觉得好，就应该这样去做”——至于是否“好”，当然需要审视。阿德曼托斯和珀勒马科斯一起劝说时用到三项引诱（如果排除吃晚饭也是引诱的话）：看马戏赛、闹通宵、交谈——事实上，后来苏格拉底一帮人并没有去看马背火炬赛，也没看据说“值得一看”的闹通宵，甚至吃晚饭没有都不清楚。“到珀勒马科斯家”以后，苏格拉底和他们马上就开始了关于何谓正义生活的彻夜长谈。按柏拉图在这里的详略笔法，苏格拉底这次又赢了：利用财富和权势人物提供的闲暇，他与这帮人就严肃话题谈了一夜，以此置换了民主文化的新奇和喧嚣，这就是苏格拉底在民主社会中的行动——非常值得注意的是，在这个场景最后的对话中，柏拉图大量用到动词的将来时态。

沃格林的解读强调了佩莱坞的冥府寓意，反而把佩莱坞呈露的雅典民主的“自由德性”说成冥府寓意背后的东西。施特劳斯的解读紧贴柏拉图的字面含义，直接挑明佩莱坞的民主文化的腐败性质——尽管如此，就佩莱坞景象的实质是自由民主政制这一点而言，沃格林与施特劳斯的解读没有不同。尽管佩莱坞的表面景象是民主政治文化的写照，说有冥府的寓意仍然没有错，我们的确可以把佩莱坞的民主景象等同于冥府。

就冥府与民主政治的叠合意象而言，在罗马帝国时期的希腊语大作家路吉阿诺斯（Lucianus，120-180）的《死人对话》之八中已经出现过了，请看哲人墨尼波斯问从冥府来的刻戎：

墨尼波斯：你怎么会爱上死那玩意儿，好多人都觉得那玩意儿不可爱呵？

刻戎：既然你不笨，我就不妨告诉你罢。享受不死实在算不上是什么快乐。

墨尼波斯：活着看到阳光难道不快乐？

刻戎：才不是呐，墨尼波斯，我可不以为快乐有那么复杂，而是简单。我一直活着，享受的总是一样的东西：太阳呵，光明呵，吃的呵，四季都一个样，个个轮着来，一个跟一个似的。我都厌烦了，愉快压根儿就不是老在同一种状态，而是也有时没有这状态。

墨尼波斯：说得好啊，刻戎。但你在冥土怎样忍受，你自己情愿从那儿来的呵？

刻戎：这儿不错呵，墨尼波斯。这里的平等才真正是民主哩，人在阳光下或在黑暗里没差别。何况，这里不像上边，既不觉得渴也不觉得饿，所有这些咱们都不需要啰。

墨尼波斯：刻戎，你得当心上当哦，还是收起你那套说法的好。

在冥府中能看到的仅仅是人的灵魂。我们知道，五种政体与五类灵魂的类比，是《王制》的重大主题：政治生活的方式有多少种样式……恐怕就会相应地有多少类灵魂的样式（《王制》，445c9-10）。民主政治的实现，当然意味着某种类型的灵魂实现了对政治生活的领导权。在《王制》卷八中，苏格拉底与阿德曼托斯谈起了民主政制——苏格拉底对阿德曼托斯说，在民主政制中，那些被判了刑的罪犯个个毫不在乎，即便被判了死罪或逐出城邦，仍然可以像没事儿一样，照旧在人民中间来来往往（558a-b）。是这样的吗？柏拉图明明知道，苏格拉底被民主政制的法庭判了死罪，很快就执行了，根本就不可以像没事儿一样。为什么柏拉图要让苏格拉底这样说？不仅如此，苏格拉底本人也知道好些政治案件，不少人被人民法庭判处死刑，真的执行处决。苏格拉底为什么要说假话，或者柏拉图为什么要让他说假话？是为了自己的政治上的安全，因为阿德曼托斯是个铁杆民主派？但如此不真实的说法，也可以被看作一种对民主政制的刻毒攻击啊。实际上就这里的语境而言，不存在政治上的安全问题，因为这里是小范围的深夜谈话。按施特劳斯的看法，苏格拉底用不真实的说法无异于在举起一面镜子，让阿德曼托斯从中看到自己的灵魂，或者说看到自己的自由民主梦想。
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《王制》中的苏格拉底说过，叙述其实是受叙述者的观点或视角支配的。看似客观的记叙，实际上让人们听到的仅仅是叙述者愿意讲给人们听的事情，不像演员演戏，直接在舞台上呈现自己的言行（393a3以下）。整个《王制》虽然是由苏格拉底讲述的，但他讲得有如演员们在演出。《王制》的开场从前一半叙述转为后一半直接呈现对话，表面上显得苏格拉底仿佛自己也已经完全卷入对话，像个演员在表演，不再是支配对话的叙述者，实际上是假象，因为整个对话自始至终都是苏格拉底在叙述。施特劳斯有这样一个看法：柏拉图的演示性对话反倒更为直接地展示出苏格拉底的内心，以叙述为基调的对话则多有掩饰——《王制》以叙述为基调，但又以演示性对话为主体，似乎苏格拉底犹抱琵琶半遮面。

《王制》开场的后半段明显让读者感受到佩莱坞场景的民主文化气氛——民主文化的说服[教育]的特征首先在于，用新奇或新颖来引诱人们，生活在后民主时代的我们对此都深有体会。因此，如施特劳斯所说，苏格拉底下到佩莱坞后感到的是堕落的气息。如果开场后的彻夜长谈是在如此腐败堕落的民主新奇景象的背景下展开的，那么，我们可以说，这场关于何谓正义生活的谈话首先针对的是民主政体的堕落。倘若如此，苏格拉底随后主导的这场夜间谈话岂不就像是一场针对民主政体的密谋，他的罪名也应该加上一条企图颠覆民主制度罪？据说，这次夜间谈话过后不几年，的确有人告发苏格拉底企图推翻民主制搞复辟，恢复追求美德和正义的贵族制，还在佩莱坞搞了个十人小组。施特劳斯不同意这种“据说”的推想，因为，《王制》的晚间谈话在场的人中，好些在后来的三十人执政团复辟时没捞到一点好处。再说，倘若这场夜间谈话讨论正义真的基于苏格拉底对民主政治不满，那么，让我们感到诧异的倒是，在谈话中，苏格拉底恰恰抵制的是追求完美政制的企图——换言之，苏格拉底告诉我们的似乎恰恰不是应该做什么，而是不应该做什么。因此，《王制》的核心可能并非如沃格林认为的那样，乃是想要恢复苏格拉底心目中的正义政治——即便《王制》中谈论了复辟企图，也不应该成为政治实践。

不过，苏格拉底既然对民主文化的堕落不满，设想他想要复辟也说得通。苏格拉底被迫留下后，谈的是关于正义的话题，或者说何谓正义的生活。苏格拉底本来不愿意谈，正好表明他心里有想法但不愿意说出来。苏格拉底绝非那种口无遮拦、急于要表达的人。起初回答会等一等的，不是苏格拉底而是格劳孔。珀勒马科斯一帮子人来后，苏格拉底想要说服放他和格劳孔回城，珀勒马科斯拒绝听说服；阿德曼托斯使用说服和劝诱，再次是格劳孔而非苏格拉底作出了同意留下的决定。柏拉图的笔法一连三次表明苏格拉底不愿意，反倒透露出苏格拉底心底暗藏的不满。如果苏格拉底显得积极主动要找人谈正义的话题，就不是苏格拉底了。在民主政治的处境中，苏格拉底似乎本来宁愿保持沉默，绝非显得积极要复辟。何况，如施特劳斯所说，苏格拉底随后那句“既然你觉得好，就应该这样去做”表明，他是为了格劳孔而留下的。从卷二开始，我们看到，苏格拉底很多时候是在与格劳孔交谈，似乎是在对“既然你觉得好”进行审查——倘若如此，苏格拉底是为了教育少数人才情愿留下来。


民主政制中的自由爱欲立法——《会饮》中的泡萨尼阿斯讲辞识读

在柏拉图笔下的苏格拉底看来，民主政治文化的修辞有这样一个基本特征：把歪歪道理讲得头头是道。最明显的例证是《斐德若》中的斐德若从著名修辞家吕西阿斯那里如获至宝地得来的“情赋”，它讲的道理是：如果你要谈恋爱，你值得而且应该喜欢上没爱欲的人——吕西阿斯把这番道理讲得头头是道。不过，吕西阿斯的这篇“情赋”让人一眼就可以看出是在讲歪歪道理。在实际的民主政治文化生活中，种种歪歪道理并非那么容易识别，反倒显得有道理。换言之，生活在民主政治文化中的人们，要辨识出某种主张究竟是歪歪道理还是真有道理，并不容易。如果想要不被民主政治文化的歪歪道理把脑子搞坏，就得学会辨识种种说法。

柏拉图的《会饮》为此提供了更为典型的范例——在这个以民主政制为背景的场合，按斐德若的提议，诸公应该颂扬爱若斯[爱欲]神。斐德若第一个颂扬，在他的颂辞中，值得颂扬的爱欲是同性恋的爱欲。斐德若讲完之后是泡萨尼阿斯发言，他同样颂扬的是同性恋爱欲。然而，与斐德若所讲的道理相比，泡萨尼阿斯讲的道理显得正大光明得多，也精致得多。如果说在古希腊的习传伦理语境中，同性恋并非正大光明的事情，那么，泡萨尼阿斯就是在讲歪歪道理。从修辞术上讲，泡萨尼阿斯的讲辞是一篇标准的审议式讲辞，即针对某个民主的议案提出论辩性审议。通过显得辩才无碍的修辞，泡萨尼阿斯不仅讲得头头是道，而且让歪歪道理显得十分高尚。与吕西阿斯的那篇“情赋”相比，泡萨尼阿斯的讲辞的确很难让人觉得是在讲歪歪道理。倘若如此，识读这篇讲辞就是我们学习辨识民主文化中的种种说法的一个难得机会。
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一、泡萨尼阿斯纠正斐德若的意见

斐德若把爱若斯[爱欲]吹成一个“大神”，可以说是一种意见或个人看法的表达。在古希腊——其实即便在今天也如此，所谓意见指的是社会上关于人世或人性方方面面的各种各样的看法。任何社会意见都有自己的某种根据，或者说，任何意见都有植根于生活之中的土壤——都有来自人性或生活本身的根据。比如，斐德若把爱欲吹得神乎其神，可以算作他的个人意见或看法，不能等同于关于人性或人生的知识。苏格拉底在《王制》卷二谈到人类的基本需要时，别有用心地故意没有提到基本的两性之间的情欲，似乎两性之间的情欲并非人性的基本需要。按现代科学的人性需要系统论，情欲的确并非是人的首级基本需要——对空气、饮食、睡眠的需要才是首级基本需要。不过，两性之间的情欲又的确是人性的基本需要，否则，人类就不能延续自身（不能生孩子传宗接代）——尽管就某个个体而言，删除这种需要，生存完全没有问题。因此，两性之间的情欲被有的心理学家（如著名的马斯洛）视为人性的次级基本需要。斐德若的爱欲颂把爱欲吹得神乎其神，看起来是在把异性之间的情欲需要抬高到了首位：似乎没有爱欲，人活着也没有意义——其实，由于斐德若是个同性恋，他赞颂的爱欲并非两性之间的情欲，而是同性之间的情欲需要。或者说，借吹捧爱欲，斐德若暗中表达了自己的个人意见：同性之间的情欲高于异性之间的情欲。如果说这种个人意见并非完全没有人性根据，那么，其根据就在于斐德若这个个人的自然天性。倘若如此，社会上有多少自然天性，就会有多少个人意见或主张。按照民主政制的法理，任何基于自身天性的个人意见或主张都有政治权利——在柏拉图笔下的《会饮》场合，斐德若首先表达了这种民主的政治权利诉求。

泡萨尼阿斯的审议式讲辞以纠正斐德若的讲辞起头：

在我看来啊，斐德若，你抛给我们的这个说法抛得不美哦，[180c5]竟然命令我们如此粗陋地赞颂爱若斯。倘若爱若斯是一个，你的说法倒还算美，可实际上爱若斯不是一个啊。既然爱若斯不是一个，更为正确的方式是，起头就得先[180d]讲清楚，要赞颂的是哪个爱若斯。所以，我呢，尝试来纠正这一点，首先指明应该赞颂的是哪个爱若斯，再以配得上这位神的方式来赞颂。我们都知道，没有爱若斯，就没有阿芙洛狄忒。若阿芙洛狄忒[d5]是一个，爱若斯也会是一个；既然有两个阿芙洛狄忒，爱若斯必然也有两个。

泡萨尼阿斯仅仅批评的是斐德若赞颂爱若斯的方式不美，言下之意，斐德若提出的同性恋观点本身很美，仅仅论证方式“如此粗陋”，应该以“更为正确的方式”来颂扬爱神，似乎斐德若把“爱若斯”[爱欲]说成“大神”的观点本身是正确的。泡萨尼阿斯提出的“更为正确的[颂扬]方式”是：必须区分不同的爱欲，因为性爱女神阿芙洛狄忒不止一个，爱欲也不止一个。斐德若连爱欲有几个都不清楚，就稀里糊涂赞颂一番，以至于人们根本不清楚他赞颂的是哪个爱欲。泡萨尼阿斯的批评意味着，斐德若没有搞清楚爱欲的语义，或者说没有正确使用爱欲这个语词。

追究语词的正确用法是“分析哲学”搞哲学的基本方式。在20世纪，“分析哲学”是英美学界最时髦的哲学流派（不是之一），据说美国多数大学的哲学系迄今仍然是分析哲学的天下。这个哲学流派主张，所有哲学问题都可以通过澄清语义或搞清语言用法得到解决。遇到任何问题——不仅是哲学问题，受过分析哲学训练的人首先会澄清语词用法，从而纠正思维方式上的错误。泡萨尼阿斯并非毕业于美国的大学哲学系，他也会来这一套，表明“分析哲学”并非20世纪哲学家的发明，而是古已有之。事实上，在柏拉图的好几部作品中我们都可以看到，当时的主流智识分子（智术师）就擅长而且喜欢语义分析，以澄清语词的正确用法代替对问题的实质性思考。可以说，现代的分析哲学源自古希腊新派智识人开启的一种思辨传统。泡萨尼阿斯显得是智术师派的学生，对斐德若的讲辞，他首先要求搞清语义：你颂扬的是哪个“爱神”[爱欲]啊。

泡萨尼阿斯还说斐德若的说法“不美”。在古希腊文里，“美”和“丑”这两个常用形容词也包含“高贵”和“低劣”的含义，什么时候该译作“美”和“丑”，什么时候该译作“高贵”和“低劣”，现代西方的古典学家也感到很难拿捏——古汉语的“美”字与古希腊文的“美”一样包含“高贵”的含义，现代汉语的“美”就未必如此了。在泡萨尼阿斯的用法中，我们随后会看到，他的“美”或“丑”这两个形容词的用法是“高贵”和“低劣”——换言之，泡萨尼阿斯对斐德若的纠正一上来就凸显了道德姿态，要分辨“高贵”和“低劣”：斐德若没有区分不同的爱若斯，等于没有区分行为的道德品质。20世纪的分析哲学也绝非仅仅讲究分辨语义和语词用法，还以这种分析方式澄清伦理道德问题，似乎通过语义辨析就可以解决行为道德方面的许多难题。

泡萨尼阿斯宣称自己首先要做的是纠正斐德若用词不准确的失误，凭据什么标准来纠正呢？凭据他认为的常识——这会让我们想起20世纪的分析哲学有所谓“日常语言学派”。泡萨尼阿斯说，民间既然有两个阿芙洛狄忒，就会有两个爱若斯或两种爱欲。在雅典城里，的确有两座敬拜性爱女神阿芙洛狄忒的庙子，一座在城中市场旁边的小丘上，被叫作属天的阿芙洛狄忒庙，另一个在雅典卫城附近的山坡上，被叫作属民的阿芙洛狄忒庙——自梭伦时代以来，这里就是妓女的聚集地。两个阿芙洛狄忒庙表明的是民间崇拜的分化，泡萨尼阿斯据此切割了阿芙洛狄忒这个神本身的语义。这与其说是在纠正斐德若用词不精确，不如说是在渎神——在提出有两个阿芙洛狄忒时，泡萨尼阿斯首先说：“没有爱若斯，就没有阿芙洛狄忒。”这话听起来让人觉得，阿芙洛狄忒是爱若斯生出来的，或者爱若斯先于阿芙洛狄忒出生。但这是什么意思呢？阿芙洛狄忒和爱若斯这两个语词都指涉情爱，但有两个基本差异。首先，阿芙洛狄忒更多指称情爱欲望的生理方面——或者干脆直接了当地说，仅仅指称性爱；与此不同，爱若斯[爱欲]这个语词虽然也被用于指称性爱，但指涉的欲望要更为宽泛而且多样。其次，阿芙洛狄忒仅指称异性之间的欲望，爱若斯指涉的欲望则不限于异性之间。泡萨尼阿斯说，“没有爱若斯，就没有阿芙洛狄忒”，既可能意在为单纯的两性之间的性爱奠定更高的情爱基础，也可能意在让同性之恋的地位优先于（或优越于）异性之恋。究竟是哪种情形，让我们拭目以待，看泡萨尼阿斯接下来怎么说。无论如何，这话表明，泡萨尼阿斯纠正斐德若用词不精确，并非真的是在凭据常识来纠正斐德若，而是从自己所持有的爱欲观念出发来挑战斐德若对“爱若斯”的理解。

泡萨尼阿斯对斐德若的批评一上来就显得很哲学，要澄清含混的说法，似乎哲学智识的首要作用就是澄清意见，帮助仅仅拥有意见的人获得明晰的知识。这样一来，斐德若与泡萨尼阿斯的讲辞就呈现为意见的上升。泡萨尼阿斯的看法仍然是一种意见，但我们的确可以说，他的意见已经高出斐德若的意见。毕竟，意见也有高低之分。在《会饮》中，从斐德若的讲辞到苏格拉底的讲辞，主题都是“爱欲”，按发言先后顺序来看，的确可以看到意见的上升——苏格拉底的讲辞让我们获得的仍然是苏格拉底所表达的个人意见，但这种意见比此前的各种意见的确都要高明，或者说已经上升到一个难以企及的高度。严格来讲，即便在真正的哲人那里，我们最终得到的仍然是个人意见，而非纯真的知识——哲学的含义不外乎是热爱智慧，亦即永远处于探寻真知的途中。问题在于，探寻真知基于人的心智和心性，而人的心智和心性有高低等差，因此，人的意见也有高低等差。民主政治文化强调平等的商讨没有错，但商讨的政治平等权利无法抹去人的心智和心性的高低等差——比如我们在这里所看到的斐德若与泡萨尼阿斯在心智上的高低等差。

民主政治文化推崇公共讨论，鼓励所有人都表达自己的意见。可是，如果公共讨论不是为了获得或希望获得更为高明的意见，那么，公共讨论对于共同体的福祉有何意义呢？如果讨论的结果停留在原有意见的层次，这样的讨论没有意义，不如不讨论。如果我们指望通过一场民主的公共讨论能有所长进，就得看在这一讨论场合中是否有心智和心性上的高人——如果我们承认应该听从高人的意见，那么，“民主”的法理从语义上讲就是悖谬的。

二、泡萨尼阿斯的哲理

在柏拉图笔下的“会饮”场合，有苏格拉底这样的高人。因此，意见的上升以及在谁那里上升和如何上升，是阅读《会饮》这篇作品的一大看点。现在我们看到的是斐德若的意见在泡萨尼阿斯那里的上升——他通过批评斐德若提出了自己的基本观点：爱若斯[爱欲]不只一个，理由是有两个阿芙洛狄忒。从表面上看，与斐德若动用古传神话来支撑自己的观点相似，泡萨尼阿斯同样凭靠的是城邦宗教的传统崇拜（阿芙洛狄忒崇拜）来支撑自己的观点。不仅如此，由于阿芙洛狄忒崇拜是当下的民众崇拜，泡萨尼阿斯凭靠的权威还带有民众的力量，或者说具有民主的分量。不过，我们在泡萨尼阿斯的说法中不难发现一个矛盾：他提出的观点是爱若斯先于阿芙洛狄忒，因此，爱若斯崇拜当是阿芙洛狄忒崇拜的条件，但他用民众崇拜两个阿芙洛狄忒这一习俗来支撑自己的观点，等于阿芙洛狄忒崇拜是爱若斯崇拜的条件。这个内在矛盾意味着什么呢？爱若斯崇拜是阿芙洛狄忒崇拜的条件如果暗含的意思是，超出异性之间的情欲先于甚至高于异性之间的情欲，那么，泡萨尼阿斯真正想要表达的个人意见其实与斐德若一致——抬高同性之间的情欲的地位。倘若如此，他的做法实际上与斐德若一样，凭据阿芙洛狄忒崇拜来支撑自己的观点，不过是借用传统或习俗权威瞒天过海，为自己的个人爱欲偏好提供正当性论证。

尽管如此，泡萨尼阿斯的意见并非斐德若表达的意见的简单重复。他对斐德若的批评表明，他的意见虽然与斐德若在性质上一致，即都要为同性恋张目，但在为同性恋辩护的手法乃至对同性恋的认识方面，泡萨尼阿斯都比斐德若要精致得多，或者说关于同性恋的意见要高明或深刻得多。说到有两个阿芙洛狄忒时，泡萨尼阿斯紧接着讲了这样一番道理：

阿芙洛狄忒怎么会不是两个性感神呢？一个肯定年长些，她没有母亲，是天的女儿，所以我们称她为“属天的”。较年轻的一个是宙斯和狄俄涅的女儿，[180e]所以，我们把她叫作“属民的”。因此，必然的是，作为其中一个阿芙洛狄忒的帮手的爱若斯该被正确地叫作“属民的”，另一个叫作“属天的”。每个神当然都应该得到赞颂，但必须得说每个神各自被分派到的东西。

泡萨尼阿斯说，一个阿芙洛狄忒年长些，没有母亲，是天的女儿，因此称为“属天的阿芙洛狄忒”；较年轻的阿芙洛狄忒是宙斯的女儿，因此叫作“属民的”阿芙洛狄忒——可以看到，两个阿芙洛狄忒的差异除了年龄，还有高低之别。“属天的”称谓听起来就高贵得多，反之，“属民的”称谓听起来就低劣得多。但如此高低差异的原因却来自是否有母亲——没有母亲意味着排除了女性的来源，“属天的”阿芙洛狄忒因此显得是同性或至少是单性繁殖的后代。泡萨尼阿斯说，既然爱若斯是阿芙洛狄忒的“帮手”，爱若斯[爱欲]必然也有两个，一个该叫“属民的”爱若斯[爱欲]，另一个叫作“属天的”爱若斯[爱欲]。

前面泡萨尼阿斯不是说“没有爱若斯，就没有阿芙洛狄忒”吗，怎么现在说爱若斯是阿芙洛狄忒的帮手？泡萨尼阿斯说较年轻的阿芙洛狄忒是宙斯的女儿，在场的人一听就知道，这是荷马诗中的说法，即宙斯把这个女儿许配给了火神赫斐斯托。可是，荷马并没说有两个阿芙洛狄忒，因此，泡萨尼阿斯看起来是在依据荷马的说法，其实是切割了荷马的说法。不仅如此，荷马的诗作还说，爱若斯是阿芙洛狄忒与战神阿热斯偷情生下的（参见《奥德赛》，卷五，266行以下）——与此不同，泡萨尼阿斯把爱若斯说成阿芙洛狄忒的“帮手”。两相对比，我们得说，泡萨尼阿斯极大地亵渎了荷马——因为，按荷马的说法，爱若斯是阿芙洛狄忒的儿子，泡萨尼阿斯把爱若斯说成阿芙洛狄忒的帮手，无异于说儿子是母亲的伴侣，这不是乱伦吗？——后来，谐剧诗人阿里斯托芬在自己的颂辞中提到阿芙洛狄忒与战神阿热斯偷情的故事，就是在暗中纠弹泡萨尼阿斯。泡萨尼阿斯还说，“每个神当然都应该得到赞颂”，但后面却说，两个爱若斯只有一个值得颂扬，这无异于说，有些神不值得颂扬。凡此可见，就渎神而言，泡萨尼阿斯比斐德若肆心得多，也狡猾得多。

泡萨尼阿斯提出有两个爱若斯的主张，用意是什么呢？他接下来说了一番哲理：

毕竟，任何行为都这样：[e5]当做某种行为时，这做本身就其自身而言既没有美[高贵]也没有丑[低劣]。[181a]比如，我们现在所做的：喝酒啊，唱歌啊，交谈啊，这些事情本身都无关乎美。毋宁说，在行为之中，怎样行为才见出这样一类东西。做得美，正确，所做的就会成为美；做得不正确，所做的就会成为丑。[a5]去爱以及这个爱若斯神也如此，并非所有的都美，值得赞颂；只有那位激发人美美地去爱的爱若斯神才美，才值得赞颂。

每个神各有各自的份儿，指的是各自有主管领域——用我们今天的话说，各有自己主管的业务：比如火神主管锻造，雅典娜主管纺织，阿芙洛狄忒主管情爱。然后，泡萨尼阿斯话头一转说，任何“行为”本身都谈不上美丑——他的说法听起来蛮抽象，“当做某种行为时，这做本身就其自身而言（αὐτὴ ἐ[image: ]
 ' ἑαυτῆς πραττομένη）既没有美[高贵]也没有丑[低劣]”。他举例说，喝酒、唱歌、交谈之类的行为，就“这些事情本身（τούτων αὐτὸ）”而言，无所谓美丑，无所谓高贵还是低劣，关键在于以怎样的方式去做。做的方式才见出高贵还是低劣，就好像敬拜阿芙洛狄忒的敬拜行为本身谈不上高贵还是低劣，关键在于敬拜哪个阿芙洛狄忒。这话听起来蛮有道理啊……我们甚至乎会觉得，泡萨尼阿斯脑子清楚，经他这么一说，我们明白了不少道理。的确，人的不少行为本身是自然性的或者说生理性的，比如吃喝拉撒，就这些行为本身来说，有什么美丑可言哩，美不美就看你怎样吃喝拉撒嘛——最明显也最突出的行为就是人的性行为：就行为本身来说，有什么美丑可言呢，如何做才见出行为的美丑。然后，泡萨尼阿斯回到神的话题，说“去爱[做爱]以及这个爱若斯神也如此”——“去爱”的原文是“爱欲”这个动词的不定式的名词化，英文通常译作现在分词loving。

从诸神有各自分管的领域到这里，泡萨尼阿斯要说的是，爱欲本身谈不上高贵与低劣之分，但如何去爱欲就有高贵与低劣之分。我们凭常识都知道，高贵与低劣之分是人的行为的道德品质差异。泡萨尼阿斯的说法无异于说，人的行为的道德品质规定来自爱欲本身。从而，与斐德若一样，泡萨尼阿斯同样主张德性来自爱若斯，只不过他进一步提出要区分高贵的和低劣的爱欲。从修辞上看，关于人的行为美丑的这段说法夹在关于爱若斯神的说法中间，并非偶然，而是一种刻意的安排，意在暗示爱若斯神的行为与人的行为的关联。结尾处把“去爱[做爱]”与“爱若斯神”对举，做爱行为不仅被神性化了，而且让人觉得，爱若斯神就是爱欲行为变来的——因为这里的“去爱”用的是“爱欲”这个动词的原形，爱若斯这个语词则用了冠词，表明指的是爱若斯神。我们都听说过一句古希腊的哲学名言“人是万物的尺度”，泡萨尼阿斯的说法比这更为赤裸：爱欲是万神的尺度——因为，这段关于爱若斯神的说法最终还原到了“做爱”这一人的自然性行为。爱若斯其实已经不是神，反倒是人的自然性行为的对象。

这段关于爱若斯神的说法的关键在于，中间夹着的一段有关人的行为本身与行为方式的辨析，这表明，泡萨尼阿斯对两个阿芙洛狄忒和两种爱欲的区分来自他的智性辨析能力——如果谁喜好哲学思辨，而且又恰好受过分析哲学训练，就能够获得这样的能力。行为方式决定行为品质的观点，也是现代西方哲学或伦理学中常见的一种观点。比如，在形式主义伦理学或行为主义伦理学看来，行为好坏没有质的区分，某个行为的好坏得看行为的结果或效果如何。与泡萨尼阿斯的这一观点最像的是现代自由主义伦理学，因为，他把自然性的欲望视为道德的基础——尼采曾说，对诸神的批判和丧失对神的崇拜，是人的道德沦丧的根源，这话完全正确。

我们可以问，人的行为本身真的没有道德品质？有的行为的确如此，比如吃喝拉撒，但说人的“任何行为”（πᾶσα πρᾶξις）都如此就肯定是错的。严格来讲，人的行为不是自然行为，而是礼法行为，本身就带有道德品质，或者说反映了人的道德品质的高低。人的有些行为本身就是好的，比如见义勇为或舍己救人。同样，人的有些行为本身就是坏的，绝不可能说本身无所谓好坏、美丑、高贵不高贵——无论用什么方式去做……难道我们可以说有高贵的抢劫、凶杀、强暴、贩毒？泡萨尼阿斯精于语词辨析，懂得掌握准确的语义，难道他不清楚“任何行为”就其本身来说没有美丑可言这样的全称论断有问题？如果我们没法设想他会犯他指责斐德若所犯的错误，那么，我们只能设想，他这样讲一定别有用心。

辨析两个阿芙洛狄忒为的是论证有两种爱欲。现在我们清楚，泡萨尼阿斯说有两个爱若斯指的是有两种“去爱”的方式，或者说有美或丑的“去爱”的方式。在他看来，斐德若不知道“去爱”或者爱欲行为就其本身来说没有美丑之分，也就不能看到爱欲行为的方式有贵贱、美丑之分。因此，斐德若对爱欲行为的赞美既粗浅又不精细——行为本身没有美丑之分的提法是泡萨尼阿斯立论的基础。为什么他要提出这一看法？斐德若以极为隐晦的方式提出了男童恋的正当性问题，但他没有去面对男童恋违背礼法伦常这一道德难题。事实上，斐德若并非不知道男童恋有违礼法伦常，不然的话，他就会明目张胆而非以暗示口吻替男童恋正名。泡萨尼阿斯说，“任何行为”就其本身来说没有美丑之分，已经无异于把社会上认为有违礼法的男童恋行为还原为自然行为。但泡萨尼阿斯仅仅这样说还不够，他还需要证明，男童恋是高贵的、美的行为——不用说，这是一项艰巨的论证任务，泡萨尼阿斯当仁不让地担起了这一论证的重任。

让我们看他如何论证，男童恋是高贵的、美的行为，或者说——什么样的男童恋方式才高贵而且美。

那位属民的阿芙洛狄忒的爱若斯神真的属于[181b]民众，随缘芸芸而生，世人中那些不咋地的人爱恋起来时，拥有的就是这样一位爱若斯神。首先，这样一类人爱起来时不是爱女人就是爱男孩；其次，他们爱起来时更多爱的是身体而非灵魂；再说，他们爱的[b5]都是些没脑筋的，因为他们仅仅盯住这爱一回，并不关心爱得美还是不美。所以啊，他们才会随机而干这种事情，不管这爱是好事还是相反的[坏事]，都一个样。毕竟，这位爱若斯神出自那位比[181c]另一位性感神要年轻许多的性感神，她出生时既分有女性也分有男性。

泡萨尼阿斯仍然从两个阿芙洛狄忒神的区分出发：两个阿芙洛狄忒神代表了两类性爱行为。属民的性爱是大多数人或芸芸众生的性爱行为，其表征是：第一，不是爱女人就是爱男孩——显然，性爱的主体是男子，反过来说就当是，不是爱男人就是爱女人。总之，这里概括的是常人的异性恋和同性恋，而且同性之爱特别强调是男童恋。这一说法的要害是，泡萨尼阿斯不动声色地把极为少见的男童恋与极为常见的异性恋相提并论，似乎男童恋也属于普泛的情爱，而非社会上认为的“变态恋”。第二，这类情爱更多爱的是对方的身体而非灵魂——这话在我们听起来带有贬义，但泡萨尼阿斯没有这个意思，他仅仅指明，常人就这样子去爱。的确，常人不会说爱灵魂高于爱身体。第三，这种普泛的情爱不讲究怎样爱，不讲究爱得好还是不好——这里用了明确具有道德含义的“好”，而非含混的“美”，虽然“美”这个形容词也有“好”的意思，但并非任何情况下如此。就纯粹的“美”而言，并不包含“好”。由此我们得知，泡萨尼阿斯的所谓“美”意指“高贵”，因为“高贵”是一种“好”。泡萨尼阿斯最后说，这类普泛的爱欲源于属民的阿芙洛狄忒——“她的血缘中既有女的也有男的”，言下之意，这类爱的性质或根源是异性间的爱欲。

属于属天的性感神的爱若斯呢，首先，这位神不分有女性，单单分有男性，[所以，这是对男孩的爱若斯]；再说，这位神年纪更大，[天性的]命份没那么肆心。所以啊，[c5]那些受这种爱若斯感发的人会转向男性，去爱天生更有劲儿、有更多心智的男性。谁都兴许能从男童恋本身认识到，这样一些人纯粹[181d]由这种[男童恋的]爱若斯驱使。毕竟，他们爱恋的与其说是男孩，不如说是刚开始萌发智性的男子，只不过他们的胡子刚发芽儿而已。这些有所准备的人之所以要等到这时候才开始去爱[一个男孩]，我认为啊，是因为要和他相濡以沫，[d5]白头偕老，而不是骗他，欺负他年少无知，把他讥笑个够后去追另一个。

说属天的阿芙洛狄忒“不分有女性，单单分有男性”，无异于说，这类情欲的根源已经排除了异性之间的爱欲，因此，这类爱欲的首要特点是男性间的同性爱欲。说这类爱欲的来源“命份没那么肆心”，无异于说，这类性欲不像异性之间的性欲那样难忍难抑，所以只会爱男性。最重要的是，这类爱欲喜欢的是“天生更有劲儿、有更多心智（νοῦν μᾶλλον ἔχον）的男性”。在这里，泡萨尼阿斯直接提出了“从男童恋本身（αὐτῇ τῇ παιδεραστίᾳ）”来看的立场：这种爱与其说是爱少男，不如说是爱心智。

我们来辨析一下泡萨尼阿斯的这段说法想要表达的究竟是什么。首先，属民的爱欲尽管不带贬义，但属天与属民的区分等于已经区分了高低品质，换言之，泡萨尼阿斯用这种说法贬低了普通的最常见的异性之间的情欲。第二，在低的性爱中，有异性恋和同性恋两种，在高的性爱中，则仅有男同性恋。不仅如此，既然低的爱欲是普泛的，也就是绝大多数人都有的爱欲，高的爱欲仅有男同性恋，当然就是极少数男人才有的爱欲——显然，如此区分有如多数智性低的人与少数智性高的人的区分。因为，如此高低区分的重要标志是：普泛的爱欲更爱身体而非灵魂。在高的情欲那里，爱欲的对象不仅不是身体，甚至比爱灵魂还上升了一个层级——爱欲的对象是智性。灵魂中有不同的要素，智性是其中之一，而且是灵魂中最高的部分。由此可以说，泡萨尼阿斯的如此说法无异于为男童恋提供了哲学证明：真正的男童恋其实是爱恋智性。由此可见，泡萨尼阿斯的意见的确比斐德若的高得多，因为他为男童恋爱欲提供的理由很高：男童恋爱的是刚发芽儿的智性，而非少男的身体。当一个人说他爱另一个人的灵魂而非身体时，我们已经觉得他了不起啦，遑论他说爱心智。希腊文的“哲学”这个词的原义是爱恋智慧，而爱恋智慧显然需要“心智”——泡萨尼阿斯的说法等于说，男童恋就是爱恋心智。如果有人说，哲学在本质上就是男同性恋，我们就不应该感到奇怪了。可以设想，一个男人娶的是“心智”本身，两口子的日子当然会和谐得很，“相濡以沫，白头偕老”，从一而终。现在我们可以明白：泡萨尼阿斯之所以赞美属天的性爱，是因为热爱智慧的爱欲是属天的……

不过我们得记住，这里说的是“属天的”阿芙洛狄忒，或者说“属天的”情欲，而非“属天的”爱若斯——可以问，有“属天的”情欲吗？人世间什么人都有，我们自己没有这种情欲，不能因此断言没有这种人。既然如此，我们值得想一下泡萨尼阿斯的上述说法引出的问题。以是否爱心智来区分高与低的情爱，难免贬低普泛的异性之间的情欲，人的自然情欲被引向心智而非人这个族类的生生不息，人作为类的生命延续必然成了问题——都去追求爱欲心智，就没男人与女人生孩子了。有人可能会说，泡萨尼阿斯的主张其实有自我限定，区分普泛的情欲与属天的情欲，并非等于删除普泛的爱欲，仅仅是要为极少数人的爱欲提供正当性依据——的确如此。倘若如此，又会怎样呢？让我们继续看下去……

三、泡萨尼阿斯的法理

从内容上讲，泡萨尼阿斯的讲辞与斐德若不同，斐德若的讲辞是民主议会的倡议性讲辞，泡萨尼阿斯的讲辞是民主议会的商讨式审议演说：首先反驳斐德若的意见，然后提出自己的主张，随之是提出立法建议。从斐德若的倡议性讲辞进到泡萨尼阿斯的审议性修辞，既可以看作启蒙的推进——进到立法阶段，也可以看作斐德若倡议的主张面临难题。任何立法建议都得先有一番论证。前面我们已经看到泡萨尼阿斯如何论证，现在，他基于以上一番哲理论说提出了一项立法建议——禁止爱少男。

因而，应该有禁止爱欲小男孩的法律，[181e]免得在未知的事情上浪费太多热情。毕竟，就灵魂和身体的劣性和德性方面而言，男孩的完善在何处算达到目的还是未知数。好人都自愿订出这条法律来自己约束自己，至于那些属民的爱欲者们，[e5]就应该强制他们这样做，正如我们要尽我们所能[用法律]强制他们[182a]不可去爱欲民女。毕竟，正是这些人[把爱男孩]搞成了挨骂的事情。有些人甚至于敢说，对爱欲者献殷勤是可耻[丑]的事。其实，他们说的是，看到这些[属民的爱欲者]可耻，看到他们不得体和不正派。显然，[a5]无论什么事情，只要做得遵礼守法，就会正派地不招来非议。

这里说到的“小男孩”与前面说到的“少男”是同一个词，但泡萨尼阿斯玩弄这个词语在指涉年龄段上的含混语义，恰恰表明他非常精明。禁止爱“小男孩”的理由是，少男在灵魂和身体两方面都还没有定型——这项立法建议显得是为实现道德目的。换言之，“劣性和德性（[image: ]
 α[image: ]
 ίας[image: ]
 αὶ ἀρετῆς）”的说法让泡萨尼阿斯显得非常关切情爱的道德问题，以至于我们会觉得他这人很正派。实际上，如此说法表明，泡萨尼阿斯心里很清楚：他在前面的说法无异于把伦常道德视为丑的事情说成美的事。这段话的最后一句表明，在当时，社会公认男童恋是“不得体、不正派（ἀ[image: ]
 αιρίαν[image: ]
 αὶ ἀδι[image: ]
 ίαν）”的行为。奇妙的是，泡萨尼阿斯把这种被公认为“不正派”的男童恋说成是普通人没有遵守礼法，或者说男童恋还没有受到法律保护——“无论什么事情，只要做得来遵礼守法（που[image: ]
 οσμίως γε[image: ]
 αὶ νομίμως），就会正派地不招来非议”。这无异于说，男童恋一旦受到法律保护，就不会招来非议。在当今的自由民主社会，我们可以看到好些类似的例子：按习传道德会招来非议的事情，经过保护种种自然权利的立法改革，就不会再遭受非议——谁要非议反倒是不道德的行为。

如果我们认真细看，泡萨尼阿斯的立法建议其实仅仅针对多数人的情爱——针对“属民的爱欲者”，无论异性恋还是同性恋。因为，少数“好人”（有属天的情欲的人）自己心中已经有这条法律来约束自己。这岂不是已经在为属天的男童恋正名吗？普通人的情爱行为需要受到法律的约束，如此法律就是道德性的法律，规定了什么是好、什么是坏的行为的法律，传统礼法就是这样的法律。泡萨尼阿斯的立法建议看起来肯定了这样的传统礼法。与此同时，他又说，少数“好人”无需受这样的传统礼法约束，因为他们的心智能够自我立法——颇有些像康德的口吻。泡萨尼阿斯并没有撕破礼法之网，仅仅让少数“好人”享有治外法权。于是，泡萨尼阿斯为男童恋的辩护比斐德若迈进了一大步。斐德若在把男童恋说成一种德性时，寻求的是传统神义论的赏罚观来支撑自己的观点，泡萨尼阿斯则已经不再需要传统神义论来支撑，而是凭靠理智理性的支撑。法律在这里呈现为两种：约束普通人的法律是礼法，约束少数人的法律是少数人自己心中的所谓“道德律令”。既然礼法是已经存在的，泡萨尼阿斯在这里提出的立法建议就无异于是在建议免除少数热爱心智的人受传统礼法的约束，理由是“属天的”热爱理智的爱欲能够自己给自己立法。然而，泡萨尼阿斯从极少数人的天性偏好出发提出的立法（或者说修改法律的）建议，恰恰不是自我限制，而是开放了少数人的天性偏好的权利。这会有什么问题吗，会有什么不对吗？严格来讲，一个人身上的心智优越来自其天性，为什么泡萨尼阿斯不寻求自然天性的支撑？如果要证成男童恋行为的正当性，必须提供普遍有效的理据，而人的自然天性恰恰是有差异的。诉诸人的自然天性，对泡萨尼阿斯想要寻求的对男童恋的普遍承认明显不利。因此，泡萨尼阿斯避谈人的自然天性的差异，而是寻求少数人基于心智的特权。由于有热爱心智的天性，这类少数人可以自己给自己立法，因此他们是自由人。说到底，泡萨尼阿斯的立法建议是为了热爱心智的个人自由而立法——热爱心智的人有搞男童恋的自由。如果泡萨尼阿斯代表了热爱心智的人的主张，那么，我们就可以理解何谓自由民主启蒙的含义及其结果。所有启蒙伦理的根本特征在于：拒绝实质伦理，诉诸人的自主理性，不依赖于外在的习传道德规定。从而，人的行为的道德品质由个人自己自由地来决定，道德不再是客观的尺度规定，而是主观的心智（自由意愿）。当要求所有人都成为热爱心智的人的时候，或者说当要求每个人都应该成为心智的自主个体的时候，人的行为就不再需要依赖任何外在的礼法约束。于是我们可以问，普通的多数人可以被教育成具有自主理性的个体吗？启蒙伦理的预设是，经过启蒙理性的教育，所有普通人都可以成为具有自主理性的人，从而所有常人最终都可以而且应该走向自己给自己立法——结果是：总有一天，整个社会将否弃传统礼法。

有人会说，至少在泡萨尼阿斯这里，他还是严格区分了多数普通人与少数“好人”——只要是“属天的”热爱心智的男童恋，就可以免除礼法伦理的约束。于是，问题就成了：少数理智型的人是否可以违背礼法。既然对心智的热爱是区分高贵与低劣的爱欲的标准，我们可以问，如果苏格拉底搞男童恋带有热爱心智的成分，是否就是道德的呢？泡萨尼阿斯的立法建议明显是在为男童恋行为寻找正当性依据，他找到的正当性理由很高：热爱心智——但这其实是借口。因为，如果心智是爱欲的实际对象，那么搞同性恋就应该爱成熟的男人，男孩的心智显然不如成熟男人。因此，泡萨尼阿斯凭靠心智为男童恋行为提供正当性证明并不能成立，但他的确敞开了一个重大问题：凭靠自己热爱的是很高的东西，少数热爱智识的人是否有礼法约束的豁免权——比如，热爱心智的苏格拉底是否可以免除败坏青年的指控？

四、泡萨尼阿斯的比较政治学

泡萨尼阿斯的这项立法建议基于热爱心智的少数人与仅热爱身体的多数人的区分，这种区分显然基于人的自然天性差异。因此，他的立法建议还涉及另一个重大问题：谁是立法者？泡萨尼阿斯懂得，法律是强制性的政治要素，热爱心智的少数“好人”是立法者，属民的多数人需要优秀的人立法“强制他们这样做”。从而，“属天的”爱欲者与“属民的”爱欲者的区分，就成了立法者与公民的区分。民主政制中的立法建议，无不是出于某种群体的利益，泡萨尼阿斯为少数人有搞男童恋的自由辩护，他的立法建议是为了少数男童恋者的利益，或者说要求少数爱智者的绝对统治：立法强制多数人遵守，要求自己的被爱欲者顺从听话。在前面的那段说法中，严格来讲，泡萨尼阿斯还没有提出具体的立法建议，仅仅确定了谁是立法者。接下来泡萨尼阿斯对希腊几个主要城邦的法律作了一番对比，看起来有如今天所谓的比较法学或比较政治学。经过这番比较之后，他才提出具体的立法建议。下面的一大段法制比较，就是在为随后要提出的具体立法建议作铺垫。

进一步说，在别的城邦，关于爱若斯的法律一般都容易明白，毕竟，这些法律订得简陋；但在这里[182b]和在斯巴达，[这类法律]就错综复杂。在厄里斯和在玻俄提亚人中间——那里的人都不是说话智慧的人，对爱欲者献殷勤被法律简陋地规定为美[高贵]的事情。无论年轻人还是老人，没谁说这可耻。我认为，这为的是省去[b5]用言辞费力劝导年轻人的麻烦，因为那里的人没有言说能力。而在别的好些地方，比如伊俄尼亚以及凡居住在外国人治下的人们那里，礼俗都认为[这种献殷勤]可耻；毕竟，由于这些个僭主统治，对外国人来说，[对爱欲者献殷勤]这种事情以及[182c]热爱智慧和热爱体育都可耻。

泡萨尼阿斯比较的重点听起来是“关于爱欲的法律（τὸν ἔρωτα νόμος）”，实际上是关于同性恋的法律——或者说法律对某种爱欲偏好的限制。我们需要记住，泡萨尼阿斯的立法建议涉及的是非常具体的问题：被爱欲者[男伴]对爱欲者[同性恋者]献殷勤在道德上是否安全——反过来说，就是爱欲者[同性恋者]的自由是否能免除道德问题。泡萨尼阿斯提到三类城邦对男童恋的法律规定：首先是雅典和斯巴达——这两个城邦的政制属于一类。他说，这两个城邦的相关法律都订得很复杂，怎样复杂他却没说。然后他说到厄里斯和玻俄提亚，这两个城邦的政制属于一类。所谓那里的人“没有言说能力”的意思是，这两个城邦的礼法程度不高，对男童恋没限制，或者说，那里的习俗伦理既不禁止也不鼓励男童恋。最后他还提到“外国人治下”的伊俄尼亚——当时伊俄尼亚地区受波斯帝国统治，是君主制式的政体，因此，所谓“外国人治下”并非等于没有礼法制度，而是有不同于雅典民主的政制。泡萨尼阿斯把伊俄尼亚地区的政治制度叫作“僭主统治”，用今天的话说，就是专制统治。泡萨尼阿斯说，在那里，男童恋受到贬低和禁止，似乎男童恋本来是好风俗，由于政治制度不好，男童恋才变得声名不好。

泡萨尼阿斯虽然是古希腊人，他这番比较政治学言论在今天的我们听来却非常熟悉，容易理解。我们很容易看出，他以对男童恋的态度为尺度把世界上的政治制度分为三类：雅典和斯巴达一类属于进步的好政制，因为那里对于男童恋有明文法律规定，这是文明程度高的表现。厄里斯和玻俄提亚一类属于落后的政制，对男童恋的支持程度还没有形成法律条文，因此还没有达到应该有的文明程度。“外国人治下”的伊俄尼亚则连落后的政制都算不上，而是彻头彻尾的坏政制，因为那里虽然有法律，却是恶法——亦即有限制男童恋的法律。这种说法隐含着一个推论：君主专制才会把男童恋判为“可耻”行为。换言之，为了实现有搞男童恋的自由，就应该推翻君主专制。在泡萨尼阿斯看来，一种政体的文明程度高不高乃至是好是坏，关键并非在于关于爱欲的法律是否订得细致，而是在于制定法律时对男童恋是否持开放态度。在厄里斯和玻俄提亚这样的文明落后的地方，事情比较简单，制定出明文规定男童恋是正派行为的法律以取代原有的习俗伦理就行了。在有明文禁止男童恋的地方，情形就不同了，对这种政体必须说它是专制政体，应该推翻。这里我们看到一种呼吁民主法制的普世诉求：泡萨尼阿斯说到“僭主统治”（τὰς τυραννίδας）时用的是复数，因此是泛指，并非特指伊俄尼亚。对于今天的许多智识人来说，泡萨尼阿斯所说的“外国人治下”的伊俄尼亚就是他们自己的国家，雅典则是他们心目中的美国。

泡萨尼阿斯在这段说法的最后把搞男童恋与“热爱智慧”和“热爱体育”相提并论，言下之意，搞男童恋与“热爱智慧”和“热爱体育”一样，都属于个人自由的事情。既然“热爱智慧”和“热爱体育”有个人自由，为什么搞男童恋就不应该有个人自由呢？我们可以设想，一百年前，一个像泡萨尼阿斯这样的热爱实践理性的西方人到中国来，他发现这里有禁止男童恋的法律，于是就对中国的智识人呼吁说：你们的政制是“封建”专制，因为这种政制限制人们自由地搞哲学和体育（其实他想说的是搞男童恋）。年轻的中国智识人听了这话很可能会上当，因为他的说法听起来蛮有道理。当然，实际的历史情形是：西方现代智识人起初并没有在文明政制理念上征服中国智识人，中国多次战败才使得中国智识人觉得，自己的政制要不得。换言之，起初中国智识人仅仅为了增强国体而倡议改变政治制度。然而，一旦改变政制以后，就无需泡萨尼阿斯主动到中国来，中国智识人自己会主动去请泡萨尼阿斯到中国来提出立法建议。一百多年来，我们积极翻译西方启蒙智识人的政法诸书，无异于把西方的泡萨尼阿斯请来中国讲学，一个接一个，其中就有对限制同性恋深感不满的思想大师……

泡萨尼阿斯的比较政治学首先提到雅典，或者说首先提到民主政制，与最后提到僭主政制形成鲜明对比，意在彰显雅典民主政制的进步。不过，对雅典民主政制的赞扬，他仅仅说那里的法律很复杂，并没有任何具体的实质性说法——为什么如此，我们读下去就知道了。眼下可以这样来理解：民主政制的法律本身很复杂，三言两语说不清，需要更多的解释。通过民主政制与君主专制的扼要对比，泡萨尼阿斯首先要凸显这样一个道理：政治自由是搞男童恋的首要基础。与雅典民主政制相比的另外两种政体，一个在文明上落后（缺法律），一个反动（缺自由）。要让男童恋成为正派行为，既需要提倡法制也需要提倡自由，雅典民主政制这两者都有了，因此民主政制最好。总之，在泡萨尼阿斯看来，雅典民主代表了先进的政治制度：这里是优秀的少数人在立法。他们作为立法者虽然是男童恋，但他们的男童恋方式很高贵，因为他们热爱和崇尚的是心智。反过来说，雅典民主制之所以先进，就因为它是心智人的政治成就。文明程度需要制度性的人为立法和政治自由两项条件，但相对而言，政治自由更重要，取消了政治自由就会取消男童恋……毕竟，在没有被波斯君主统治之前，伊俄尼亚地区可能与厄里斯和玻俄提亚一样，并没有禁止男童恋。

在比较结束时，泡萨尼阿斯说，“由于这些个僭主统治，对外国人来说，[对爱欲者献殷勤]这种事情以及热爱智慧和热爱体育都可耻。”——这算是点题：“热爱智慧”（[image: ]
 ιλοσο[image: ]
 ία）与如今的“哲学”是同一个语词。在我们看来，禁止男童恋可以理解，禁止搞哲学和体育就没道理了。泡萨尼阿斯在前面为男童恋提供正当性论证时，他提出的理由是爱恋心智，这是很高的理由。现在，泡萨尼阿斯把男童恋与“热爱智慧”相提并论，言下之意，僭主（专制君主）与男童恋为敌无异于与热爱智慧的人为敌，禁止搞男童恋与禁止搞哲学是一回事。由于这里谈到的是政治制度的比较，男童恋的自由以及哲学的自由与政治制度的好坏问题就内在地勾连在了一起。接下来，泡萨尼阿斯进一步分析了专制君主与搞哲学的人之间天然的敌对关系：

依我看，[这是由于]被统治者中间一旦产生出伟大的见识，甚至产生出强烈的友爱乃至团体，毕竟对统治者们不利，而这种[男童恋]爱若斯恰恰尤其热衷于培植伟大的见识以及所有其他那些[友爱和团体]。正是由于这种作为，[c5][我们雅典]这儿的僭主们曾经得到过教训，那就是，亚理斯脱格通的爱若斯和哈莫第乌斯的友爱一旦变得牢不可破，僭主们的统治就瓦解了。所以，对爱欲者献殷勤凡是被规定[182d]为可耻的地方，都是基于定规矩[立法]的这些人[自身品质]低劣，即统治者贪色[贪婪]，而被统治者则缺乏男子气。凡法律简陋地把[献殷勤]规定为美[高贵]的地方，则是由于定规矩[立法]的人灵魂懒惰。在[雅典]这里，订立的规矩就要美很多，当然，[d5]像我说过的，也不易明白。

统治者以为，出现男童恋是因为被治者中间产生出了“伟大的见识”（[image: ]
 ρονήματα μεγάλα）——由于这里说的是统治者与被统治者的关系，所谓“伟大的见识”也可以译作“非分之想”，意思是被统治者中有人居然想凭靠自己有心智天赋或智商很高要当王。哲学思想可以说是极高的思想或伟大的见识，如果搞哲学的人要想当王，的确只能凭靠他们有“伟大的见识”——这伙人还产生出“强烈的友爱乃至团体（[image: ]
 οινωνίας）”。的确，爱智慧的人从前是，现在是，而且将来也仍然是一个小圈子，他们在任何政治共同体中都只会是少数人。在泡萨尼阿斯看来，这些智识人是专制君主的眼中钉、肉中刺。反过来说，专制君主也是这些智识人的首要敌人。泡萨尼阿斯信手拈来著名的雅典轶事：亚理斯脱格通的情爱和哈莫第乌斯的友谊——泡萨尼阿斯交替使用“情爱”和“友谊”，刻意混淆这两个语词。亚理斯脱格通爱上美少年哈莫第乌斯的同性恋故事，发生在当时的一百多年前（公元前514年），在雅典人中间一直传颂不衰。据说僭主希琵阿斯的兄弟希帕库斯也爱上了哈莫第乌斯，想要把他从亚理斯脱格通手中抢过来，没有成功，便凌辱这对同性恋情人。于是，这对同性恋少年密谋刺杀希琵阿斯和希帕库斯，但仅成功杀掉希帕库斯——雅典民主政制时期的两部史书（希罗多德的《原史》和修昔底德的《伯罗奔半岛战争志》）对这事都有记载。按民间说法，这对同性恋少年的谋杀结束了雅典城邦的僭政，因此，哈莫第乌斯成了推翻专制的英雄，人们还编出歌谣来赞颂他。
[19]

 泡萨尼阿斯的说法与民间说法相似，但上升到了政治哲学高度，把这对少年的同性恋与推翻君主专制、性解放、公民的同性恋自由权利等等联系起来，似乎雅典民主制的建立实际上靠的是同性恋情，似乎专制君主们不过是因为自己在同性恋情场上失败，才制定出禁止同性恋的法律——泡萨尼阿斯说，这表明了专制君主“贪色”。言下之意，专制君主其实是有爱欲的人，而且是好男色；相反，被统治者中那些好男色的男子却男子气不足——这听起来就像是煽动有同性恋趋向的男人起来造反……

通过引征史例，泡萨尼阿斯乘机为要求男童恋中的被爱欲者[男伴]献殷勤提供了政治正确的证明：把被爱欲者献殷勤定性为坏事，其实出自专制君主。至于在厄里斯和玻俄提亚，虽然那里并不禁止被爱欲者献殷勤，但没有形成法律明文保护被爱欲者献殷勤，因为那里的立法者“灵魂懒惰”（τῆς[image: ]
 υχῆς ἀργίαν）——这无异于说，那里还没有出现哲人一类智识人。在这里，泡萨尼阿斯的比较政治分析上升到哲学解释的高度：缺乏男子气与“灵魂懒惰”是一回事情——我们应该记得，泡萨尼阿斯在前面论证同性恋的正当性时，凭靠的正是爱灵魂和爱心智。总之，按照泡萨尼阿斯的说法，自由民主政制是人类共同体中爱灵魂和爱心智的一小群智识人搞出来的——事实上，近代西方兴起的推翻君主制搞民主政制的历史运动，的确与启蒙哲人团体有关。中国的智识人很少有谁认识到这一点，唯有康有为是例外（参见他的《法国大革命记》）——但即便康有为也不知道男童恋与哲学有关系。

五、泡萨尼阿斯对雅典风气的解释

泡萨尼阿斯接下来才具体说到雅典文明的情形——他首先要大家想想雅典人搞男童恋的风气：

不妨思考思考，据说公开地去爱比秘密地去爱更美[高贵]，尤其是去爱那些最高贵者、最优秀者，哪怕他们比别人丑。而且，爱欲者会受到所有人热情喝彩，压根儿不是在做什么可耻的事情。夺得[被爱欲者]被视为干得漂亮[美]，[182e][被爱欲者]被抢走才丑死了。对于非[把被爱欲者]抢到手不可的企图，法律给与爱欲者这样的许可：一旦做成出彩的成就就会受到表彰。但谁要是敢于为了追求别的什么而这样做，[183a]想要践行除此之外的任何事情，就会受到[针对热爱智慧的]极度责骂。毕竟，要是为了想从某人那里搞钱或获得职官或别的什么权势，一个人就愿意做像爱欲者追孩伴那样的事情，百般殷勤，[a5]苦苦央求，发各种誓，睡门坎，甚至愿意做些连奴仆都做不出来的奴相，那么，他的朋友甚至于敌人都会阻止他做出这样的行为。[183b]敌人会骂他谄媚、下贱，朋友则会告诫他，并为他的行为感到羞耻。可是，所有这些要是换成这位爱着的人来做，就会满有光彩，而且法律允许这样做，不会责备他的行为，仿佛他在做的是某种美得很[b5]的事。最绝[最可怕]的是，像多数人说的那样，唯有爱着的人发誓不算数才会得到神们原谅，因为神们说，发性爱方面的誓不算发誓。可见，[183c]无论诸神还是世人，已经为爱着的人打造了种种许可，就像[我们]这里的法律所说的那样。

按泡萨尼阿斯的说法，雅典人搞男童恋非常正大光明，因为“公开地去爱而非秘密地去爱才美（[image: ]
 άλλιον τὸ[image: ]
 ανερῶς ἐρᾶν τοῦ λά[image: ]
 ρᾳ）”——为什么呢？根据泡萨尼阿斯前面的说法，我们可以理解，搞男童恋之所以如此正大光明，是因为这种搞爱与搞哲学在性质上是一回事情。在雅典，智识人也公开地搞哲学，非常正大光明。泡萨尼阿斯把搞男童恋的对象说成是去爱“最高贵者、最优秀者，哪怕他们比别人丑”，可见这种同性恋爱的不是身体，而是高贵的和好的品质。由于有这样的正当性垫底，搞男童恋的智识人就有了行为上的正当自由，做什么都可以，“法律给与爱欲者这样的许可”——这里再度出现了“美”与“丑”的对比。在这里我们应该想起泡萨尼阿斯在前面说过，“任何行为”本身无所谓美丑，关键在于如何做的方式。但现在我们看到的方式是全然自由的方式，这比斐德若主张同性恋若爱起来可以不顾羞耻更进了一步。这种去爱的自由方式之所以不受法律限制，是因为这种爱欲得到的是爱智慧的支持——换言之，恰恰是爱智慧让搞男童恋的行为获得了爱欲自由。为了搞钱或搞官位或追求漂亮的身体，就不能有这样的自由，法律必须给予限制，因为这样的爱欲方式是丑的。更绝的是，有了这样的前提，爱欲者[同性恋]在“性爱方面”（原文是“阿芙洛狄忒的事情方面”）连神也可以欺骗。由于泡萨尼阿斯这里所说的搞男童恋与搞哲学有内在的一致性，反过来也可以理解为，搞哲学同样可以对神发假誓。说到底，泡萨尼阿斯的整个说法都是在为搞男童恋找理由，而他提供的理由却是哲人的生活方式——他在这里明明非常明确地提到爱欲的性爱层面，但整个说法听起来却似乎是在说追求智慧：热爱智慧成了搞男童恋的保护神。这篇讲辞让人觉得泡萨尼阿斯好些说法蛮有道理，原因就在于此！

其实，泡萨尼阿斯这番关于雅典人搞男童恋的说法，并非是对雅典当时的实际风气的描述，而是一种玩笑式的说法。然而，我们值得问，为什么他要开这样的玩笑？我们可以设想，这是由于苏格拉底在场，因为苏格拉底在雅典以热爱智慧闻名。倘若如此，泡萨尼阿斯的整个讲辞的基调就是在拿苏格拉底开恶毒的玩笑——借苏格拉底的生活方式为自己搞男童恋提供理由。尽管如此，玩笑往往包含着严肃的东西——我们仍然值得问，热爱智慧与搞同性恋在性质上类似吗？无论如何，泡萨尼阿斯的说法向在场的苏格拉底提出了严峻的挑战。

泡萨尼阿斯在总结这段说法时说，“无论诸神还是世人，已经为爱着的人打造了种种许可”（πᾶσαν ἐξουσίαν）——现在我们知道，这就是搞男童恋的自由权利。接下来泡萨尼阿斯马上又说，这种自由权利受到雅典习俗的阻碍：

由此来看，可以认为，在[我们]这个城邦，无论去爱还是成为爱欲者的朋友，都会被法律认定为美[高贵]得很的事情。当然，父亲们会让带孩子的家[c5]奴们看住[自己的]被情爱激发的儿子[被爱欲者]，禁止他们同爱欲者交谈，这些是家奴们被指派的职责，而那些[与家奴看管的孩子]年龄相若的伙伴甚至同道一旦看到发生[家奴禁止他们交谈]这样的事情，就会责骂[家奴]；再说，[183d]长辈们既不会阻拦这些责骂[家奴]的人，也不会因为他们说得不正确而非难他们。谁要是看到这些，他兴许又会以为，这样一种事情在[我们]这里会被法律认定为可耻。可是，我认为，实情其实是这样：事情并不那么简单，像我开头说过的那样，[d5]单就事情本身来看，既没有美[高贵]也没有丑[可耻]，毋宁说，做得美[高贵]就美[高贵]，做得丑[可耻]就丑。丑[可耻]就是向无益的人无益地献殷勤，美[高贵]就是向有益的人以美[高贵]的方式献殷勤。所谓无益的人，就是前面说的属[183e]民的爱欲者，即更爱恋身体而非灵魂的那种人；他并非恒定不变[专一]的人，因为他所爱的并非是恒定不变的东西。一旦被爱欲者的身体——而他所爱的恰恰是身体——如花凋谢，他就“远走高飞”，许多说过的话、许过的诺统统[e5]不算数。具有有益性情的爱欲者则终生不移，与恒定不变的东西消融在一起。

为人之父会严格看管自己的儿子，禁止他们与搞男童恋的人往来——这一说法充分表明，前面说的雅典人有搞男童恋的自由是玩笑说法，实际情形并非如此。先前泡萨尼阿斯说，雅典关于男童恋的法律很复杂，难以说清楚，现在我们知道，为何一言难尽：泡萨尼阿斯试图凭靠爱智慧的理由否定并废除雅典实际存在的禁止同性恋的习俗。我们看到，现在他抬出了起初提出的论点：男童恋行为本身无所谓好坏、美丑，关键在于方式或目的。那些为人之父不分青红皂白禁止自己的儿子与搞男童恋的人交往是不对的，因为他们不懂得区分行为的方式。所有的男童恋行为都要勾引、纠缠男伴，但高贵的男童恋行为勾引的是“有益的人”——泡萨尼阿斯引入了一对新概念：“无益的人”和“有益的人”的区分。希腊文“无益的”[πονηρός]也有“辛苦的、痛苦的、恶劣的”等含义，“有益的”[χρηστός]就是其反义词。

对于被爱欲者来说，什么样的人才“有益”呢？泡萨尼阿斯提出：“恒定不变[专一]的人”（μόνιμός ἐστιν[a lasting lover]）才“有益”，[男童恋的]爱欲者就是这样的人，因为他爱的是被爱欲者的灵魂而非身体，从而“爱的是恒定不变的东西”（μονίμου ἐρῶν πράγματος[in love with a thing that is lasting]）。这话听起来让人觉得蛮有道理啊，毕竟，身体会变化，灵魂才“恒定不变”。然而，精于玩词儿的泡萨尼阿斯在这里又精巧地玩了一回语词游戏。一方面，monimos这个希腊语既有“恒定不变”的含义，从而可以理解为爱欲者身上有“专一”的品性（俗话说不会“水性杨花”或见异思迁）；另一方面，这个语词也有“单一”的含义，从而也可以理解为指的是同性恋的单一性爱（而非双性亦即异性间的性爱）。言下之意，同性恋者才有持久专一的情爱品性。于是，泡萨尼阿斯把持久专一说成正派的爱欲者的标志，甚至“专一”也成了高贵情爱的道德标志。

然而，我们其实应该看得出，泡萨尼阿斯是在讲歪歪道理。泡萨尼阿斯建议，应该区分两类搞男童恋的人——属民的与属天的不同，属天的爱欲者才有搞男童恋的自由权利。然而，这种权利本身难免会鼓励所有形式的男童恋情爱。因此，泡萨尼阿斯不得不对男童恋有所限制，为此他补充了作为道德品质的“恒定不变”或“专一”。既然只要方式高贵，本来被社会习俗视为坏行为的男童恋也会成为高贵的行为——既然“恒定不变”或“专一”的情爱就是高贵的情爱，那么，“属天的”男童恋也就是高贵的。按泡萨尼阿斯的说法，对于被爱欲者来说，既然[同性恋]爱欲者是这样“有益的”正派人，就保证了情爱的正派和高贵。可是，难道我们不应该问，“恒定不变”或“专一”品质本身能作为正派的道德品质的尺度吗？“恒定不变”或“专一”固然是许多道德行为的基本特征之一，但邪恶行为不同样需要“恒定不变”或“专一”？坏人干坏事不也非常专一？

六、泡萨尼阿斯的立法建议

显然，泡萨尼阿斯仍然是在以类比哲学生活的方式来为男童恋提供道德论证，因为，“专一”也好，所爱的对象有持久的性质也好，都的确是哲学生活的基本特征。泡萨尼阿斯的歪歪道理歪就歪在：他以爱智慧为理由替搞男童恋的自由争取“许可”——如今的说法叫作“权利”。他的说法固然是柏拉图笔下这个民主的“会饮”场合的玩笑说法，然而却暗含着一个严肃的问题：爱智慧是否有自由的“权利”不顾及传统礼法。因此，泡萨尼阿斯接下来说，雅典的法律“既组织竞争，又安排审察”——现在泡萨尼阿斯才正式提出具体的立法建议：对雅典法律的赞美，现在巧妙地转而成了修改雅典法律——这意味着，对泡萨尼阿斯来说，眼下雅典的法律还不够自由。怎样修改呢？泡萨尼阿斯建议，通过新的立法来取代父亲监护儿子这一传统习规。父亲监护儿子的传统习规是不成文法，所谓自由民主的立法（成文法）就是改掉传统习规的不成文法——这就是他在前面说雅典法律十分复杂的根本原因。泡萨尼阿斯在前面曾说，厄里斯和玻俄提亚只有习俗，没有法律——现在我们才明白，泡萨尼阿斯说的应该有法律的意思是：修改不利于男童恋的礼法。

所以啊，对于这些[爱欲者]，[184a]我们的法律很好而且很美[高贵]地要[人们]审查，要[被爱欲者]对这些[有益的爱欲者]献殷勤，躲开那些[无益的爱欲者]。由于这些，我们的法律既鼓励[爱欲者]追逐，又鼓励[被爱欲者]逃避，既组织竞争，又安排审察：这个爱着的人属于哪类，[a5]这被爱欲者又属于哪类。正因为这样的原因，首先，太快委身[被征服]通常被视为可耻，以便经历一段时间，对许多事情来说，经历时间被看作很好的审查；第二，由于金钱或城邦权力而委身可耻，[184b]不管是如果遇到伤害软弱和承受不了，还是面对献上的钱财或城邦[政治]势利抵挡不了诱惑。毕竟，这些被看作要么是靠不住的东西，要么是过眼烟云[并非恒定不变的东西]，何况，高[b5]贵的友谊从来不是由这些东西滋养出来的。所以，我们的法律只留下了一条路，如果孩伴们想要以美[高贵]的方式对爱欲者献殷勤的话。我们的法律其实是这样的：从爱欲者方面说，对孩伴无论怎样甘愿[184c]当牛做马受奴役，不算谄媚，也无可指责；所以，也有一个且仅有一个另一种甘愿受奴役无可非议。毕竟，这种受奴役本身涉及德性。在我们这里，按照习俗看法，如果有人愿意侍奉谁，[c5]是因为他相信，通过这人，他自己要么在某种智慧方面，要么在任何其他德性成分方面，将会成为更好的人，那么，这种甘愿受奴役本身就并不可耻，也不能算谄媚。

泡萨尼阿斯在这里提出的两条具体的立法建议非常哲学化，或者说，为了让自己的立法建议具有充分的正当性，他进一步诉诸爱智慧的理由。首先，被爱欲者[孩伴]应该花很长时间来“考察”，爱欲者爱的是否是“恒定不变的东西”。显然，被爱欲者[孩伴]要做到这一点需要有考察能力，或先培养起自己的考察能力。换言之，泡萨尼阿斯强调的是被爱欲者[孩伴]在心智上的成人，从而，心智上的成熟便成了男童恋在道德品质上的保障。第二，杜绝与“金钱或城邦权力”（ὑπὸ πολιτι[image: ]
 ῶν δυνάμεων）沾边，保持交往的纯洁性。前一条立法建议的重点在于心智，后一条立法建议的重点在于自由，这两条合在一起，岂不是很像在建议过热爱智慧的生活吗？毕竟，热爱智慧的生活的确需要“委身”恒定不变的东西和杜绝与“金钱或城邦权力”沾边。泡萨尼阿斯还说，这样才会滋养出“高贵的友谊”（γενναίαν[image: ]
 ιλίαν）。我们知道，热爱智慧的人在一起共同生活的确基于高贵的友谊，或者说，这种友谊的品质具有热爱智慧（哲学）的性质。泡萨尼阿斯把这种“友谊”关系说成同性恋关系中的爱欲者和被爱欲者都“甘愿受奴役”，这种“甘愿受奴役无可非议”，因为它“涉及德性”（περὶ τὴν ἀρετήν），“让自己要么在某种智慧方面，要么在任何其他德性成分方面，将会成为更好的人”。

热爱智慧的生活的确就像是在委身——委身于柏拉图、孔子，对他们献殷勤，是因为我们相信，委身于他们在道德上是安全的。但是，泡萨尼阿斯论证的不是哲学的生活方式，而是搞男童恋，只不过以哲学的生活方式为理由。由于泡萨尼阿斯实际上说的并非是建立真正的热爱智慧的友谊，而是在说搞男童恋，他没法做到自圆其说。泡萨尼阿斯说，“太快委身[被征服]通常被视为可耻”，这意味着能抵挡诱惑；同样，爱欲者也要具有抵挡“金钱或城邦权力”诱惑的能力——于是，能抵挡诱惑成了一种道德品质或能力。可是，抵挡诱惑的行为本身并不等于是一种道德品质或能力，毕竟，一个人能抵挡诱惑，也有可能是出于算计或实际的利益考量。再说，既然被爱欲者委身意味着“甘愿受奴役”，就与要求被爱欲者在心智上成熟并具有考察能力相矛盾。将“委身”说成被爱欲者的德性，无异于否定了对被爱欲者的心智要求。

我们看到，泡萨尼阿斯在修辞上已经把搞男童恋与热爱智慧（或搞哲学）混为一谈，把“友谊”或“友爱”与“性爱”混为一谈。泡萨尼阿斯最后干脆建议，把“涉及男童恋”（περὶ τὴν παιδεραστίαν）的法律与“涉及热爱智慧和其他德性”的法律合到一起。

所以，这样两条法律必须合为同一个东西，一条涉及男童恋，[184d]一条涉及热爱智慧[哲学]和其他德性，如果有人想要得出这样的结论：孩伴向爱欲者献殷勤是美事。毕竟，一旦爱欲者和孩伴走到这同一点，就会各依其法：对献殷勤的孩伴，[爱欲者][d5]在侍候他们时无论什么事情都要正义地侍候，反之，对在智慧和好[品德]方面打造自己的爱欲者，孩伴也应该正义地无论什么事情都服侍；爱欲者在实践智慧和[184e]其他德性方面有能力扶助孩伴，孩伴则需要在这方面受教育和获得其他智慧。当且仅当这些单个的法律在此聚合为同一个东西，才会得出[这样的结论]：孩伴对爱欲者献殷勤是美事，否则在任何情况下都决不能[说是美事]。

此前泡萨尼阿斯一直强调的法律建议是：“孩伴向爱欲者献殷勤是美事”，这意味着男孩的父亲不应该管束自己的孩子。他看重这一点的原因在于，他在同性恋关系中是作为主动者一方的“爱欲者”——换言之，泡萨尼阿斯的立法建议完全是出于自己个人的偏好和利益。在这里，泡萨尼阿斯从同性恋关系的主动者和被动者双方的关系着眼，实际上是在进一步阐明，“孩伴对爱欲者献殷勤是美事”。他说，主动一方和被动一方有共通之处：第一，都是单一的男性之间的爱欲[同性恋]；第二，都看重灵魂高于身体；第三，都注重智慧和其他德性，心智具有首要性——作为主动一方的爱欲者已经有心智，从而也有智慧和其他德性，他“有能力扶助孩伴”；作为被动一方的被爱欲者则需要在心智方面受教育，以便“获得其他智慧”。由此论证的是：同性恋关系的主动者和被动者双方应该相互“服侍”。如果泡萨尼阿斯成功证明爱欲者和被爱欲者都是为了“实践智慧和其他德性”而相互“服侍”或委身，同性恋关系的主动者和被动者双方就都摆脱了男童恋自由伦理的道德困难。

泡萨尼阿斯提出的两条立法建议，一条涉及心智，一条涉及如今所谓[消极]自由。将两条立法建议合并起来，用今天的说法就是让心智与[消极]自由结合起来。如此结合之后，泡萨尼阿斯最后宣称，搞男童恋可以彻底摆脱不道德的非议：

就[e5]此而言，即便受蒙骗也不可耻，但在所有其他情况下，一个人无论是否受蒙骗都可耻。要是谁[185a]为了财富向一个他以为是富人的爱欲者献殷勤，没有得到钱财才一下子明白过来，这爱欲者其实是个穷光蛋，那就是不折不扣的可耻。毕竟，这样一类被爱欲者让人看到，他表明自己为了钱财会在任何事情上侍候任何人，[a5]这当然不美[高贵]。所以，按照同样的道理，谁要是对自己的爱欲者献殷勤是因为他人好，[以为]通过与这位爱欲者的情爱友谊自己将会变得更好，于是受骗，即便后来一下子明白过来，这人其实是坏人，[185b]自己并没有[从他身上]获得德性，这种受骗仍然美。毕竟，在人们看来，他这人[孩伴]已经清楚表明，为了德性和为了成为更好的人，他自己会随时热衷于一切事情，没有什么事情比这更美的了。因此，为了德性献殷勤，[b5]再怎么都美[高贵]。这是属天的性感神的爱若斯[神]，而且[自己]就是属天的，无论对城邦还是常人都非常值得。毕竟，这位爱若斯[神]强迫爱欲者自己和被爱欲者各自[185c]多多关切[践行]德性。至于所有其他的情爱，都属于另一个[性感神]，即那个属民的[性感神]。

就过热爱智慧的生活来说，“即便受蒙骗也不可耻”，如果是别的事情，“无论是否受蒙骗都可耻”——如果我们受到康德或黑格尔蒙骗，恐怕的确不能算是可耻的事情。反过来说，搞哲学可以超逾道德，即便蒙骗了少年也算高贵。因为，少年“为了德性献殷勤，再怎么都美[高贵]”——可是，受蒙骗岂不恰恰是缺乏心智的表现吗？

泡萨尼阿斯最后的说法表明，他想用热爱理智来为搞男童恋提供正当性证明的努力最终归于失败。两条法律中的第一条涉及保护男孩的德性（有心智），第二条涉及男孩成德（获得心智），其前提都是：爱欲者有德性，被爱欲者没有，但需要德性——这里的德性都是心智。爱欲者有心智，被爱欲者没有心智，男童恋正当性的论证因此最终在于热爱心智，或者说，最终在于引导被爱欲者成为有心智的人。但这样一来便等于承认，被爱欲者身上才有对心智的欲求，或者说，被爱欲者在情爱关系中的感情才是由对心智的爱欲促动的。爱欲者身上其实并没有对心智的欲求，因为他已经有了心智。我们至多可以说，爱欲者爱上的是被爱欲者对心智的爱欲。问题在于，泡萨尼阿斯最终需要解决的难题是爱欲者的自由权利引发出来的道德问题；而我们看到的是，被爱欲者身上并没有道德意识，恰恰需要爱欲者引导他成德，他不能辨别爱欲者是否是好人，相信就行，献身就行。即便高贵的男童恋在于正派的男人爱正派的少年，以便潜在的正派人成为正派人（哲学教育的比喻），也没有证明男童恋的正当性。泡萨尼阿斯的论证结果成了：爱欲者和被爱欲者都没有道德，只有心智和对心智的热爱。如果泡萨尼阿斯所说的男童恋关系听起来像是师生关系，那么，这表明师生双方都没有道德，只有单纯的心智。通过这种笔法，柏拉图实际上向我们揭示了智术师派教育的根本问题——实际上也是如今高等教育的根本问题。

结语：泡萨尼阿斯的爱欲与理智

泡萨尼阿斯的讲辞已经读完，最后让我们来回顾一下这篇讲辞的一些基本特征。

与斐德若的讲辞一样，泡萨尼阿斯的讲辞明显带有搞笑成分。然而，他把搞笑说得非常正经，或者说把玩笑当正经话题。与斐德若的讲辞相比，泡萨尼阿斯讲辞的首要特征是：单纯凭靠自己的理智智性来为同性恋权利提供正当性证明。显然，就单纯的智性而言，泡萨尼阿斯比斐德若有天赋得多——脑袋瓜子要精明得多。斐德若的讲辞可以说是一种[同性恋]爱欲的神义论，尽管斐德若实际上已经不信传统神论，至少表面上还依赖传统，整个论说都在炫耀式地引经据典。与此不同，泡萨尼阿斯的讲辞不凭靠传统论说的支撑，仅凭靠自己的理智思辨来证明爱欲是神，充分展示了他在理智思辨上的才智。

然而，他的理智思辨才智完全受他自己的爱欲支配——我们看到，由于泡萨尼阿斯的天性碰巧是个男童恋，他的理智思辨才智让他想出了这样一种论辩方略：用热爱心智来为男童恋提供正当性证明。泡萨尼阿斯的基本论点之一是区分两种爱欲：“属天的”爱欲和“属民的”爱欲。“属民的”爱欲爱的是身体，也就是如今所谓感性或性感的爱欲；“属天的”爱欲爱的是灵魂，也就是如今所谓理智或精神性的爱欲。这种区分的目的，意在让男同性恋爱欲摆脱道德非难：男童恋追求的是心智快乐，而非身体快乐。可是，泡萨尼阿斯的整个论说都是在瞒天过海。在结束讲辞时，他明确说，“属天的”爱欲是“属天的性感神的爱若斯[神]”（185b6）——把阿芙洛狄忒请了回来。这表明，他表面上说“属天的”爱欲追求心智，实际上仍然追求的是身体的快乐。事实上，既然是在谈论同性恋的爱欲，就像谈论异性恋的爱欲一样，不可能排除阿芙洛狄忒[性欲]。由此我们可以说，整个来看，泡萨尼阿斯的讲辞有这样一个基本特征：用理智理性搞自我欺瞒。

泡萨尼阿斯的讲辞力图营构出一套富有解释力度的论说，以解决男童恋的道德问题。他的基本论点有两个：首先，行为方式决定行为品质；第二，自由与心智相结合，就可以保证任何行为具有“好”品质——或者说，只要行为方式带有心智，任何爱欲都应该有获得满足的自由权利。且不谈这种论点在哲理上的问题，仅仅从逻辑上讲，泡萨尼阿斯的道理也说不通。以心智为爱欲的自由权利提供正当性如果得以确立，那么，任何形式的爱欲——比如乱伦的爱欲也会得到支持，只要把泡萨尼阿斯的论点搬过来就行了：对父母的爱欲本身无所谓要不要得，关键在于方式，在于是否出于心智或为了成德——苏格拉底后来曾一针见血地指出过这一点（199d1-4）。由此我们可以说，泡萨尼阿斯的讲辞是歪用心智为爱欲的自由权利讲歪歪道理的典范。

泡萨尼阿斯的讲辞在为男童恋的自由权利作论证时，一路讲了好些歪歪道理，而非仅仅讲了一个歪歪道理。最邪乎的是将男童恋爱欲说成或类比成热爱智慧的爱欲——为了抬高“属天的”爱欲（泡萨尼阿斯心目中的同性恋爱欲），他不断抬高爱心智的人。“属天的”爱欲（或哲人的爱欲）与属民的爱欲的区分，也是高低爱欲的区分。属民的爱欲追求无益的人，“无益的”与“辛苦的”是同义词，似乎属民的爱欲很辛苦，烦恼多多，而且“无益”，因为这种爱欲追求身体。身体不仅会有变化，而且承受辛苦，带来烦恼。高的爱欲追求有益的人，这种爱欲所爱的是灵魂、心智。如果灵魂不与身体结合，就会持久不变，不会承受辛苦，带来烦恼——这的确像是苏格拉底表达过的著名看法：热爱智慧就是追求恒定不变的东西。因此，泡萨尼阿斯关于“属天的”爱欲的说法，听起来的确与热爱智慧的爱欲类似。“属天的”爱欲和热爱智慧的爱欲都追求高的东西，追求灵魂或心智，否定对身体的爱欲。属天的爱欲和爱智慧的爱欲也都要求委身，可以说，哲学生活是最高的委身方式：热爱智慧就是死皮赖脸地委身于真理——真理可能不漂亮，甚至往往还很丑。最重要的是，“属天的爱欲”是单性的或同性的，从而追求的是同质的东西的同一；哲学同样寻求与智慧的同一，热爱智慧的委身为的是达到与智慧的同一。严格来讲，唯有同质的东西才可以达到同一。俗话说，同性相斥，异性相吸。在实际的情爱中，两性要寻求同质的同一，最终往往以失败告终，因为两性不可能达到绝对的同质。两性毕竟是异质的生命体，除非两性碰巧达到性情的同一：真正完美的情爱是同性（相同性情）的情爱，但这种情形的几率太低。委身是情爱不可否弃的基本要素，问题是为谁委身，或者说委身是否能保证达到同一。诗人阿里斯托芬在自己的讲辞中直接挑明了这个问题：即便男女相互完全委身，双方仍然不能确知，是否与对方达到了同一（192c6-d2）。同性恋委身于同质的身体，达到同一的可能性高得多。从这一意义上说，热爱智慧本质上就是比喻意义上的同性恋——泡萨尼阿斯多次说到“友谊”，指的就是哲人之间同[天]性的情谊。倘若如此，苏格拉底以热爱智慧闻名，也就难免被视为在搞同性恋。这样一来，泡萨尼阿斯的道理就对苏格拉底的生活方式构成了巨大挑战——苏格拉底通过审察意见来引导少年，泡萨尼阿斯在提出立法建议时也提出要被爱欲者学会审查。换言之，由于泡萨尼阿斯的歪歪道理，苏格拉底出于热爱智慧与美少年相交，就会被人们看作在搞男童恋——苏格拉底在雅典被指控败坏青年，与此不无关系。施特劳斯说，在所有讲辞中，泡萨尼阿斯的讲辞对苏格拉底威胁最大，道理就在于此。

苏格拉底如何摆脱这一困境，需要等到苏格拉底发言才会水落石出，这里可以提到的决定性要点是：苏格拉底没有把爱欲分解为属天的和属民的，或者说没有切断少数爱智慧的人的爱欲与多数人的爱欲的自然连带关系。明白这一决定性的差异，可以帮助我们看到泡萨尼阿斯的同性恋主张带有的政治危险。既然属天的爱欲追求心智的同一性和同质性，泡萨尼阿斯要求在政治共同体中实现这种追求，就好像要在城邦中实现基于心智设计的同一性和同质性的统治。既然“属天的”爱欲和热爱智慧（形而上学）都否弃身体，仅寻求高的东西，要求实现纯粹属己的东西，那么，如果要在城邦中强制推行“属天的”爱欲的同一性，必然否弃属民的爱欲，否弃对身体的爱欲。泡萨尼阿斯在提出“属天的”和“属民的”阿芙洛狄忒之分后，并没有明确说到相应的两种爱欲之分，尤其没有说到“属民的”爱欲是什么样子。他的对比显得是把“属天的”阿芙洛狄忒与“属天的”爱欲等同起来——“属天的爱欲”具体指的是男童恋爱欲，从而是极少数人的爱欲——“属民的”爱欲主要是异性恋，从而是多数人的爱欲。在柏拉图笔下的苏格拉底所描绘的所谓“理想国”中，我们可以看到由属天的爱欲统治的城邦。从前，人们以为这就是柏拉图的观点，其实，柏拉图是以反讽口气在展示属天的爱欲统治城邦的结果。人的生活本身或城邦生活本身是很低的、属民的，或者说低俗的。属天的爱欲一旦统治城邦，就会出现心智人的专政，强制彻底改造属民爱欲的性质。因此，属天的爱欲统治城邦不仅不可能，即便可能也不应该——或者说，一种绝对同质的政治生活即便可能也不应该实现。毕竟，人类生活不可能是单一的同质性生活。

另一方面，真正意义上的“属天的”爱欲（热爱智慧的爱欲）虽然出现在极少数人身上，这种爱欲同样是自然的欲求。就城邦生活而言，极少数属天的爱欲仍然不可缺少。属民的爱欲的确仅仅关心身体，一个仅仅关心身体的城邦不会是道德的城邦。因此，对于人类生活来说，这两类异质的爱欲都必不可少，两者都是属人的。从而，政治生活不得不是异质因素的结合，就像人类生存不得不是两性的结合。政治生活的一大难题在于，如何使得两种异质的爱欲和谐共处。事实上，自有文明以来，人类就面临高低不同的爱欲之间的差异甚至冲突。就好像任何单一的政体实际上都是不好的政体，好的政治只能是混合政制，好的爱欲生活只能是两性生活。既然实际生活总是异质存在的结合，而结合又难乎其难，就需要调和不同的异质因素——好政治与好婚姻一样难乎其难，甚至更难，可遇而不可求。这就需要调和异质因素的黏合剂。无论就政治生活还是就两性生活而言，人类的古代文明其实已经成功地找到黏合剂，这就是礼法性质的宗教。从政治上讲，泡萨尼阿斯的同性恋主张必然会导致一种彻底颠覆传统礼法的激进政治哲学：否弃传统宗教，用心智理性取而代之。这样一来，无论政治生活还是两性生活，由于没有了调和异质因素的黏合剂，必然出现各种难以弥合的裂痕。近代启蒙运动之后，西方学界之所以盛行所谓形式主义伦理学，原因就在于：既然启蒙哲学彻底废除了传统礼法的实质伦理，社会伦理就只有凭靠个体的自主理性来维系，就好像后现代婚姻更多基于形式上的一纸契约。

泡萨尼阿斯的讲辞是这场关于爱欲的公共讨论的真正开端——在苏格拉底之前的五篇讲辞中，他的讲辞不仅篇幅最长，而且具体挑明了第一场景中已经提到的三个主题：关于爱欲、关于热爱智慧和关于苏格拉底是什么样的人。《会饮》中的六篇赞颂爱若斯神[爱欲]的讲辞，反映了六位讲者各自不同的爱欲。每个讲者的爱欲都来自其自然天性，每个人对爱欲的颂辞也都表达了他们各自的爱欲天性的品质。就此而言，每个人的言辞是其爱欲天性的摹写。通过一个人的言辞，我们可以看到这个人的爱欲天性——正如通过一个人的文章，我们可以看到作者的心性优劣。忒能掰理的人，未必就不是个泼皮。泡萨尼阿斯的言辞让我们看到的不仅是他有男童恋倾向，更重要的是让我们看到，他有歪用心智的倾向。可以设想，如果这类人很多的话，在民主政治的公共言论中，歪歪道理自然就会多起来。毕竟，在民主政治的语境中，任何爱欲都有了自然的自由法权。泡萨尼阿斯的讲辞让我们看到：言论的公开性和理智性，并不能保证言论的正确性，更不能保证言论的道德品质好。


内敛的哲学与外显的诗——《普罗塔戈拉》中苏格拉底关于哲学和诗的戏言

《普罗塔戈拉》是柏拉图记叙的由苏格拉底自己讲述的一次亲身经历，读来有如今天所谓中篇小说。就文体而言，这部作品以叙事为基调，包含了神话、论辩性对话、哲学式长篇演说乃至诗歌解释——用著名古典学家葛贡的说法，“这部作品集丰富的形式与多样化的内容于一身……因其文学的典范形象而有广泛影响，这样的对话在全部柏拉图著作中并不多见”，从而“无可争辩地成为柏拉图的大手笔之一”。
[20]

 尤其引人注目的是，这部作品中还出现了苏格拉底对西蒙尼德斯的一首诉歌的细致解释，以至于我们可以把《普罗塔戈拉》视为如今所谓“文学批评”的古希腊范本。事实上，《普罗塔戈拉》既是诗式作品，又是诗学作品，因为，其中不仅有作诗以及对诗的解释，还有关于诗的品质的说法。

哲学与诗的关系，一直是柏拉图作品研究的一大重点。毕竟，柏拉图的诸如《王制》《会饮》《斐德若》《斐多》等要著明显突出了由自然哲人挑起的哲学与诗的争纷这一传统主题。
[21]

 令人费解的是，对于《普罗塔戈拉》中的哲学与诗的关系问题，西方学界迄今仍未给予应有的关注。
[22]

 我们有理由说，《普罗塔戈拉》应该是考察柏拉图笔下的哲学与诗之争的重要文本之一，因为，在这篇本身就极富诗性的作品中，出现了两段苏格拉底分别专门谈及哲学和诗的说法——本文将专注于这两段说法，以缓慢阅读的方式加以对比，以期获得理解苏格拉底如何看待哲学与诗的关系的重大线索。

一、诗人普罗塔戈拉与智者的乔装

普罗塔戈拉是古希腊著名的智术师，学富五车的大学者。然而，学界一直忽略的是：普罗塔戈拉也是出色的诗人。柏拉图的《普罗塔戈拉》让我们看到，普罗塔戈拉具有出色的作诗（编故事）的才华，从而堪称诗人——苏格拉底临终前在狱中与哲学青年谈话时，说到自己在作诗，具体说的就是模仿伊索编故事（《斐多》，61b2-6）。

然而，普罗塔戈拉是怎样理解自己的诗人身份的呢？

在戏剧的开场，苏格拉底带着追慕普罗塔戈拉的向学青年希珀克拉底来到普罗塔戈拉跟前，向他简要介绍了这位追慕他的年轻人。苏格拉底让普罗塔戈拉事先考虑一下，他们是私下谈好，还是与其他人一起谈——苏格拉底的这个提醒别有用心，因为他介绍希珀克拉底时的说法十分含糊，仅仅说希珀克拉底出身本地大户人家，“天性似乎与相同年龄的人有得一比”（316b8）——不仅没具体说怎样“有得一比”（好天性还是坏天性方面有得一比），而且用了含糊其辞的“似乎”。苏格拉底还提到，希珀克拉底“欲求成为这城邦中算得上数的人物”（316b9-c1）。显然，这样的愿望是政治抱负。但在说到这一点时，苏格拉底又用了含糊其辞的“我觉得”，似乎是否如此或他的天性是否适合如此，另当别论。尤其重要的是，希珀克拉底先前并没有向苏格拉底表示自己有政治抱负，苏格拉底说他有政治抱负其实是自己临时编出来的假话，目的是让普罗塔戈拉事先考虑，这样一个年轻人如果有政治抱负的话是否适合做他的学生。毕竟，一个人有政治抱负与他的天性是否适合有这样的抱负是两回事。如果一位年轻人找到一位有名的琴师拜师求艺，这位琴师会先了解年轻人的资质是否适合学艺——与此相比，一个以传授政治术为业的智者对招收门徒这件事情应该更为谨慎。很清楚，苏格拉底是在测试，普罗塔戈拉如何看待和把握自己的身份。

普罗塔戈拉夸奖苏格拉底替他“事先考虑”到这一点，因为他自己清楚，一个智者在各大城邦转，引得各城邦最优秀的青年跟从自己，难免“会招惹不少的妒忌，以及其他敌意乃至算计”，因此“必须得小心谨慎”（316d1-2）。
[23]

 普罗塔戈拉的这番话表明，他首先把自己理解为深谙政治智慧并到处传授这种智慧的“智者”——由于普罗塔戈拉把“智慧”理解为“技艺”，我们可以说，他是深谙并传授政治术的教师。

普罗塔戈拉紧接着就对苏格拉底和站在一旁的希珀克拉底说：

智术的技艺其实古已有之，古人中搞[316d5]这技艺的人由于畏惧这技艺招惹敌意，就搞掩饰，遮掩自己，有些搞诗歌，比如荷马、赫西俄德、西蒙尼德斯，另一些则搞秘仪和神喻歌谣，比如那些在俄耳甫斯和缪塞俄斯周围的人。我发现，有些甚至搞健身术……你们的阿伽托克勒斯用音乐搞掩饰……所有这些人，如我所说，都因为畏惧妒忌而用这些[316e5]技艺作掩饰。

普罗塔戈拉把自己所属的职业说成属于希腊的教育传统：深谙并懂得传授政治术的智者首先是诗人，然后是宗教法师式的人物、音乐家、体育教练——这四种人中有三种是搞城邦教育的教师。不过，普罗塔戈拉的说法带有戏言成分。他首先列举的是诗人——从老辈的荷马、赫西俄德直到晚近的西蒙尼德斯，然后是传说中的老辈歌手俄耳甫斯和缪塞俄斯（这两位传说人物与民间宗教有关）的门徒。普罗塔戈拉把他们说成深谙并懂得传授政治术的智者，甚至把体育教练和琴师也说成这样的人，显然是戏言。然而，普罗塔戈拉的戏言又明确表达了严肃的内容：深谙政治术的智者一贯掩饰自己的真实身份，因为他们畏惧别人妒忌，害怕遭到政治迫害。换言之，普罗塔戈拉的意思并非真的是说，从古至今的诗人、宗教法师、音乐家、体育教练是深谙政治术的智者，而是说，真的深谙政治术的智者都懂得乔装自己——乔装的方式有多种，首先是乔装成诗人。从前的自然哲人指责诗人是说假话（即编故事）的能手，普罗塔戈拉却懂得，说假话也是一种乔装手段——上面这段说法就是在“编故事”（带有说假话的成分）。既然普罗塔戈拉说自己就是掌握了政治术的智者，就智者具有乔装自己的传统而言，他同样具备这样的乔装能力。普罗塔戈拉的这段说法无异于告诉苏格拉底，他属于这个智者传统，而且懂得这个传统的乔装技艺。

可是，普罗塔戈拉接下来就批评自己的前辈，宣称要与他们划清界限：

我呢，[317a]在这一点上可不与所有人为伍。毕竟，我认为，他们没有实现自己的所愿：没逃脱各个城邦中那些有权力的人，恰恰为了这些人才有掩饰[的必要]。至于众人，[a5]压根儿就毫无感觉，有权力的[人]宣讲什么，他们跟着唱什么。[想要]偷偷溜走又没法偷偷溜走，而是被看出来，这溜走的企图就太愚[317b]蠢咯，而且必然使得人们更敌视他。毕竟，世人会认为，别的不说，这样一个人简直是无赖。我呢，采取的做法与这些人完全相反：我既承认自己是智术师，也承认我[b5]教育世人。而且我认为，这样一种小心谨慎比那种[小心谨慎]更好：与其否认[是智术师]不如承认更好。

普罗塔戈拉表示，在乔装打扮这一点上，他要与智者传统划清界限——这意味着他不会再拿作诗当外衣来隐藏自己的政治智慧，不会再乔装为诗人。既然智者前辈们“都因为畏惧妒忌而用这些技艺作掩饰”，普罗塔戈拉抛弃乔装也就等于抛掉了“畏惧”：他要公开地亦即勇敢地传授政治术。普罗塔戈拉提到了老派智者的“小心谨慎”，可见他并非不知道，智者乔装自己，原因除了“畏惧”还有“小心谨慎”。我们可以说，一个怕这怕那的人德性差，却不能说一个事事“小心谨慎”的人德性不好：谨慎不等于不勇敢。普罗塔戈拉表示，自己抛弃诗人这个伪装并非是不再“小心谨慎”。他自信地认为，大摇大摆做智者是更聪明的“小心谨慎”。这无异于说，就做到“小心谨慎”而言，普罗塔戈拉自认为比老派智者们不仅更勇敢，而且更聪明……

老派智者畏惧谁呢？或者谁在妒忌掌握政治术的智者们？各个城邦的统治者——用普罗塔戈拉自己的话来说，即“各个城邦中那些有权力的人”。普罗塔戈拉的这段说法让我们看到，他现在果然抛掉戏言外观，打开窗户说亮话。在他心目中，世人可分三类：懂得智慧的智者、城邦统治者和普通的“众人”——听起来有如《礼记·大学》中的君子、王者和民人的划分，智者和统治者始终都是极少数。然而，普罗塔戈拉心目中的智者恐怕不能等同于我国古人说的“君子”，因为他说智者会遭王者嫉恨，而我国古代的“君子”则不会。那么，为什么智者会遭王者嫉恨呢？普罗塔戈拉的说法是，因为智者会吸引各城邦的优秀青年。这类青年在各城邦也都是少数甚至极少数，他们受过教育后不是成为智者就是成为统治者——城邦统治者不可能不嫉恨智者，因为，智者吸引并教育优秀青年，必然威胁到统治者手中的权力。事实上，普罗塔戈拉要传授的政治术的确是君王治术——即治国的“善谋”（318e6-319a2）。

更值得注意的是普罗塔戈拉对民人的看法，他认为智者可以不必在意这类人，因为民人对政治的事情“压根儿就毫无感觉”，只会稀里糊涂跟着“有权力的”人唱歌。换言之，在普罗塔戈拉看来，智者仅与掌握政治权力的人关系紧张，与民人的关系并非如此，因此可以忽略不计。

可是，难道普罗塔戈拉不清楚自己眼下是在民主制的雅典？民主制意味着民众施行统治，普罗塔戈拉公然不把民众放在眼里——甚至当着一位民人（希珀克拉底）的面贬损民人，难道是要显示他的勇敢？朗佩特对这句话提供了有趣的识读。他认为，普罗塔戈拉当然知道自己现在是在雅典，也知道民主制意味着众人统治，因此知道在雅典若谈论涉及众人权力的事情时应当小心。普罗塔戈拉之所以如此贬损民众，是因为他心里清楚，即便在民主制下，人民仍然受有权力的人统治，只不过人民自己不会明白这一点，不会明白自己其实天生只会跟着有权力的人走。换言之，在普罗塔戈拉看来，民众以为自己掌握权力的民主制其实是假象，任何政制都只会是有能耐的人施行统治。用朗佩特的话说，普罗塔戈拉对民主制的本质心里有数：民主制下的雅典人民“所吹嘘的自治或自由其实是个幻象”。
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朗佩特的识读不可谓目光不锐利，但恐怕有些过头或偏颇。我们宁可认为，普罗塔戈拉关于民众的这句话体现出他轻视智者与民众的关系，不认为智者与民众之间的关系有着天然的紧张。民众施行统治的民主制是否假象，与智者—民众之间是否有着天然的紧张关系是两回事——《普罗塔戈拉》的一个开场细节证明的是后一种情形。苏格拉底带着希珀克拉底来拜见普罗塔戈拉时，一路走一路还在讨论问题。到了普罗塔戈拉下榻的雅典富豪卡利阿斯大院门口，两人还没有就谈论的问题得出一个结论，于是就站在大门外继续谈，“直到相互之间达成了某种一致”，苏格拉底才敲门。苏格拉底叙述说：

我觉得，那个门房——某个阉人——听到了我们[的谈话]，而且似乎[314d]由于有大批智术师进了这院子来，他烦得不行。不管怎样，我们敲门，他打开门见到我们，他说，“嗐，又是些个智术师！他[卡利阿斯]本人没空闲！”说着就用双手狠狠把门摔[d5]上。

我们再敲，他隔着关上的门在里面回答：“你们这些家伙啊，没听见说他本人没空闲？”

“可是，上人，”我当时说，“我们不是来找卡利阿斯，而且我们也不是智术师，您放心吧；[314e]我们来是需要见见普罗塔戈拉。请通报一声吧。”过了一会儿，这人很不情愿地替我们开了门。

在这里我们看到，看门人的态度极不友好。苏格拉底推测，看门人很可能因为听见了他们在门外站着谈论的内容——他当然听不懂，但至少听得出是在谈一些什么学啊理啊的，因此把他们当成了智术师。这意味着，看门人不仅没有对知识的爱欲，甚至还极度反感这样的爱欲。看门人显然属于民人，为什么民人讨厌智术师？在民人看来，忙乎日常劳作以及老婆孩子热炕头，才是一个男人的真实生活——整天不做实事只好空谈，实在不像个男人……在民人眼里，追求智识的人脑筋不正常。柏拉图的笔法在这里让我们看到，民人对好谈学理的人有天然的偏见甚至敌意，因为他们觉得，这类谈论都是空谈，与实际生活毫不相干……好谈学理的人五谷不分，不知道锅是铁铸的。看门人对智术师的反感，充分反映出常人生活与智识人生活方式的差异：常人会觉得热爱智识的人是怪人，热爱智识的人会觉得常人活得俗气，没追求……以至于念哲学念得越多甚至会觉得与自己的母亲也越来越没话说。
[25]



看门人态度粗暴，苏格拉底却对他很温和——看门人是“下人”，故意称呼他为“上人”（说假话）。苏格拉底特别说明他们两人不是智术师，才劝说看门人最终开了门。苏格拉底对待民人的态度值得玩味：他在“下人”面前显得更是“下人”，以至于可以说他善于乔装自己。严格来讲，希珀克拉底是个常人，他天没亮就来敲苏格拉底的门，说明他要见苏格拉底很容易，也很随便，因为苏格拉底从未让希珀克拉底觉得是个非常人——但他要想见智术师就很难，可见智术师的确让民人觉得高高在上。当然，我们会问：既然希珀克拉底也属于民人，他何以会追慕智识名人普罗塔戈拉，苏格拉底又何以会与他谈学啊理的呢？这个问题不难回答——在西方文献中，民人也被称为multitude[杂众]，也就是普罗塔戈拉这里所谓的“众人”。这意味着，民人是杂多天性的集合名词，俗话说什么样的人都有，其中当然也会有热爱智识的人。问题是，如普罗塔戈拉在这里所说，“众人”的品性是，他们对自己究竟是什么人“压根儿就毫无感觉”。希珀克拉底的确对智识有热情，不然他不会听说著名智术师普罗塔戈拉来到雅典就激动不已——就像我们当初听说德里达来到北京就激动不已。问题在于，希珀克拉底对自己的这种热爱本身究竟是怎么一回事“压根儿就毫无感觉”。带希珀克拉底来见普罗塔戈拉之前，苏格拉底与希珀克拉底有过一番谈话，让他认识到的正是这一点。苏格拉底与他谈的明显并非理性认识一类学理，而是谈常理，甚至拿吃啊喝的作比喻（313d1-314b1），以便让他多少能够明白自己，甚至暗示，他拜普罗塔戈拉为师，可能会对自己的灵魂有害。事实上，希珀克拉底天资并不聪慧，智性不高，他来找苏格拉底是希望被引见给普罗塔戈拉，没把苏格拉底看作有智慧的人——可见，对智慧有热情与对智慧有判断力是两回事情。开场时的这场苏格拉底与希珀克拉底的谈话让我们应该想到的是，民人的灵魂需要监护，而非把他们引入艰深的理性思辨——在古代智者看来，多数人的灵魂其实需要终生监护，因为这类灵魂一辈子都是小孩子般的。要求每个人18岁后一律自己对灵魂负责，是现代启蒙哲人的主张。古代智者的看法基于对人性差异的深透理解，现代启蒙哲人如果要确立人性的普遍性，就只能以最低的共性为基础。

然而，苏格拉底并没有干脆拒绝带希珀克拉底去拜见普罗塔戈拉，这又是为什么呢？可以设想，如果拒绝希珀克拉底的请求，等于打击他追求智慧的热情，这样就会伤害他的自尊心。最好的处理方式是：带他去见普罗塔戈拉，让他亲临一场涉及智慧的聚谈，由此受到应该受到的教育——当然，前提是苏格拉底有把握不让随后的谈话危及希珀克拉底天性稚嫩的灵魂。苏格拉底对去见普罗塔戈拉显然没有兴趣，但为了希珀克拉底，还是答应带他去，这与普罗塔戈拉对希珀克拉底一副满不在乎的态度形成鲜明对比。施特劳斯在《普罗塔戈拉》讲疏中不厌其烦地强调：苏格拉底去普罗塔戈拉那里虽然是自愿，但目的是为了救护希珀克拉底，因此，实际上是因希珀克拉底而被迫去的。可以说，《普罗塔戈拉》这篇作品的基本背景是：为了保护希珀克拉底的稚嫩灵魂，苏格拉底甘愿让自己去历一回险。由此可以看到，虽然苏格拉底心里清楚，民人与爱智者的天性差异悬殊（参见《斐多》，64b2-9），但他非常贴近民人，替民人着想，对处理爱智者与民人的关系极为小心。

朗佩特还说，普罗塔戈拉清楚知道，自己眼下是在紧闭大门的富豪院内，周围都是“志向远大的雅典青年”，他们都有政治抱负。因此，普罗塔戈拉在这里公然贬低民人，一语道破民人的天性，算不上不谨慎。何况，当时在场的雅典青年都经历过寡头派—民主派的争论，在他们面前公开谈论强人政治并不会像如今在民主制下谈论君主制那样危险（参见朗佩特：前揭书，页40）。这种理解似乎有道理，其实不见得。苏格拉底和希珀克拉底有过那番自我介绍后，普罗塔戈拉颇为自信地表示，自己愿意当着院子里的所有人一起谈。普罗塔戈拉当着“众人”的面宣称自己是传授政治术的教师之后，苏格拉底马上以高妙的言辞暗示他，在民主的雅典宣称自己是传授政治术的教师必然面临政治危险（319b5-e1）——因为，民主的雅典人民个个自认为是懂政治的专家，你普罗塔戈拉却跑来说：你们都不懂，我才是真正的专家，我来教你们吧……这不明摆着是在招惹雅典人民的嫉恨甚至敌意嘛。与普罗塔戈拉的自我介绍不同，苏格拉底强调，智者所面临的政治危险并非来自统治者，而是来自“众人”。在民主的雅典，“有权力的”人是“众人”，他们才是真正的统治者。普罗塔戈拉非常聪明，他领会了苏格拉底的暗示。可是，在随后论证自己到民主的雅典传授政治术的必要性时，普罗塔戈拉即席编造了一个普罗米修斯神话[故事]（mythos，319c8-323a4）。可见，他并没有接受苏格拉底的警告，而是把在大门紧闭的院子里的年轻人当小孩子（320c3-4）。用讲故事的方式来说道理，按老派智者传统是有话不直说，而是寓意地说——作诗就是寓意地表达政治智慧。普罗塔戈拉在前面已经当着苏格拉底和希珀克拉底以及自己粉丝的面宣称，他不会再用诗人身份乔装自己。他这会儿采用讲神话[故事]的方式来传达学理，不是要用作诗来打掩护，而是为了磨炼年轻人的理智能力，看他们是否能理解他寓意地宣讲的道理。换言之，老派智者用作诗来隐藏智慧，普罗塔戈拉则用作诗来搞启蒙。

普罗塔戈拉自信地宣称，他是第一个敢于无须再用诗来掩护自己的智者，第一个宣称无须再恪守古老智者传统的智者。从这一意义上讲，普罗塔戈拉被西方思想史称为启蒙哲人第一人，的确恰如其分。问题在于，他抛弃古老智者传统的理据充分吗？他真的懂得智者必须掩藏自己的道理何在吗？在自我介绍中，普罗塔戈拉除了说自己不再乔装为诗人是更聪明、更勇敢的“小心谨慎”之外，他没有说出更多的理由。由此可以看到，普罗塔戈拉这个人虽然极为聪明，有极高的才智，却有一个致命的性格缺陷——自以为是。

普罗塔戈拉在阐述自己的政治观点时，首先采用了作诗（讲故事）的方式——这首诗[故事]作得相当漂亮，展示出他出色的诗人才华。可是，当他即席编的故事涉及民主意识形态有违政治的根本法理这个节骨眼时，他突然意识到，如果再这样讲下去，就会揭穿民主意识形态的荒唐……这时，普罗塔戈拉想到苏格拉底的警告，不免心慌意乱起来（322b1-322d4）。于是，他让自己的故事草草收场，随即补充了一段长篇论说（logos，323a5-328c1）。这段论说的前四分之一仍然是在编故事，这次倒是真的想要糊弄在场的“众人”，即便在场的雅典青年都经历过寡头派—民主派争论的洗礼。施特劳斯敏锐地看到，编故事并非一定是在叙事，也可以是在论说，关键在于是否有话实说——作诗的要害是说假话（自然哲人所谓诗人多谎话）。这段长篇论说的后四分之三（324d8以下）是说给苏格拉底一个人听的，尽管为了让在场“众人”听不懂而说得很隐晦，毕竟说的是实话。由此可见，普罗塔戈拉既有诗人的作诗才能，也有哲人的长篇大论说理的才能——或者说既是哲人，也是诗人。

在《普罗塔戈拉》中，苏格拉底与普罗塔戈拉有三次言辞交锋。第一次交锋是苏格拉底以简短问答方式挑战普罗塔戈拉用讲故事方式论证的道理，而非讲故事之后用说理方式论证的道理。因为，尽管普罗塔戈拉即席讲的故事十分精彩，但在故事的最后部分，普罗塔戈拉未能成功以“作诗”的方式论证他的政治术。可是，苏格拉底要求普罗塔戈拉以简短问答的方式来回答自己的困惑，直接针对的却是普罗塔戈拉的长篇大论式论说，而非他的作诗。这样一来，苏格拉底要求的简短问答式辩难就具有双面刃式的效力：从内容上讲，苏格拉底的问难针对的是普罗塔戈拉的作诗；从形式上讲，则针对的是普罗塔戈拉的说理。这意味着，苏格拉底没有挑战普罗塔戈拉以作诗方式来论证自己发明出来的政治术，或者说没有责难他乔装为诗人，因为这是承袭老派智者的传统。在眼下这个同类人与非同类人杂处的场合，苏格拉底仅认可两种言辞样式：要么作诗[编故事]，要么言辞简洁地问和答，唯一杜绝的是长篇大论式的论说——为什么呢？因为，面对长篇大论式的论说，希珀克拉底这样的脑筋要么会不耐烦，要么会昏昏欲睡。毕竟，苏格拉底并非真的是来与普罗塔戈拉掰理的，而是要让希珀克拉底即便脑筋不够用也能亲眼看到：一个以智者身份远近闻名的人不过如此，他宣称要传授的东西，他自己都还没有搞清楚呢，你别跟这样的人做学生……普罗塔戈拉当众说自己要传授的是政治术后，苏格拉底除了提醒他有违雅典的民主意识形态，还提醒他更重要的事情：无论在什么政治制度下，世人的杂多天性都不可掌控（319e1-120b5）。我们不能预设，人人都有学会某种技艺的天资——比如，希珀克拉底就缺乏理智天赋，他天生判断力就很差，即便做完哲学博士后，也不等于他真的就有了分辨是非、好坏尤其是高贵和低劣的能力。

由此可以看到，在柏拉图的《普罗塔戈拉》中，诗与哲学的关系问题远比我们想象的要简单，又远比我们想象的要复杂。就“简单”而言，诗与哲学的关系涉及的是非常具体的政治哲人的德性问题，未必像我们想象的那样宽泛得没边没界。就“复杂”而言，为何哲人需要隐藏自身或者说哲学需要诗这件外衣，这个问题不容易理解，更不容易说清楚——虽然普罗塔戈拉经苏格拉底警告后重新披上了诗人外衣，他并没有真正理解，为何哲学需要这件外衣。普罗塔戈拉明明知道用诗来隐藏哲学是智者传统，却宣称要一反传统；他自以为这样做更聪明。其实，柏拉图让我们看到的是：普罗塔戈拉显得自己“胆儿大”或很“勇敢”。用今天的话说，普罗塔戈拉具有知识分子应有的勇气，不畏现实政治权力。毕竟，单纯的“胆儿大”或没有节制的“勇敢”并非真正的哲人德性。

二、苏格拉底关于哲学的戏言

在《普罗塔戈拉》中，苏格拉底教育了希珀克拉底，让他看到普罗塔戈拉是个自吹自擂的哲学教师，不值得拜他为师——这等于保护了希珀克拉底的稚嫩灵魂：对某种类型的人来说，教育起的是保护灵魂的作用，而非启发并非人人都有的天赋[自然]理智。另一方面，苏格拉底也教育了普罗塔戈拉——尽管普罗塔戈拉的年龄堪比苏格拉底的父辈。苏格拉底教育普罗塔戈拉的关键要点，是要让他明白哲学需要诗这件外衣的道理何在。

苏格拉底对普罗塔戈拉的教育出现在两人的第二次言辞交锋中，这次交锋是苏格拉底主动让普罗塔戈拉首先问难，他来回答。普罗塔戈拉对苏格拉底说，但凡受过教育的人都能理解诗人们所说的东西，懂得辨别哪些是“正确地作成的诗，哪些不是”，也就是懂得区分好诗和劣诗（339a1-4）。普罗塔戈拉想要用解释诗歌来考苏格拉底的智识能力——用今天的话说，要考苏格拉底的文学批评能力，因为，讲解古诗是古希腊语文教师的基本职分。普罗塔戈拉自信地以为，他有把握在这方面超过苏格拉底。普罗塔戈拉挑选了西蒙尼德斯的一首诗来考苏格拉底，诗这样开头：

一方面，要成为一个好男子，真的难啊，

无论手、足，还是心智，

都要做到方方正正，无可指责。

我可不觉得匹塔科斯的话中听，

尽管话是一位智者说的，

“难呵”，他说，“是一个高贵者。”

普罗塔戈拉针对这开首六行问苏格拉底，西蒙尼德斯的诗“作得美不美，正确不正确”——苏格拉底回答，“非常美，而且正确”。普罗塔戈拉又问，“要是这诗人自己说了与自己相反的，你也觉得作得美？”苏格拉底回答，“那兴许就不好咯”（339b7-10）。普罗塔戈拉连续提出的两个问题设下了一个语义陷阱：前一个问题问这六行诗句是否“美”和“正确”——严格来讲，“美”与“正确”的语义不同，“美不美”指涉的是诗人的道德能力，也可以读作“高贵不高贵”；是否“正确”涉及的是诗人的智识（或逻辑）能力。但普罗塔戈拉接下来的第二问却把“美”与“正确”当同义词，似乎“美”必须首先是逻辑上正确。这样一来，苏格拉底的回答就陷入了自相矛盾。

可是，说话“自相矛盾”属于表达“正确”与否，与道德上的好坏美丑或高贵卑劣不是一回事：逻辑上有问题不等于道德上有问题。普罗塔戈拉起初的提问也是分开问的，现在却混起来。通过这两个提问，普罗塔戈拉建立起这样的立足点：诗人在表达上的“自相矛盾”等于他在德性上有问题。苏格拉底没有马上回应普罗塔戈拉的这一观点，随后我们看到，两人的分歧仅在于西蒙尼德斯的这六行诗句是否“自相矛盾”：普罗塔戈拉认为明显“自相矛盾”，苏格拉底则认为没有。

人们在论争中出现分歧，往往是由于双方看似在说同一个东西，其实说的是不同的东西——普罗塔戈拉与苏格拉底所理解的“自相矛盾”是否是一个意思呢？我们可以设想，一个人说话“自相矛盾”可能有两种情况：要么这个人的脑子智力不够，说话所表达的意思相互矛盾；要么这个人智力超群，说话时故意自相矛盾，以便达到某种特殊目的——比如掩藏自己。换言之，“自相矛盾”有真的或假的两种可能。故意的自相矛盾不能被视为真的自相矛盾，而是应该被视为说假话或有话不实说。真的自相矛盾是逻辑问题，故意的自相矛盾就不是逻辑问题，而是道德问题（“美不美”或“高贵不高贵”）。普罗塔戈拉认为自己揪住了西蒙尼德斯诗中的自相矛盾，但如果西蒙尼德斯的自相矛盾是故意的，以便让自己摆脱困境，能否算是真的自相矛盾呢？因此，这里隐含的问题是，普罗塔戈拉是否懂得西蒙尼德斯有可能故意自相矛盾。

在苏格拉底看来，对解释西蒙尼德斯的这首诗来说，普罗塔戈拉提出的自相矛盾问题不得要领。经过一番辩驳之后，苏格拉底说，他愿意就西蒙尼德斯的这整首诗谈谈自己的看法。然而，在解释这首诗的意图之前，苏格拉底却首先对何谓“热爱智慧”[哲学]谈了一番自己的看法（342a6-343b3）。

在柏拉图的作品中，苏格拉底专门谈论“热爱智慧”[哲学]的言辞段落并不多见——《普罗塔戈拉》中的这段关于“哲学”[热爱智慧]的说法十分显眼，也非常著名。但我们需要注意，这段说法出现在苏格拉底与普罗塔戈拉就如何理解西蒙尼德斯的诗发生争议的语境下。因此，恰切地说，这段关于“哲学”的说法与诗人西蒙尼德斯故意自相矛盾、有话不实说这一特定事件有关。如果西蒙尼德斯有话不实说是为了隐藏自己真正要说的东西，那么，更恰切地说，这段关于“哲学”的说法实际针对的是普罗塔戈拉在开场自我介绍时关于抛弃乔装的自我宣称。因此，我们可以把这段关于“哲学”的说法看作是在教育普罗塔戈拉。

倘若如此，苏格拉底是如何教育普罗塔戈拉的呢？他说：

热爱智慧极为古老，在克里特岛和[342b]拉克岱蒙，希腊人中[热爱智慧的]这些人最多，这世上的智术师就那儿最多。

与普罗塔戈拉把智者传统溯源到荷马、赫西俄德不同，苏格拉底说，希腊的智者要数克里特岛和斯巴达（拉克岱蒙是斯巴达的正式名称）最多。对在座的听者来说，这话明显是在胡扯。说希腊盛行哲学，这没有问题，当时在座的听者和如今的我们都不难理解这一点。
[26]

 可是，古希腊的著名自然哲人和智术师们都不是出生在克里特岛或斯巴达，苏格拉底却说，在克里特岛和斯巴达热爱智慧的希腊人最多，显然有悖常识，当时在座的只会当作戏言。

苏格拉底用到“智术师”这个语词，且说的是这类人的古老传统，显然与普罗塔戈拉自我介绍时的开头对应。然而，普罗塔戈拉首先突出的是智者传统在时间上的古老和乔装的各种方式，与此不同，苏格拉底首先突出的是智者传统与政制的关系——克里特和斯巴达的政治制度都是寡头政制。如果用今天的话来说，寡头政制几乎就是“专制”，与僭政的独裁没有实质差别。在这样的政制中，我们都知道不可能有哲学，因为哲学需要以自由的思考为前提。事实上，当时在座的“众人”都清楚，无论在克里特还是斯巴达，都看不到有哲人[热爱智慧者]，反倒是雅典有一些这类人。
[27]

 于是，在座的“众人”会觉得，苏格拉底又要开始说笑话了……可是，苏格拉底对在克里特岛和斯巴达见不到哲人[热爱智慧者]作出了解释：

不过，他们决不承认[自己热爱智慧]，装得无学识的样子，以免会公然显得自己在智慧方面超过[别的]希腊人——就像普罗塔戈拉刚才说到的那些智术师们，而是让自己显得在打[b5]仗和勇敢方面超过[别的希腊人]。

原来，在克里特岛和斯巴达看不到热爱智慧者，不过是因为这类人从不公开显示自己热爱智慧——显然，他们懂得隐藏自己的真实面目。说到这里，苏格拉底直接提到普罗塔戈拉起初的自我介绍，明显是在挤兑普罗塔戈拉。因为，普罗塔戈拉的自我介绍恰恰是“公然显得自己在智慧方面超过[别的]希腊人”。当时听见普罗塔戈拉那番自我介绍的人，除了苏格拉底和希珀克拉底，还有普罗塔戈拉身边的一大帮“粉丝”——现在这些在座的“众人”会乐起来，他们会觉得，苏格拉底仅仅是在说怪话调侃普罗塔戈拉，至多是意气之争……苏格拉底没有像普罗塔戈拉那样说，智者往往乔装为诗人、宗教法师、琴师和体育教练，而是仅仅说智者让自己显得在打仗方面出类拔萃——即用会打仗来掩饰自己。这听起来是在说普罗塔戈拉漏掉了智者的一种乔装方式，甚至是最重要也最难的乔装方式。毕竟，与写诗，做宗教法师、琴师或体育家相比，会打仗定然更难
[28]

 ——其实普罗塔戈拉也知道这一点（322b5-6，326c1），尽管他未必明白道理何在。

与普罗塔戈拉一样，苏格拉底没有具体说，智者要传授的智慧是什么，仅仅说智者传统的基本特征是隐藏自己的智慧，以至于可以说，智者懂得隐藏自己，这本身就是一种智慧。
[29]

 既然普罗塔戈拉自信地宣称自己要抛弃老派智者隐藏自己的传统，苏格拉底现在的说法就是在教育他，为何这一传统不可抛弃——尽管在场的“众人”听来仅仅是戏言。苏格拉底还用到“勇敢”这个语词，这无异于是对普罗塔戈拉说：你抛弃老派智者隐藏自己的传统，不过想要表明自己很“勇敢”，但你未必懂得何谓智者的“勇敢”。“勇敢”是古希腊著名的四重德性之一（其余三种德性是：智慧、正义、节制），在《普罗塔戈拉》中，“勇敢”这个语词很早就出现了——尤其值得注意的是，这个语词第一次出现时是用在希珀克拉底身上的：他一大早敲开苏格拉底的门进来后，苏格拉底说，“我认识他这人的勇敢以及[好]激动”（310d2-3）。希珀克拉底的天性既缺乏正义也缺乏虔敬，遑论节制和智慧德性，他的“勇敢”会是怎样的“勇敢”可想而知。在苏格拉底与普罗塔戈拉的第一场言辞交锋中，苏格拉底迫使普罗塔戈拉面对五种德性（正义、虔敬、勇敢、节制、智慧）的内在关联问题，但仅仅讨论了四种德性之间的内在关联，唯独“勇敢”德性与其他四种德性的内在关联还没有涉及。苏格拉底现在说，老派智者的外在行为特征是打仗“勇敢”，内在品质是热爱智慧，实际上引出了智慧德性与勇敢德性的内在关联问题。战争是人类政治生活中最危险也最难应对的事情，“打仗”在这里寓意的是政治。苏格拉底的这话无异于说：老派哲人在热爱智慧[搞哲学]和打仗两方面都行——或者老派哲人热爱智慧的直接表现形式是在政治上特厉害。

然而，何谓政治呢？如普罗塔戈拉说智者写诗，做宗教法师、琴师或体育家是乔装自己，苏格拉底说智者会打仗也是乔装自己，“打仗”所寓意的政治含义也定然与我们的日常理解不同——尽管在座的“众人”只知道日常的理解。苏格拉底接下来说，老派智者热衷于让自己显得能打仗，目的是防止别人去模仿他们搞哲学：

他们认为，要是人们知道了[他们]凭什么超过[别人]，所有人都会去练这个——也就是智慧啦。而现在他们都隐藏这个，蒙骗诸城邦里那些追仿拉克岱蒙生活方式的人们——有些人摹仿他们，把耳朵打得青肿，[342c]裹着拳击皮套，热爱练身，还披短衫，似乎拉克岱蒙人就凭着这些主宰希腊人似的。

苏格拉底把既热爱智慧又隐藏自己的这一热爱的古老爱智传统戏说成拉克岱蒙风格，追求热爱智慧的青年则被称为“追仿拉克岱蒙生活方式的人”。显然，拉克岱蒙人与“追仿拉克岱蒙生活方式的人”分别喻指的是智者与热衷模仿热爱智慧的年轻人——这些年轻人的天性有些可能与智者同类，但大多数并非同类，而是没有热爱智慧的天性却毫无自知之明地模仿热爱智慧的人（比如希珀克拉底）。苏格拉底在这里用了体育家的比喻，似乎拉克岱蒙的智者平时更多让自己乔装成拳击家。然而，通过这一戏言，苏格拉底透露了老派智者隐藏自己的真正原因：拉克岱蒙人[智者]蒙骗“追仿拉克岱蒙生活方式的人”（不同天性的年轻人），为的是避免天性不适合追求智慧的人的灵魂被“打得青肿”。不适合练武的人模仿练武，会把自己的“耳朵打得青肿”，这是谁都能看见的事情。不适合追求智慧的人模仿热爱智慧，会把自己的灵魂“打得青肿”，却是几乎没有人能看见的事情——普罗塔戈拉就没有看见这一点。换言之，苏格拉底实际上是在告诉普罗塔戈拉：老派智者隐藏自己的智慧决非因为畏惧“有权力的”人的嫉恨或迫害，而是为了保护天性不适合热爱智慧者的灵魂。由于斯巴达人的确以搞严酷体育训练著称，目的是为了全民具有军事素养，苏格拉底的这一说法在“众人”的耳朵听来就仅仅是戏言——如此言辞的高妙在于，既向普罗塔戈拉传达了应该向他传达的道理，又让在座的“众人”以为不过戏言耳。

苏格拉底还说，由于拉克岱蒙人[老派智者]懂得蒙骗其他城邦（即让自己的城邦显得没有哲学），他们使得自己的城邦治理超过了希腊其他所有的城邦——这意味着他们是城邦的统治者和立法者。

而拉克岱蒙人呢，一旦想要公开而且轻松地亲自与他们的那些[c5]智术师们聚会，厌烦悄悄聚会，他们就对这些追仿拉克岱蒙生活方式的人以及任何在当地逗留的外方人下逐客令，与智术师们在一起才不会让异乡人发觉。他们还决不许自己的年轻人[342d]去别的城邦——克里特岛人同样也不许，以免年轻人不努力去学习他们教给年轻人的东西。在这些城邦，不仅男子为自己的教养极为自豪，而且女人们也如此。

可以看到，所谓“拉克岱蒙人”的确喻指的是哲人族——即便在拉克岱蒙这个城邦，他们也仅仅是极少数人。在“众人”听来，这颇为符合拉克岱蒙是寡头政制的事实。然而，在戏言的外观下，苏格拉底暗中向普罗塔戈拉传达了两个秘密。第一，真正的智者其实是一个极少数人的秘密团体，他们自觉到自己与多数常人在天性上的差异：多数常人对热爱智慧毫无兴趣，即便有人模仿热爱智慧的人，也是因为他们对自己的天性缺乏自我认识。因此，为了不让“众人”模仿，同类人要“聚会”就得秘密行事，不让非同类人发觉。第二，与普罗塔戈拉把智者与“有权力的”人对立起来不同，苏格拉底把“拉克岱蒙人”[哲人族]视为城邦中真正“有权力的”人，因为他们是邦民的立法者和统治者。尤其重要的是，他们还是城邦的教育者——真正的立法者和统治者必须是教育者。既然他们隐藏自己的爱智，作为立法者，他们也不会用理智哲学来教育人民。就斯巴达和克里特是隆礼的城邦来看，老派智者治理的城邦是礼法的城邦。他们教给这个城邦所有青年的东西是礼法，而非纯粹的理智德性——因此不仅男人要学，女人也要学。这一说法听起来是戏言，其实隐含着深刻的道理：真正的理智城邦外表上是隆礼的城邦。

这些说法其实都是在告诉普罗塔戈拉，老派智者隐藏自己的智慧的原因在于他们懂政治。所谓“政治”首先指人的不同天性的差异及其冲突，其次才指统治与被统治的关系。基于对常人天性的理解，老派智者懂得，适合常人天性的是礼法——其实普罗塔戈拉也知道这一点（323d5-325b1，326c6-e2）。一个政治共同体必须得有自己的德性，否则就不是一个文明的共同体。但政治共同体的德性只能基于礼法，而非基于单纯的理智，因为多数常人并不具有热爱理智的天性。因此，作为立法者和统治者的老派智者“决不许自己的年轻人去别的城邦”。这意味着，隆礼的城邦必须是一个封闭而非开放的城邦。让哲学公开传授的城邦，必然要求城邦开放，其结果难免是礼崩乐坏——欧里庇得斯的肃剧和阿里斯托芬的谐剧证明，民主的雅典就是如此。可以设想，一旦普罗塔戈拉这样的新派哲人成为城邦立法者（雅典民主政治领袖伯利克勒斯的确曾委托他为殖民地图里伊起草宪法），城邦就会要求自己的男男女女都接受普遍的理智哲学的洗礼。
[30]

 今人通常把礼法理解为统治阶级要让百姓处于蒙昧状态以便施行统治，古代智者却认为，如果常人模仿自己的天性本来没有的智性激情，才会陷入一种可怕的受虚假理智支配的蒙昧状态。

三、智者的言辞与政治正义

以上是苏格拉底关于“哲学”的戏言的主要部分——我们看到，这段戏言整个听起来像是一则寓言。换言之，苏格拉底以作诗方式向普罗塔戈拉传达了古老的智者传统的秘密。不仅如此，从言辞表面来看，苏格拉底的这番戏言显得含混、零碎，缺乏明晰和连贯。既然苏格拉底是在纠正普罗塔戈拉对古老传统自以为聪明的理解，而普罗塔戈拉是远近闻名的智者，苏格拉底何以不对他有话直说？我们可以设想的原因是：眼下并非苏格拉底与普罗塔戈拉两人独处，有让“众人”在围观，而且颇感兴趣地在听……为了让普罗塔戈拉明白而让“众人”不明白，苏格拉底不得不采用戏言修辞，而且还说得前言不搭后语——毕竟，这番道理在这样的场合不宜也没必要说得明晰和连贯。

显然，由于有“众人”在场，苏格拉底被迫有话不直说——同样明显的是，这种被迫根本不是由于害怕招来敌意或受到迫害，而是为了保护希珀克拉底一类的灵魂。但是，苏格拉底也被迫要对普罗塔戈拉这样的人说出真实，因为他很聪明，有极高的才智，却缺乏这类人应有的德性。为了让普罗塔戈拉和“众人”各自听出不同的东西，苏格拉底不得不采用这样的戏言。

两类人的杂处是人世的常态，也是爱智者经常会遇到的场合。在这样的场合，“受过最好的教育”的人的言辞就得同时顾及两类不同的灵魂。接下来，苏格拉底就说到哲人族[拉克岱蒙人]的言辞风格：

你们兴许会认识到，我[342d5]说的这些是真实的，拉克岱蒙人对于热爱智慧[哲学]和言辞受过最好的教育，其[表现]方式是：倘若有人想要与最寻常的拉克岱蒙人在一起，就会发现，这拉克岱蒙人在谈话中大多时候显[342e]得是个寻常人。然而，在说到某些要点时，就抛出简洁、凝练的值得思考的语句，像个厉害的标枪掷手。所以，与他交谈的人显得一点儿不比小孩子更好。总有这样的人——无论今儿还是从前，他们已经领悟到这件事情：[e5]追仿拉克岱蒙生活方式其实指的是热爱智慧[哲学]，而非热爱练身。他们知道，有能力谈吐这样的言语，非得[343a]是那些受过教化的人。

苏格拉底在这里区分了“拉克岱蒙人”与“最寻常的拉克岱蒙人”，这意味着前面说的“拉克岱蒙人”仅仅是拉克岱蒙城邦中的极少数人。与前面提到这些人通常悄悄“聚会”不同，这里说的是他们与“众人”在一起的场合。由此看来，智者的言辞问题从根本上讲来自同类人与非同类人杂处的处境——即政治的处境。智者的言辞“受过最好的教育”，指的是针对如此处境受过这样的教育：懂得人性的差异以及隐藏智慧的深刻道理。反过来说，不懂得这样的道理，一个人智性天赋无论多高，都只能算是没受过良好教育。教育者必须先受教育，任何老师都曾经首先是学生。普罗塔戈拉对自己是个传授政治术的教师有明确的自我意识，但他宣称自己不与老派智者为伍，以此表明自己成为哲学家不是凭靠传统，而是凭靠自己的理智努力。与此相反，苏格拉底通过关于“受过最好的教育”的说法表明，自己是老派智者传统教育出来的。

基于这样的教育，老派哲人（或真正的哲人）在政治处境中的言辞体现为两种样式：大多数时候说话完全显得是个“寻常人”，仅仅在谈到关键问题时，才以“简洁、凝练的值得思考的语句”显出自己是个爱智者。两种言辞样式分别针对的是同一场合中的两类人：显得“寻常”的言辞针对的是“最寻常的”人，“简洁、凝练”的言辞针对的是政治处境中可能存在或潜在的同类人。在苏格拉底看来，在同类人与非同类人杂处的场合，即便要对同类人说话，也不可用长篇大论的言辞方式，因为，这会让非同类人觉得自己被排除在外，晾在一边……因此，苏格拉底坚持要普罗塔戈拉与他以简短问答方式交谈，并在这里特别提到“简洁、凝练”的言辞风格。孩子般的灵魂尽管听不懂智者之间简短问答中的实质内容，毕竟可以在形式上跟得上问答，而且可以看到论争双方的外在表现，比如普罗塔戈拉的得意、尴尬、窘迫……总之会觉得好玩——俗话说，外行看热闹。

所谓“最寻常的”人就是普罗塔戈拉在自我介绍时说的“压根儿就毫无感觉”的“众人”，苏格拉底随后说，“与他交谈的人显得一点儿不比小孩子更好”，证实了这一点。因为，柏拉图笔下的苏格拉底后来在别的场合不止一次把“众人”比作“小孩子”——这种比喻的含义是：与爱智者的灵魂类型相比，寻常人的灵魂类型是“小孩子”（参见《高尔吉亚》，521e3-4）。这再次证明，与普罗塔戈拉看重智者与统治者的紧张关系不同，苏格拉底看重智者与“最寻常的”人的关系：普罗塔戈拉所理解的隐藏智慧针对的是“有权力的”人，苏格拉底所理解的隐藏智慧针对的则是灵魂像“小孩子”的“众人”。

在这里，苏格拉底仅仅明确说到“受过最好的教育”的言辞的两种样式之一，即针对同类人或潜在的同类人所用的“简洁、凝练的值得思考的语句”，没有明确说爱智者“显得是个寻常人”的言辞特征究竟是怎样的。为什么苏格拉底要对此缄口不言？因为，他刚刚在前面讲的关于“哲学”的故事，就“显得是个寻常人”的言辞。由此可以说，作诗（编故事）就是智者“显得是个寻常人”的言辞特征。如果对观苏格拉底在《王制》卷二中的著名说法，可以看到，这种针对寻常人的言辞方式也被称为讲故事——“我们对孩子们首先讲故事，总的说来，这种故事说的是假话，但其中也有真实的东西”（《王制》，377a4-6）
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 ——苏格拉底的哲学戏言不正是如此吗？毕竟，孩子般的灵魂既幼稚又柔弱，最容易改变，人们用什么模子形塑这类灵魂，它们就属于什么样的灵魂（《王制》，377b1-4）。

普罗塔戈拉讲普罗米修斯神话不也把在座“众人”当小孩子吗，这与苏格拉底编故事又有何不同？这个问题值得搞清楚。普罗塔戈拉讲普罗米修斯神话是把所有在座的人当小孩子（包括普罗狄科、希琵阿斯这两位智术师以及苏格拉底），而非仅仅把在座“众人”当小孩子。换言之，普罗塔戈拉在眼下的场合根本没有关注同类人与非同类人的天性差异，他所讲的神话是要对所有在场的人传达同一个东西。严格来讲，普罗塔戈拉讲普罗米修斯神话本来是为了回答苏格拉底的困惑。但他在启发苏格拉底的同时，也在启发在场的“小孩子”们。因此，他的作诗是真的作诗，即施展自己的诗人才华，用讲故事的方式启蒙孩子般的灵魂。他最后意识到自己作诗不成功，仅仅因为他意识到自己的政治观点与民主意识形态相违，从而没能回答苏格拉底的问题，所以随后又特别为苏格拉底提供了长篇论证。与此不同，苏格拉底的戏言基于同类人与非同类人的天性差异，它对所有在场的人传达的不是同一个东西：苏格拉底并不指望，也不要求在座“众人”明白他要普罗塔戈拉（乃至普罗狄科和希琵阿斯）明白的道理——因此，苏格拉底的作诗是假的作诗。在《王制》中，苏格拉底曾对阿德曼托斯说：

我和你此刻并不是诗人，[379a]而是城邦的创建者；作为城邦的创建者，我们有责任知道一套模式，诗人们应该根据它们讲述故事，搞创作时，不得违背它们，我们自己则没有必要创作故事。（《王制》，378e8-379a4）

这话的含义是，智者应该懂得，自己披上诗人外衣为的是更好地成为城邦的立法者，而非把作诗仅仅当作施展个人才华和才智——真正诗人天性的人才会如此。在这里，苏格拉底不仅把智者与诗人明确区分开来，还要求诗人接受智者的领导：智者是为城邦定规矩的立法者，诗人得按立法者订立的规矩编故事。智者有资格成为城邦的立法者，首先因为他们懂得城邦[政治]的正义。尽管普罗塔戈拉具有诗人的才华，却并未懂得自己作为智者应该懂得的东西：顾及孩子般的灵魂体现的是爱智者的政治正义。

难道我们能如此轻易地让孩子们自己随便听随便什么人讲虚假的故事，把许多观念吸收到自己的灵魂中，大部分和我们主张他们长大后应该拥有的那些观念相反？（《王制》，377b5-9）

可见，这种“顾及”体现了城邦立法者对城邦应该承担的道德责任。所谓“顾及”孩子般的灵魂，绝非意味着将就孩子——像今天的启蒙哲人所主张的那样，孩子要什么就给什么，要看什么就给他什么看……甚至孩子不该看的也给他看，不把孩子当孩子，非让他们尽可能早地在心智上“成龄”。“顾及”意味着恰切地看待常人灵魂的孩子般品质，并给予相宜的教育——正确的引导和约束。带希珀克拉底来见普罗塔戈拉之前，苏格拉底与他有过一场单独谈话，从中我们可以看到，苏格拉底如何教育孩子般的灵魂。苏格拉底并没有编故事，而是近乎直白地警告希珀克拉底：应该小心保护自己的灵魂，“别拿自己最心爱的东西去下赌和冒险”（314a1）。与苏格拉底要求希珀克拉底在涉及灵魂方面的事情时首先与父亲、兄长甚至朋友多商量（313a1-b4）不同，普罗塔戈拉虽然面对满院子的“孩子们”自称堪做父亲（317c3），他即席讲的故事却是孩子般的灵魂不宜听到的东西——与苏格拉底在有“众人”的场合所讲的故事判然有别（参见《王制》卷十中的“俄尔神话”和《斐多》结尾的“大地神话”）。普罗塔戈拉未必意识到自己是立法者，但他明确意识到自己是教育者，而且懂得教育无异于为人心立法，懂得孩子般的灵魂应该受到礼法约束。就此而言，为何他要如此自信地宣称不与老派智者为伍，实在令人匪夷所思——唯一可能的答案是：普罗塔戈拉的天性过于自以为是。

回到《普罗塔戈拉》中的戏言，苏格拉底最后说：

这些人有米利都的泰勒斯、米提勒涅的匹塔科斯、普瑞厄涅乌斯的比阿斯，还有我们的梭伦、林狄俄的克勒俄布洛斯、克奈的弥松，拉克[343a5]岱蒙的基龙据说算这些人中的第七位。他们都是拉克岱蒙人[式]教，把这智慧共同祭献给阿波罗，写下[后来]所有人都会唱诵的这些[箴言]：“认识你自己”和“勿过度”。

普罗塔戈拉在自我介绍中列举智者前辈时首先提到的是诗人，然后是宗教法师、体育家和音乐家——苏格拉底则把著名的七贤说成智者前辈的代表。古希腊的七贤都是王者，这无异于告诉普罗塔戈拉，智者传统是圣王传统。这岂不透露出智者的真实身份是立法者和统治者？的确如此，这是苏格拉底向普罗塔戈拉传达的信息，或者说纠正他对智者传统的理解。然而，在孩子般的“众人”听来，苏格拉底的这段话是戏言，因为，古希腊人传说中的七贤，并没有苏格拉底最后提到的两位（没有弥松和基龙）
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 ——说到基龙时，苏格拉底还用了“据说”，似乎他也不敢肯定这人是否真的算七贤之一。不仅如此，苏格拉底说七贤都是“拉克岱蒙式教育的追慕者”，又特别提到基龙是拉克岱蒙人，明显自相矛盾：既然基龙自己就是斯巴达人，何以可能是斯巴达式教育的“追慕者”？可见，苏格拉底的这一说法听起来仍然是在胡扯。然而，苏格拉底的如此戏言实际上透露出严肃的道理：真正的哲人都是贤人式的政治家，而非处处显出自己具有思辨才华的智术师。

苏格拉底的戏言显得七贤在搞秘密结社，他们“一起去德尔斐的神庙，把这智慧共同祭献给阿波罗”。他们向城邦神宣誓，凡加入这个团体的人务必遵守两项自我约束的原则：“认识你自己”和“勿过度”。由于七贤是哲人族的始祖，苏格拉底的戏言无异于说，哲人族在城邦中是一个秘密社团。七贤共同写下的所有哲人“都会唱诵的”箴言，无异于后来历代加入这个秘密社团的新成员必须认可并遵守的道德原则。秘密社团这个语词在我们今天听来难免不正大光明，然而，“认识你自己”和“勿过度”的道德原则表明，这个秘密社团不仅正大而且光明。苏格拉底列举的七贤并非生活在同一时代，“他们甚至一起去德尔斐的神庙”显然是瞎扯——如此戏言的严肃意涵则是：老派智者显得很虔敬，共同约定让自己的智慧服从城邦神的领导。
[33]



可以看到，针对普罗塔戈拉在自我介绍中对老派智者传统的反叛，苏格拉底通过这段关于“热爱智慧”[哲学]的戏言宣称，自己属于且坚持老派智者的古老传统，甘当古贤哲的学生。以寓言为外观，苏格拉底向在场的极少数人传达了关乎“热爱智慧”的本质“值得思考的”道理：真正的哲学应该具有秘密品质——这与所谓神秘主义或秘传哲学毫不相干。
[34]

 所谓秘密的哲学不过是政治的哲学，这意味着，哲学在城邦中应该秘而不显、隐而不彰，以至于哲人在城邦中的身份就是政治家、礼法家、保守分子。由此我们可以看到苏格拉底与新派哲人（“智术师”或启蒙哲人）的区别：新派哲人的首要特征是公开亮出自己的哲人身份，把传统的地下秘密哲学变成地上的公开哲学。
[35]

 如此转变绝非仅仅是哲人身份的转变，更是哲人品质的转变。“热爱智慧”[哲学]在本质上具有秘密性质意味着，哲人不应该在人世中实现纯粹理智的统治，否则，国家的礼法秩序必然遭到毁坏。智术师们的哲学启蒙就是要在人世中实现纯粹理智的统治，这必然要求通过启蒙让世人冲破礼法。如此转变在西方近代的启蒙运动中已经得到实现，不仅非常彻底，还成了普世诉求。明白这个道理，我们就可以明白苏格拉底的政治哲学与普罗塔戈拉的政治哲学的差异：虽然普罗塔戈拉的哲学面向人世，面向政治，但这种哲学却是要改造既有的政制秩序，从而必然具有激进性质——与此相反，苏格拉底的政治哲学却让哲学的反礼法精神收敛起来，从而必然具有保守性质。因此，苏格拉底在寓言结尾特别提到七贤的虔敬德性——言下之意，真正的哲人决不会不敬城邦的神。

四、诗与含混的会饮

苏格拉底以“作诗”方式阐述了自己的哲学教养和所凭靠的传统，并为自己要求普罗塔戈拉用简短问答方式交谈作了辩护。苏格拉底接下来对西蒙尼德斯诗的整体意图作出了解释，从形式上看，苏格拉底的解释同样是长篇大论式的独白，与普罗塔戈拉曾经有过的长篇大论没有差别——其实不然。普罗塔戈拉的长篇大论是在直接宣讲自己的主张，苏格拉底的长篇大论是在解释西蒙尼德斯的诗。由于苏格拉底对西蒙尼德斯诗的解释实际上又并非主要是在解释西蒙尼德斯的诗本身，而是在借解释西蒙尼德斯的诗句传达自己在眼下场合不宜直接表达的观点，苏格拉底对西蒙尼德斯诗的解释本身又是一种作诗。换言之，即便苏格拉底要表达自己的观点，也披上了他人言辞的外衣。

苏格拉底当然知道，西蒙尼德斯的那六行诗在言辞表面上明显自相矛盾。但是，苏格拉底清楚看到，这是西蒙尼德斯刻意制造的自相矛盾——他有话不直说。匹塔科斯说“做一个高贵者”很难，意思是做高贵的人需要付出巨大艰辛。通过解释西蒙尼德斯的整首诗，苏格拉底指出，西蒙尼德斯的天性不愿为做一个高贵的人付出艰辛，因此认为一个人只要“自愿不做一点儿丑事”就行——这无异于说，意愿行为并非应该朝向道德上的更好，而是道德上不坏就行。但是，西蒙尼德斯又不敢公然批判“做高贵者难”这句激励人向善的古训，为了掩藏自己谴责古人匹塔科斯的意图，他就刻意制造了言辞上的自相矛盾。

可以看到，西蒙尼德斯的这首诗是有话不直说或用说假话搞掩藏的范例，为何苏格拉底要先有那番关于哲学的戏言，再来解释西蒙尼德斯的意图呢？因为，苏格拉底关于哲学的戏言同样是有话不直说，这个戏言甚至说，老派智者要求用假话蒙骗“追仿拉克岱蒙生活方式的人”。一般而言，说假话是不道德或不正义的行为——但在任何情况下说假话都是不道德或不正义吗？一个好人对可能危害社会秩序的坏人或脑子有问题的人说假话，显然是道德和正义的行为。
[36]

 普罗塔戈拉抛弃的诗人外衣，其实就是说假话，苏格拉底关于哲学的戏言论证了智者在某种场合被迫有话不直说或用说假话搞掩藏的正义，纠正了普罗塔戈拉轻率且无知的勇敢。但是，不能从爱智者在某种场合被迫用说假话搞掩藏的正当性引出所有说假话搞掩藏的正当性。通过解析西蒙尼德斯说假话搞掩藏的意图，苏格拉底区分了两类性质不同的说假话：西蒙尼德斯是为自己的卑劣行为讲假话，匹塔科斯则是为“最最崇高的事情讲假话”（347a3），从而是出于政治正义而讲假话——匹塔科斯置身苏格拉底列举的七贤之列。

解释西蒙尼德斯整首诗的意图与关于哲学的戏言构成了一个有机整体：通过作诗（哲学戏言），苏格拉底向普罗塔戈拉表明，他没有理解老派智者的智慧；通过解释西蒙尼德斯的诗，苏格拉底不仅向普罗塔戈拉，也向在座“众人”表明，就这个形式本身而言，很难断定讲假话是否道德或正义，关键在于为了什么目的讲假话搞掩饰。说到底，苏格拉底已经让普罗塔戈拉看到，他抛弃老派智者的诗人外衣不过是出于自己的勇敢——可是，普罗塔戈拉认识自己的“勇敢”吗？因此，解释完西蒙尼德斯的诗之后，苏格拉底要求普罗塔戈拉回到简短问答式交谈，一起探讨勇敢德性及其与其他德性（正义、智慧、节制）的关系——于是，两人又有了第三次简短问答式交锋。

在这场交锋之前，苏格拉底有一段关于“诗”的说法——他对普罗塔戈拉说：

关于诗歌和[347c]诗句，我们就让它们去吧，关于我最初问你的，普罗塔戈拉，我倒乐意与你一起探究一番，以便有个了结。

这话的字面含义听起来似乎不过是否定普罗塔戈拉当初提议讨论西蒙尼德斯的诗，因为这样就偏离了五种德性的相互关联问题，而这个问题尚未得出结论。然而，既然诗是老派智者的外衣，这话听起来又像是在对普罗塔戈拉说：我俩之间无需诗的掩饰。然而，苏格拉底这时真的抛掉了诗歌这件外衣吗？让我们先从整体上看这段说法：

我觉得，聚在一起谈论关于作诗的事情，简直就像低俗的市井之[347c5]人的饮酒场合。由于缺乏教养，这些人没能力凭自己相互聚在一起，喝酒时没有属于自己的声音[347d]和属于自己的言辞，便搞来昂贵的吹箫女，花大价钱租用不属于自己的箫的声音，靠这些声音来让相互聚在一起。凡饮酒者是既美且好的人[的场合]，都受过教育，你就不会看到吹箫女、舞女或抚琴女，他们自己聚在一起就足够啦，没有这些瞎闹和[d5]小孩子气，整个儿是属于自己的声音，发言和倾听各自有序地轮着来，即便他们也在[347e]大饮特饮。如此一来，这样一类聚谈倘若是由这样的人——我们中的多数人都说自己是这类男人——来搞的话，根本无需外人的声音，甚至无需诗人[的声音]。诗人们说的什么，其实没可能问出个名堂来。多数人说话引用[e5]诗人的时候，一些人说这诗人是这些个意思，另一些人则说是那些个意思，就这些事情争来辩去，始终不能得出结论。可他们[既美且好的人]呢，干脆让这类聚谈[348a]靠边去，凭自己的东西自己在一起聚谈，用属于自己的言辞提出和接受互相检验。正是这样的人，我觉得，我，尤其你应该模仿，而非[模仿那些低俗的人]，让诗人们靠边去，凭我们自己的东西[a5]相互立言，检验真理和属于我们自己的东西。

苏格拉底把谈论诗贬为“低俗的市井之人”聚在一起谈论的东西——既然苏格拉底自己刚刚才谈论了西蒙尼德斯的诗，这话岂不等于也贬低了自己？当然，苏格拉底在哲学戏言中说过，“拉克岱蒙人在谈话中大多时候显[342e]得是个寻常人”，他谈论诗似乎等于自己是个“拉克岱蒙人”式的智者。可是，现在苏格拉底对诗的贬低不仅高调，而且言辞显得很严肃，不像是戏言。尤其明显的是，这段话的主题其实并非是“诗”，而是喻指人的类聚的“会饮”。苏格拉底明确且高调地区分了两类聚谈：高档次和低档次的聚谈——前面的哲学戏言同样说到两类聚会：哲人族自己的悄悄聚会和哲人族与寻常人在一起的聚会。由此我们可以感觉到，这段话与前面的哲学戏言有明显的内在关联——由于哲学戏言说到聚会时对两类聚会的具体情形语焉不详，这里的说法可以看作对哲学戏言的补充。

不仅如此，哲学戏言最后虽说到言辞与教养的关系，却十分含糊，这里则高调且明确地区分了两类人类聚的教养差异。低档次聚会多是常人，由于没受过[热爱智慧的]教育，他们聚在一起时要么没能力谈出自己的想法，要么压根儿就没有自己的想法，只有找笙舞取乐，“通过听这些声音来制造自己的交谈”——有如今天的传媒或网络文化。所谓低俗的人不一定指下层人或没念过书的人，因为苏格拉底说他们负担得起“昂贵的吹箫女”。高档次会饮的参与者“都受过[热爱智慧的]教育”，是有识之士们的聚谈，这类人不会找笙舞取乐，“只用属于自己的声音”，即便喝得多也不会瞎闹。高档次的人在一起会饮不会谈论诗人的作品，用不着吹箫女——这无异于把诗人比作吹箫女。如果这里说的舞女和抚琴女可以对应于普罗塔戈拉在自我介绍时说到的体育家和音乐家，那么，所谓在高档次的会饮中“不会看到吹箫女、舞女和抚琴女”喻指的就是非常人的悄悄聚会。显然，两类聚谈的区分实际上是常人德性与非常人德性的区分。不仅如此，这种区分的表面也是哲学与诗的区分——哲学趋向高的东西，属于非常人，诗贴近低的东西，属于常人。

问题来了：苏格拉底在哲学戏言中强调智者必须隐藏自己，何况，在民主的雅典，公开贬斥常人德性有违民主意识形态，为何现在突然高调贬低常人德性，公开挑明一直没有明言的同类人与非同类人的德性差异？难道苏格拉底现在变得对普罗塔戈拉和在座的人完全坦诚，不再像先前那样有话不直说，而是打开窗户说亮话——难道苏格拉底突然变得勇敢而不节制？

其实不然。在说到高档次的会饮是“既美且好的人”的聚会时，苏格拉底用了一个插入语：“我们中的多数人都说自己是这类男人”——言下之意，他的这些说法基于在场的人大多自以为是高人。然而，在场的多数人实际上并没有这样说，他们甚至从头到尾都没有说话。可见，苏格拉底所谓“我们中的多数人都说自己是这类男人”是在说假话。

前面关于哲学的说法从表面看明显是戏言，骨子里都是严肃之言；与此相反，这里关于诗的说法从表面看明显很严肃，骨子里却是戏言，需要小心细看才可以发现。比如，在说到低档次的会饮时，苏格拉底没说人们喝得多，而是突出花钱买别人的声音——这被比作“瞎闹”。在说到高档次的会饮时，苏格拉底则说，人们虽喝得多却不会瞎闹，而是有序地“一个一个轮着讲，个个规规矩矩听”。其实，在场的人都知道，按照会饮的传统习惯，这样的场合既不会有“瞎闹”，也不会狂饮。因此，在“众人”的耳朵听来，苏格拉底的这段说法表面上很伤人，骨子里其实是戏言。最大的戏言在于，苏格拉底说，高档次的聚会没有瞎闹，没有争吵，更不会借别人的声音说话……但在场的“众人”已经看到，眼下的聚谈有瞎闹，有争吵——连苏格拉底自己就在瞎闹，甚至争吵，还借西蒙尼德斯的声音说话。换言之，眼下的场合明明是苏格拉底所说的低档次聚谈，他却故意说成高档次聚谈——这是明显的说假话。

当然，眼下的这个场合中的确不乏高人，至少三位智术师有理由认为自己是高人。事实上，高档次的聚会喻指的是清一色非常人的聚会（有如哲学戏言中说的“悄悄聚会”），低档次的聚会喻指的是常人与非常人的杂处——从而，两种档次的会饮寓意的是智者的两种在世处境：高档次的聚会有如城外的修道院，低档次的聚会有如现实中的城邦。在低档次的聚会场合，人们谈论诗作，无须为诗作付钱，也无须为诗人付钱，寓意无须花费任何理智上的努力。在这样的场合，一个非常人就得隐藏自己，就得没有自己的声音，或者借诗人的声音说话。由于苏格拉底没有说，在高档次的聚会中人们谈论什么，实际上他仍然隐瞒了非常人“悄悄聚会”时所谈论的东西。

在苏格拉底那里，戏言就是作诗，因此，这段话可以看作以作诗方式贬抑诗。借助戏言的基调，苏格拉底得以安全地贬低低档次的聚会，这意味着贬斥常人德性——然而，贬低常人德性毕竟政治不正确啊……如何理解苏格拉底在这里高调且明确地区分两类人的教养差异？我们必须注意，这段戏言明显直接针对的是普罗塔戈拉这个高人：你普罗塔戈拉明明是个非常人，竟然让我们这伙[自以为是非常人的]人聚在一起谈论诗作。换言之，苏格拉底以打击普罗塔戈拉这个高人为掩饰，来挑明同类人与非同类人的德性差异。然而，苏格拉底打击普罗塔戈拉又并非是在装样子，而是真的在打击他。因为，普罗塔戈拉一开始就宣称自己要抛掉智者的传统外衣，有话直说，无视自己眼下置身于同类人与非同类人杂处的聚会。苏格拉底暗示普罗塔戈拉：在这样的处境，你起先作诗（讲故事）是对的，你提出讨论西蒙尼德斯的诗也是对的，但你却不懂为什么应该这样做的道理：不懂人性的基本差异。

可以说，苏格拉底的这段关于诗的戏言与前面的哲学戏言互为佳构。无论哲学戏言还是关于诗的戏言，都是苏格拉底对普罗塔戈拉在一开始宣称自己要抛弃老派哲人面对政治的方式的回应。由于这个场合有众多寻常人在场，苏格拉底的回应采用了有话不直说的戏言方式，把本来可以直接对普罗塔戈拉说的话隐藏起来。高调贬抑诗其实是在暗中肯定诗，批评普罗塔戈拉起初高调宣称自己要抛弃智者以诗人身份打掩护的传统。因为，在与常人杂处的场合，非常人作诗或借别人的声音说话理属应该。

结语

苏格拉底在这段戏言最后提到，只有“互相问难”的方式，才能“验证真理和我们自个儿”——可以设想，对热爱智慧的人来说，验证真理需要不断的探究，要得出结论极为不易。从言辞形式上讲，哲学与诗的差异似乎就是“互相问难”与讲故事或者借别人的声音说话的不同。可是，在哲学戏言中，苏格拉底并没有把智者在低档次聚会中言辞“大多时候显得是个寻常人”与简短问答的“互相问难”对立起来。如果作诗（编故事）或谈论诗（借别人的声音说话）是智者在低档次聚会中的言辞样式，那么，它的对立面当是论理式的长篇大论（如今所谓的“学术论文”）。对于智者来说，作诗或谈论诗（如今所谓“文学批评”）等于有话不直说，而是借诗人的声音说——这种言辞方式取代的是“悄悄聚会”中的论理式长篇大论。明白这一点，我们也许可以更好地识读和理解西方思想史上某些哲人的诗论或诗说。

事实上，苏格拉底要求的“互相问难”同样是智者在低档次聚会中的一种言辞样式——毕竟，非常人的脑筋没法记住更无从进入论理式的长篇大论。因此，普罗塔戈拉发表演说式的长篇大论后，苏格拉底马上要求他用简短问答的方式讨论问题（328d3-329b1）。在最后的言辞交锋中，苏格拉底以简短问答方式与普罗塔戈拉讨论勇敢与鲁莽的异同，并非真的是在与普罗塔戈拉讨论勇敢德性的性质本身，因为这个问题取决于首先搞清楚——德性是什么。《普罗塔戈拉》中的三场论辩都在讨论德性，但这些讨论其实都不是在纯理论式地探究德性的一般性质。如苏格拉底在第三场论辩结束之后所说，这些讨论根本还没有涉及“德性的事情究竟怎么回事，德性本身究竟是什么”（360e6-8）。从整个作品来看，毋宁说，《普罗塔戈拉》更多是在展示不同人的个人品质：普罗塔戈拉的个人品质、阿尔喀比亚德的个人品质，以及希珀克拉底的个人品质、希琵阿斯的个人品质——尤其苏格拉底的个人品质。由此可以理解，这部作品的形式本身是叙事体的诗作。

由于普罗塔戈拉宣称自己不畏惧“有权力的”人的迫害，他作为智识人的突出个人品质就体现为勇敢。苏格拉底在最后的论辩中与普罗塔戈拉讨论勇敢与鲁莽的异同，意在同时向普罗塔戈拉和在座“众人”展示：常人的勇敢若没有与正义或虔敬结合，就是鲁莽而非真正的勇敢；智识人的勇敢若没有与智慧尤其节制结合，就是鲁莽而非真正的勇敢。经过启蒙运动洗礼的我们不难明白：如果常人的鲁莽与启蒙智识人的鲁莽相遇，甚至渴望得到后者的教育和引导，民主政治文化将会具有怎样的品质便可想而知——法国大革命刚爆发不久，夏多布里昂在《试论古今革命》中就谈到，启蒙运动不是大革命的唯一原因，但却是重要原因之一：

目前最杰出的文学丰碑或许是狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔与普鲁士国王之间的通信。从信札的每一页，我们惊愕地看到，哲人们脱下用来向全世界伪装自己的宽大斗篷。我们看到，君主在奴役愚蠢的民众之时，扔掉皇家面具，把道德当作寓言，直率地与兄弟般的哲人们谈论自由。我们看到，他们玩弄最神圣的议题，并像传球一样，用罪恶而有力的双手把人类和人类的主张从一只手传到另一只手中。
[37]



普罗塔戈拉虽然让哲学转向了政治，但他既抛弃了诗也抛弃了简短问答式辩难这两种教育常人的方式。如果说这就是现代意义上的启蒙，苏格拉底坚持古老的哲学传统就是反启蒙。普罗塔戈拉迄今仍然被思想史视为最早的启蒙哲人，却很少有人看到，苏格拉底是最早的反启蒙哲人。因此，苏格拉底的哲学戏言和关于诗的戏言涉及关于哲学启蒙的争议：哲学启蒙应该还是不应该。如果我们今天要思考这个问题，首先就得思考启蒙哲学与哲人德性的关联。这意味着，要澄清是否应该搞哲学启蒙这一问题，首先得搞清何谓人的德性及其差异——进入这个问题的恰切入口是如下问题：为何哲学需要诗的外衣。


王有所成——关于柏拉图Politeia的汉译书名

柏拉图长制对话Politeia的书名应该如何译成现代语文，不仅中国学人感到棘手，西方学人同样伤脑筋。文艺复兴时期的古典学人把Politeia译作Res publica或De re publica，据说差不多算误译。英文书名Republic或法文书名La République依样画葫芦，至多算将错就错。
[38]

 德文译法Staat与Republic字面上有别，实质上没差别——海德格尔早就指出，用Staat对译Politeia肯定不对。
[39]

 中译本长期沿用20世纪20年代就有的《理想国》译法，90年代以来，人们觉得这个译法不准确，先后有了《国家篇》或《治国篇》的译法。然而，这两个译法恰切吗？于是又有了“王制”的译法……但译作“王制”准确吗？politeia的字面含义明明是“政制”而非“王制”啊。何况，中国儒家典籍中有“王制”，挪用这个篇名有扭曲儒家经典之嫌……于是，晚近又有了“政制”的译法。

西方学人仅需把πολιτεία转写为politeia，即可免除很可能无法解决的译名难题。
[40]

 中国学人不幸，没可能以此方式免除这个难题，除非采用音译，而音译等于没有翻译。不过，如此不幸实为幸运。古希腊晚期的语文学大师狄俄尼修斯讲过：柏拉图直到临死前还在琢磨Politeia的第一句话，并推敲“自己的对话作品”。
[41]

 倘若如此，用politeia这个语词作为书名（用作书名时斜体并起首大写），想必也是柏拉图反复掂量的结果。既然没法免除译名难题，我们就被迫得思考这部副题为“论正义”的作品为何要名为Politeia的良苦用心。汉译书名的选择应该引领读者更接近而非更远离柏拉图不同凡响的思考，探究柏拉图Politeia书名的恰切汉译，为的是更好地理解柏拉图的Politeia探究的究竟是何种politeia。

一、politeia的种种含义

从现有五个中文译名来看，“理想国”、“治国篇”和“王制”都显得不同程度地偏离了politeia的字面含义，“国家篇”和“政制”则看似更为准确——严格来讲，“国家”和“政制”在相当程度上是同义词，我们没法设想一个“国家”不具有某种“政制”。按照翻译原则的常识，紧贴字面含义的翻译是否正确，取决于对原文语词实际含义的准确理解。不幸的是，重要的古希腊语名词大都有多个义项，具体义项得依文脉而定，我们很难让一个古希腊语关键词与某个汉语语词在任何情形下绑在一起。拿最为常见的logos来说，没法设想在任何情况下都将它译作“理”或“道”或“言辞”或“计算”——我们不得不面对的politeia同样如此。

在现存古希腊经典中，politeia这个语词用得最多的恐怕非亚里士多德莫属。亚里士多德说过，“首先，必须考察，什么是‘王政的性质’[τὸ βασιλευτὸν]，什么是‘贤良政制的性质’[τὸ ἀριστοι[image: ]
 ρατι[image: ]
 ὸν]，什么是τὸ πολιτι[image: ]
 όν”（《政治学》，1288ba7）。
[42]

 这里的to politikon明显与“王政的性质”和“贤良政制的性质”对举，译作“政制的性质”明显不通。毕竟，“王政”和“贤良政制”都是某种形式的“政制”。在这个语境中，如果要紧贴字面含义，据说to politikon就得译作“城邦政制的性质”。亚里士多德还说，“贤良政制”（ἀριστο[image: ]
 ρατίας）并非大多数城邦所能企及，却接近“所谓的politeia”（τῇ[image: ]
 αλουμένῃ πολιτείᾳ）（《政治学》，1295a33-34）——如果把这里的politeia译作“政制”，同样明显不通。可见，在亚里士多德笔下，politeia至少有“政制”和“城邦政制”两种用法，“我们把‘正确的政制’（τὰς ὀρ[image: ]
 ὰς πολιτείας）分为三种：‘王政’（βασιλείαν）、‘贤良政制’（ἀριστοι[image: ]
 ρατίαν）、‘城邦政制’（πολιτείαν）”（《政治学》，1289a26）。倘若如此，柏拉图的Politeia该译作“政制”还是“城邦政制”呢？

亚里士多德还说过一句很有名的话，“无论城邦还是politeia，其德性和劣性的区分必定相同，因为，politeia是城邦的某种生活[方式]（βίος τίς）”（《政治学》，1295a40）。由于亚里士多德的这一说法把politeia与“城邦”区别开来，有学者认为，柏拉图所用的politeia绝非今人所理解的Republic或Staat，而是一种way of life（或Lebensform[生活方式]）。
[43]

 施特劳斯就曾说过，旧的英译把柏拉图的Politeia译作Constitution，意味着politeia不仅仅是一般所理解的政制结构，还包含了一种生活方式。如果直译的话，可能就得用含义更广一些的regime，即泛指整个政治秩序或者说社会秩序。如果是盎格鲁-撒克逊版本的politeia，就得用polity。毕竟，民主制就是一种regime，因为民主不仅仅是一种产生政府的方式，还是一种生活方式。
[44]

 按照这种理解，我们是否应该把柏拉图的Politeia译成“生活方式”呢？

还有第四种用法——按照这种用法，politeia就该译作“政府”或“行政”。仍然是亚里士多德说——

应该考察，politeia究竟只有确定的一种还是多种；假如有多种，它们是什么，其性质如何，有什么区别。politeia就是城邦的各种职官，尤其至高权力（[image: ]
 υρίας πάντων）的安排。政府（πολίτευμα）意味着在城邦的任何地方都有权力，而politeia即是政府。如我所说，正如在诸民主政制中（ἐν μὲν ταῖς δημο[image: ]
 ρατίαις）平民有至高权力，在诸寡头政制中，情形正好相反，少数人有至高权力。所以，我们说，politeia彼此不同。（《政治学》，1278b6-11）

经珀律比俄斯和西塞罗传承，这种把politeia与城邦职官权力等同起来的用法，就体现在拉丁语的res publica用法之中。因为，res publica既指政体，也指民政事务（civilium rerum），含义与领导事务（gubernaculum）更近，有如德文Staat和英文或法文gouvernement的含义——既有行政“设施”（Einrichtung）的含义，也有政体的含义——换言之，这种用法的politeia包含两个有实质差别的含义：（1）城邦职官的制度性安排（τάξις）；（2）以某种方式确定“politeia的至高权力”（τὸ[image: ]
 ύριον τῆς πολιτείας），这意味着规定共同体的生活目的（参见《政治学》，1289a15-18）。在现代政治思想语境中，这两个含义的叠合或分离变得非常重要。如卢梭所说，统治权力有两种：一种可以名为“立法权力”（la puissance législative），即决定共同体生活方式的权力；一种则当名为“行政权力”（la puissance exécutive）。由于gouvernement这个词包含这两种含义，其语义实际上很含混。毕竟，

行政权力并不能具有像立法者或主权者那样的普遍性；因为这一权力仅只包括个别的行动，这些个别行动根本不属于法律的能力，从而也就不属于主权者的能力，因为主权者的一切行为都只能是法律。
[45]



区分“立法权力”和“行政权力”为的是明确界定政体的性质，毕竟，有的gouvernement集“立法权力”和“行政权力”于一体，有的则仅仅具有行政权，并不具有行使“立法权力”的主权。比如，在君主制下（dans les monarchies），行政权就是行使主权（l’exercice de la souveraineté），或者说“立法权力”与“行政权力”没有分离。君主本人就是gouvernement，所谓“政府”及其行政官（magistrat）不过是君主行使主权的工具——如今我们所谓的“专制”。与此相反，“在共和国中，尤其在民主政制中”（dans les républiques, surtout dans les démocraties），由于“立法权力属于人民，而且只能属于人民”（所谓主权在民），主权者（le souverain）从来不亲自行使政权。这样一来，“立法权力”与“行政权力”就出现了分离，这一意义上的gouvernement就是所谓的“有限政府”。凭靠这种区分，当巴黎和日内瓦当局以“反gouvernement罪”签署逮捕卢梭令时，卢梭以自己的书代表人民主权说话为由，辩称他并没有犯下什么“反gouvernement罪”。
[46]



卢梭提出的问题提醒我们：无论何种性质的politeia或gouvernement或regime，关键在于谁是拥有立法权力的“主权者”——这个语词在古希腊叫作“主子”（[image: ]
 υρίας πάντων）或“王”。民主政制意味着“人民”是“主子”或“王”，在这种政体中，虽然人民并不行使行政权，却通过立法规定了行政权的行使，从而规定了共同体的生活方式和目的。因此，主权者要么是“个人”（l’homme），即君王（王政，或君主政制，或僭主政制），要么是某些人（贤良政制，或寡头政制），要么是全体人民（民主政制）。

然而，全体“人民”为“王”，无异于没有“王”——所谓“群龙无首”。就此而言，现代自由民主的“主权者”概念与传统的“王者”含义并不相同。亚里士多德说过：

正确的politeias（τὰς ὀρ[image: ]
 ὰς πολιτείας）有三种，其中最优秀的（ἀρίστην）politeia必定是由最优秀的人来治理，在这样的政体中，某一个人（ἕνα τινὰ）或整个一类（γένος ὅλον）或许多人（πλῆ[image: ]
 ος）在德性方面超过所有其他人，为了最值得选取的生活，一些人能够胜任统治，另一些人能够被统治……（《政治学》，1288b33-37）

这无异于说，有正确的politeia，也有不正确的politeia。按照亚里士多德的观点，politeia的“正确”性在于，统治者（或卢梭所说的“主权者”）必须是优秀的人——“在德性方面超过所有其他人”。人们只能设想“某一个人”或“某类人”甚至“许多人”优秀，却没法设想全体“人民”个个都“在德性方面超过所有其他人”。显然，一旦这样设想，不仅会出现逻辑矛盾，还会取消人的德性的高低之分。从而，“正确的”politeia并不包含民主政制。“王者”所凭靠的德性必然与共同体的共同利益相关，“因为，在某种本质上是主人政制（δεσποτι[image: ]
 ὸν）或其他形式的王者政制（βασιλευτι[image: ]
 ὸν）或城邦政制（πολιτι[image: ]
 όν）中，都存在着某种公正和共同利益”（《政治学》，1287b37-39）。甚至卢梭心里也清楚，“人民”的德性未必个个有能力认识到共同体的利益，即便认识到，也未必有意愿去实现共同利益。倘若如此，当施特劳斯建议用具有美利坚民主政制色彩的regime，或具有盎格鲁-撒克逊民主政制色彩的polity来翻译柏拉图的Politeia时，很可能隐含着让人难以觉察的反讽。毕竟，当施特劳斯提出这一建议时，他仅仅提到民主政制作为一种politeia的例子，而他比我们谁都清楚，柏拉图的Politeia探究的是何谓“正确的politeia”，而且在苏格拉底眼里，民主政制接近品质最低劣的一种politeia。
[47]



二、Politeia与“理想国”

如果“王政”或君主政制甚至“主人政制”都是某种性质的“某一个人”当王的politeia，这对我们理解柏拉图的Politeia这个书名有什么意义呢？

现存古希腊经典中用politeia作为书名的仅三见，除柏拉图的Politeia外，还有色诺芬的《拉克岱蒙人的Politeia》（Λα[image: ]
 εδαιμονίων Πολιτεία）和亚里士多德的《雅典人的Politeia》（Ἀ[image: ]
 ηναίων πολιτεία）。这两种Politeia分别有“拉克岱蒙人”和“雅典人”的限定词，柏拉图的Politeia没有。但我们不能因此得出结论说，柏拉图要讨论的是一般意义上的politeia。与色诺芬和亚里士多德讨论的是特定的politeia一样，柏拉图的Politeia讨论的同样是特定的politeia，即“某一个人”或“某类人”应该凭其什么样的“德性”施行统治或成为主权者。如果我们把柏拉图的Politeia译作泛指的“国家”或“政制”，柏拉图的良苦用心仅仅因为这类译法就已经被抹去了。

与大而无当的“国家”或“政制”译法相比，“理想国”、“治国篇”和“王制”等译法即便未必完全妥帖，至少致力于更贴近地去理解柏拉图用politeia作为书名的恰切含义。由于柏拉图的Politeia关注的问题明显是什么样的人具有什么样的德性才有资格成为王者，而非一般地讲怎样治国，“理想国”和“王制”的译法又比“治国篇”更进了一步。事实上，柏拉图的Politeia所呈现的思考不仅非常特别，甚至非常极端，即追究什么才是最正确的politeia。为了实现这一目的，柏拉图的Politeia以大量篇幅来探究何种灵魂类型的人才算最优秀。正因为柏拉图的Politeia如此极端地提出并探究了最佳王者这一问题，他才被后人视为所谓“乌托邦思想家”——据说莫尔的《乌托邦》（Utopia，1516）、坎帕内拉（Campanellas）的《太阳城》（Civitas solis，1623）和培根的《新大西岛》（Nova Atlantis，1627）无不受柏拉图的Politeia激发。西方思想史上有些思想大家引发了后世截然对立的评价，或誉或毁，无不达到极致。柏拉图大概算第一位这样的思想家，而且很可能是唯一一位这样的古希腊作家。如今没谁指责荷马、修昔底德或亚里士多德，却不断有人指责柏拉图，原因之一就是，据说他写了Politeia这部“乌托邦”之作。
[48]



utopia[乌托邦]是近代西人生造出来的一个希腊语词（否定性前缀ou加衍生自topos[地方]的topia），其含义是“子虚乌有之地”。与这种意义上的乌托邦相符的，应该是阿里斯托芬的谐剧《鸟》中的雅典人佩斯特泰罗斯想要建立的“鸟儿咕咕城”（参见行162-186）。施特劳斯建议我们将柏拉图的Politeia与阿里斯托芬的谐剧《妇女公民大会》（Ecclesia&usae）对比，而非与《鸟》对比。这无异于提醒我们，柏拉图的Politeia的思考指向的是正确的而非子虚乌有的politeia。此外，“乌托邦”还以岛国为特征，即便要把政治“乌托邦”的滥觞算在柏拉图头上，也不应该是长制对话Politeia，而应该是短制对话《蒂迈欧》和《克里提阿》。
[49]



柏拉图的Politeia探究的是正确的politeia，而非“子虚乌有”的politeia。柏拉图的苏格拉底断然否定，他提出的politeia构想是空谈，没有可能实现，因为他说，“我们至少没把一些ἀδύνατα[不可能的事]、类似一厢情愿的事写入法律”（456b12）。最正确的politeia“并非不可能发生的事（ἀδύνατος γενέσ[image: ]
 αι），我们也并非在谈论对我们来说不可能的事（οὐδ’ἡμεῖς ἀδύνατα λέγομεν），尽管在我们看来，这的确是很难的事（χαλεπὰ）”（499d4-5）。显然，“不可能的事”与“很难的事”在性质上是两回事。苏格拉底提出的politeia构想尽管具有理想性质，却丝毫不具有乌托邦性质，毕竟，苏格拉底的构想基于实实在在的某类人的天性：

你必须清楚地看到，如果某种品质得到了保护，并且能够在这样的[493a]一些politeia中成为它所应该成为的样子，你可以很有把握地声称，是神的命定（[image: ]
 εοῦ μοῖραν）保护了它。

最正确的politeia基于某类人的德性品质，反过来说，苏格拉底心目中的理想politeia是某类人的德性品质的实现——要实现最正确的politeia，唯一可能的是这类人当王。当然，这种可能性要成为现实还要看历史机遇。机遇在神手中，正确的politeia要成为现实，还得靠“神的命定”。众所周知，苏格拉底属意的最正确的politeia的王者是哲人：

尽管我们曾有预见[499b]并且感到忧虑，在真理的逼迫下，我们仍坚持说，没有任何一个城邦或politeia或个人在任何时候能变得完美，直到命运中某种必然的势力把这么一些数量很少、本质并不低劣、当今被人称为无用的哲人[5]团团围住，不管他们本人是否愿意，迫使他们管理城邦，并且迫使城民们服从他们，[499c]或靠了某种神性的东西（ἔ[image: ]
 τινος [image: ]
 είας），真正地向往真正的哲学的爱欲占据了那些当今拥有权力（δυναστείαις）或王权（βασιλείαις）的人的心灵或他们后代的心灵。说以上任何一种或两种情形都不可能发生，我说这没有道理；如果是那样，我们被人取笑也就理所当然，因为我们[5]说了这番一厢情愿的话。（王扬译文
[50]

 ，个别语词有改动）

可以看到，苏格拉底心目中最正确的politeia甚至也并非仅仅是所谓的“理式”，或者说现实的politeia应该去模仿的模本。毋宁说，哲人—王的城邦是中古阿拉伯僧侣哲人法拉比所说的“模范城邦”（Musterstaat）。正如在现实的各色人中有实实在在的模范或优秀人物，可以设想，在各色politeia中也有实实在在的模范politeia。模范人物是其他各色人物做人的榜样，模范政制也应该是各色政制追仿的榜样。反过来说，现实中的各色人不可能个个都成为模范人物，现实中的各色politeia也不可能都成为模范politeia。然而，苏格拉底所说的哲人—王的politeia毕竟仅仅是“凭道理[凭言辞]打造的一个美好城邦的典范（παράδειγμα λόγῳ ἀγα[image: ]
 ῆς πόλεως）”（472e1）。
[51]

 “典范”这个语词使得我们有理由说，柏拉图的Politeia应该译作“理想国”。

[472c4]为了获得一个典范，我说，我们才试图寻找[5]某种和正义相似的东西，寻找一个充满正义的人。假设他存在，看他能够是一种什么样的人。寻找非正义和最无正义的人也采取同样的方法，这样，当我们对他们双方进行了仔细的观察，当我们看到哪种人幸福，哪种人正好相反，我们必然就会对自己作出相同的结论，[472d]谁和他们最相像，他也就拥有和它最相似的份额；这么做并非是为了证明这一思想能够实现。（王扬译文）

倘若如此，我们应该如何翻译这种politeia呢？译作“哲人政制”？无论在柏拉图还是亚里士多德笔下，都没有出现过“哲人政制”的用法，但的确出现过“最佳政制”（τὴν ἀρίστην πολιτείαν）或“正确的政制”的提法。如果“最佳”或“最正确”可以理解为“理想”，那么，柏拉图的Politeia就可以译作“理想国”（所谓Idealstaat）。

然而，按照我们的日常语言用法，所谓“理想”也指仅可设想、实际上没可能实现的东西。苏格拉底所谈论的哲人—王的politeia显然不是这种意义上的“理想”，何况，柏拉图的Politeia中从未出现过我们所熟悉的“理想”概念。不仅如此，这种译法还面临一个无法回避的内在困难：苏格拉底在柏拉图的Politeia中探讨“正确的politeia”时语带反讽，以至于他让自己的“正确的politeia”推论看起来是个玩笑。玩笑未必都不严肃，阿里斯托芬笔下的好些玩笑开得既大又严肃（比如《云》或《鸟》或《公民大会妇女》）。就中文的含义而言，如果我们拿自己的“理想”来开玩笑，无论如何不严肃。反过来说，如果我们不可能拿自己的“理想”来开哪怕是严肃的玩笑，把Politeia译作“理想国”就很难不误导读者——至少很难让人避免忽略苏格拉底谈论哲人王的politeia时的极为重要的修辞特征。

苏格拉底的玩笑修辞很可能意味着，即便最正确的politeia在政治上能够实现，也未必应该去实现。毕竟，所谓“正确”具有的是哲学含义，而非现实政治（亦即城邦）的含义。亚里士多德在《政治学》中说，作为一门学问，探究politeia就得审视什么是最佳政制，什么性质的politeia最切合我们的意愿，什么politeia适合什么城邦：

由于对于城邦来说要实现最佳政制几乎不可能（ἴσως ἀδύνατον），一名好的立法者和真正意义上的治邦者就不应该一心盼求单纯意义上最优越的政体（τὴν[image: ]
 ρατίστην），还须考虑到切合实际的最佳政制（τὴν ἐ[image: ]
 τῶν ὑπο[image: ]
 ειμένων ἀρίστην）。此外，还应该能够指明，在给定前提下，一个政体起初如何产生出来，通过什么方式可以使它长治久安。我说的是这样的一个城邦：由于不合和受到必然的限制，既非实现最佳政制的政体化（ἀρίστην πολιτεύεσ[image: ]
 αι πολιτείαν），也不可能具备最起码的条件去实现最佳政制，但却达到了某种较差的水准（τινα[image: ]
 αυλοτέραν）（1288b25-34）。

这段话通常被看作亚里士多德对自己的老师提出的批评——这种看法如果有效，就得假定柏拉图的Politeia中的苏格拉底是在鼓吹自己心目中的“最佳政制”能够实现。事实上，柏拉图让我们看到，苏格拉底在探究“最佳政制”或“美好城邦的典范”时，的确语带反讽。如果无视柏拉图的如此笔法或苏格拉底口吻，难免会对柏拉图提出不负责任的政治指控。
[52]

 “劳特里奇哲学指南丛书”非常著名，带有相当的“权威性”，其中专门介绍Politeia的说法是这样开始的：

柏拉图在Republic中描述到自己的理想城邦时，对他所预见到的未来几乎采用了一种乡愁的怀恋口气。……我们仍然可以发现，在柏拉图所希望的完美社会中包含了一些东西，他认为这些东西已经为直到他的童年仍然繁荣的雅典丧失了。
[53]



由于无视Politeia的戏剧（更确切地说是谐剧）形式，如此说法堪称戏言。如另一本同样是普及性的Politeia引介所说，“不充分注意柏拉图的写作风格，就没法理解柏拉图”
[54]

 。当然，反讽未必直接等于否定性的讽刺，毋宁说，反讽呈现的更多是所谓的“悖论”或“吊诡”——玩笑与严肃的结合，本身就是一种“吊诡”。如果哲人—王的politeia是一种以反讽来表述的“最佳politeia”，就可能意味着这种politeia既有应然之理，也有不应然之理。从而，这种最佳politeia就既是应该实现且可能实现的politeia，又是即便能够实现却不应该实现的政制。如所周知，按照苏格拉底所引导的讨论，悖论在于哲人—王本身：哲人品质的人天生不愿意当王，王者品质的人天生不会热爱智识——如此异质的品质何以可能恰好聚合在某一个人身上呢？即便天赐良机，让历史中的某个人成了这样的人，也难免逃避这样的命运：无论哲人还是王者，都极有可能败坏。哲人—王一旦败坏，就会成为最大的僭主。倘若如此，我们很难说“理想国”的译法能够恰切传达这种“吊诡”。

三、Politeia与苏格拉底的言辞

柏拉图的对话作品大多以人物来命名，这样的书名让人不清楚究竟要讲什么，往往需要有一个副标题来明确标明主题。Politeia不是人名，但它可能暗指某个个人或某类人吗？显而易见的是，Politeia虽然谈论国家、治国或政制，却是从谈论某类人的天性入手的：从城邦卫士到哲人及其教育问题是Politeia中的对话主线。副题“论正义”实际指的是论义人的幸福，或者说哲人何以算得上义人——卷一提出这个问题，卷十回答这个问题，从而，这个问题的提出和回答框住了整篇对话。如果说哲人何以算得上“义人”乃Politeia的基本主题不算离谱，那么，就应该进一步说，这个问题是一个苏格拉底问题，或者被苏格拉底自己视为切身的问题。在柏拉图的所有今存作品中，除了以事件来命名的《会饮》外，唯有Politeia和《法义》（Nomoi）这两篇巨制以主题命名，从而与以人的类型来命名的《智术师》和《治邦者》显得有某种照应关系。
[55]

 如果把《法义》这个书名换成《立法者》，我们不会觉得离谱；如果把Politeia的书名换成《哲人》，我们会觉得离谱吗？至少，如果用单数的“哲人”作为书名且加上冠词，未见得离谱——甚至乎如果换成《哲人苏格拉底》，更不能说离谱。毕竟，Politeia记叙的是苏格拉底本人讲述的一段亲身经历。在柏拉图的作品中，由苏格拉底亲自讲述的对话并不多见（除Politeia外，还有《普罗塔戈拉》和《欧绪德莫》）。在这类由苏格拉底自己讲述的作品中，苏格拉底亲自扮演了所有其他角色，我们看到的仅是他讲述的，看不到他省略甚至刻意没有讲述的（参见施特劳斯：《城邦与人》，同上）。由于苏格拉底是作品的叙述者，这类作品就凸显了苏格拉底的个人痕印。如果柏拉图的作品几乎无不是在为苏格拉底被不义地处死申辩，那么，由苏格拉底亲自讲述的作品，就可以被视为具有自我辩护的性质。Politeia的确讨论了最佳politeia[政制]的问题，然而，无可否认且反倒引人注目的是，这个论题竟然与苏格拉底自己的称义问题紧密交织在一起。至少在如下意义上，柏拉图的Politeia堪称西方文史甚至世界文史上独一无二的奇书：我们找不出第二部从一个具体的哲人自己的称义问题的角度来谈论政制或国家或治国问题的典籍。如果我们在阅读和思考Politeia中所讨论的政制问题时无视苏格拉底对自己的称义问题的关切，就对不起柏拉图，更对不起苏格拉底本人。

倘若如此，这种规定我们阅读的独特叙述角度意味着什么呢？或者说，苏格拉底这个人与何谓最佳politeia[政制]的问题究竟是什么关系？我们不妨先跟随苏格拉底的讲述进入文本，看看苏格拉底在Politeia中如何让自己与politeia[政制]问题紧密交织在一起，尽管在这里只能匆匆看一些关节性要点。

Politeia卷一有如一场戏剧的序幕，苏格拉底的讲述以“我下到……”启幕，听者是谁不清楚。可以肯定的仅是，听者必定是少数哲人，因为，我们不可能设想多数常人有兴致和时间听如此冗长乏味的对话。然而，苏格拉底的“我下到……”无异于下到了如今我们所谓的政治现实，因为，随之而来的是一场关于何谓“正义”或义人的激烈论争。尽管这场论争出现在热爱智识的人之间，却是由一位整天与钱打交道的老人引发的。换言之，苏格拉底的哲人称义问题由一位非哲人引发——当时他说，“拥有财富便具有最大价值，并非对每一个人而言，而是对一个正直的人而言”（331a9-b1）。不仅如此，苏格拉底并非自愿选择，而是被迫来到（甚至可以说被押解到）这样的语境。本来，苏格拉底自愿“下到”佩莱坞仅仅是为了观看宗教献祭，社会成功人士让他被迫留下来，然后又把正义或义人问题确立为这次夜谈的话题（331b6-7）。随后，当时的主流智识人——智术师忒拉绪马霍斯则把问题直接引到了苏格拉底身上，他像头狮子一样凶猛地强迫苏格拉底，要求苏格拉底别只是提问或反驳别人，得“自己来回答，说出你声称的正义是什么”（336c8）。苏格拉底首先让我们看到，他受到双重被迫：在民主政治的处境中，社会成功人士和智识分子都迫使他表达自己对“正义”的看法——与此相对照，对朋友回忆式地讲述这次交谈，苏格拉底倒显得像是出于自愿。

卷一以苏格拉底简要回应忒拉叙马霍斯的挑战结束。然而，与苏格拉底一同“下到”佩莱坞的格劳孔并不认为问题可以就此了结。从第二卷起，苏格拉底让我们看到的是自己与格劳孔及其兄弟阿德曼托斯的长程对话。可以说，随后关于最佳政制的讨论是格劳孔逼出来的，或者说首先是为了格劳孔而展开的。换言之，经过三层逼迫，才有了苏格拉底随后的言论。忒拉绪马霍斯从此再也没有发言，或者说苏格拉底再也没有提到他的发言，仅提到他很短的几句插话。于是，关于最佳政制的整个长程对话成了有如在忒拉叙马霍斯面前演出的一场戏……倘若如今的我们有谁与忒拉叙马霍斯有相似的看法，那么，苏格拉底讲述的这出戏也是演给我们看的。

苏格拉底关于最佳政制的言论是被逼出来的，看到这一点非常重要，否则就辜负了柏拉图的笔法。换言之，尽管苏格拉底对何谓最佳政制有自己的看法，他未必愿意主动说出自己的真实想法。毕竟，他完全明白，自己的真实想法一旦说出来，在民主制的雅典难免会被视为政治不正确。然而，由于格劳孔是随同苏格拉底一道“下到”佩莱坞，被迫的对话变得具有了某种内在的主动性。毕竟，他们俩也可以在回到城里的路上私下谈这样的话题。

苏格拉底答应了格劳孔的要求，对话重新起头：为了彻底考察正义或义人问题，得从城邦谈起。

行吧，我当时说，在言辞中我们从头来打造一个城邦吧。造就这城邦的，看来是我们的需要。（369c9-d1）

“在言辞中建造一个城邦”规定了随后苏格拉底所发表的言论的性质。到卷九结尾整个对话结束时，据苏格拉底说，这次是格劳孔说：

“我明白啦，”他说，“你的意思是，他们要想住在这个我们眼下一路在打造的城邦之中，这个城邦其实立在种种言辞之中，我相信，它不会在大地上的任何地方存在。”（592a6-b1）

所谓“言辞中的城邦”经常而且大多被理解为，苏格拉底所表达的最佳政制仅仅具有理想性质。然而，由于“在言辞中……来打造一个城邦”的说法是苏格拉底自己提出来的，或者说是苏格拉底自己说，自己是这样规定的，其含义更可能是一种自我保护。换言之，无论在随后的讨论中出现了多么具有政治危险的言论，也都仅仅是说说（言辞）而已——用我们的话说，叫作“言者无罪”。起初苏格拉底说“在言辞中”打造城邦时，“言辞”用的是单数，格劳孔用的则是复数——这固然可以理解为，打造理想城邦的整个过程经历了种种言辞或说法，但也未尝不可理解为，如果其中有危险言论，那么，在场的对话者都有份。总之，“在言辞中……来打造一个城邦”的说法，直接关涉苏格拉底对城邦而言是否堪称“义人”的问题。

从结构上看，整部Politeia两头小（卷一和卷十有如一出戏剧的序幕和尾声）中间大（卷二至卷八），活像厄客德娜和提所生的吐火女妖，“头部是狮，尾巴是蛇，腰身是羊，嘴里可畏地喷出燃烧的火焰的威力”（荷马：《伊利亚特》，卷六，行181，王焕生译文）——如果细看，这吐火女妖的腰身又分三截，有如三幕戏剧：卷二至四为第一幕，卷五至七为第二幕，卷八至九第三幕。如果苏格拉底在这场谈话中有什么危险言论，那么，最为危险的就在第二幕。

倘若如此，我们不妨尤其关注与第二幕戏相关的几个关节——在第一幕戏（卷二至卷四）临近结尾时，苏格拉底说：

看上去，我说，诸politeia的类型有多少样式，恐怕就会相应地有多少灵魂的类型。（445c9-10；比较368c-d，544d-e，545b；《治邦者》，291d以下）

可见，前面的谈话已经进到政制的类型问题，接下来将向何谓最佳政制推进……与此勾连在一起的是灵魂的类型问题。换言之，探究何谓最佳政制与探究最佳灵魂是二而一的问题——然而，为何以及在何种意义上二而一呢？

格劳孔紧接着问，究竟有多少种politeia。苏格拉底回答说，有五种灵魂类型，相应地就有五种politeia（πέντε μέν πολιτειῶν，πέντε δὲ[image: ]
 υχῆς）。格劳孔继续问，哪五种……苏格拉底先说了一种类型，并说这种类型的politeia[政制]有“王制”（βασιλεία）和“贤良政制”（ἀριστο[image: ]
 ρατία）两个不同的名称。差别在于，“王制”是“一个人”（ἀνδρὸς ἑνὸς）施行统治，“贤良政制”是两个以上的人施行统治（445d4-6）。“王制”和“贤良政制”明明是两个不同的语词，为什么苏格拉底要把它们说成一种politeia？难道精于语义辨析的苏格拉底不知道这是两个不同的语词？这岂不是在混淆basileia和aristokratia？无论如何，这种politeia很可能在苏格拉底心目中最佳。如果这种politeia就是书名要表达的含义，我们应该如何翻译Politeia这个书名呢？

绝妙的是，苏格拉底还没有说其余四种politeia[政制]是什么，接下来就换了场景，进入第二幕戏（卷五至卷七）——为什么恰恰在这里换幕？让读者在“王制”与“贤良政制”模棱两可的politeia中驻足吗？

卷五这样开头：苏格拉底说，五种politeia中只有一种好，其余四种都不好。承接前文可以理解，苏格拉底的意思是，有“王制”和“贤良政制”两个不同名称的那种politeia好。格劳孔问，不好的有“哪四种”（ποίας δὴ ταύτας）……苏格拉底没有回答，而是突然转为叙述（449a8-b9）：

我正要依次来谈，在我看来，[449b]每一种（politeia）如何一个接一个轮替，坐在离阿德曼托斯不远处的珀勒马科斯伸出手去，从上面抓住格劳孔肩部的上衣，拉他靠近些，俯下身去冲着他说了一番如此这般，我们什么也没听到，仅听到[5]一句，“我们放一马呢，”他说，“还是怎么着？”

“岂可放一马，”阿德曼托斯大起嗓门说。

于是我说，“是什么呢，你们不放一马？”

“就你（Σέ），”阿德曼托斯说。

好一个“就你”！这个“你”不也可以理解为一种politeia吗？阿德曼托斯揪住在他看来苏格拉底“暗中抽掉了”的一个“并非微不足道的话题”（449c3），使得整个第二幕（卷五至七）走向了著名的“哲人—王”议案，或者说，阿德曼托斯揪住的“你”显得揪住的是苏格拉底的politeia，因为苏格拉底后来说：

“除非，”我说，“哲人们在这些城邦中当王（βασιλεύσωσιν），[473d]或今日所谓的王者们（οἱ βασιλῆς）和权力者们自觉且有能耐热爱智慧，除非这一点与另一点结合起来，即城邦技艺的权力和哲学[结合起来]——这就必然会排除[d5]掉许多天性，因为它们目前只依从权力或哲学。那么，亲爱的格劳孔，这些城邦的恶劣就不会终止。因为，在我看来，人世的恶劣同样如此，在此之前，这种politeia[473e]并不可能诞生，进而看见太阳的光辉，尽管我们已在言辞上检验过它。”（王扬译文）

苏格拉底用的是让步语式：除非两种异质的品质在某个人身上结合起来，并由这个人来“当王”，人世不会变好。然而，如此含义所包含的假设含义更为重要：王者的灵魂品质与哲人灵魂品质何以可能恰好在同一个人身上结合起来呢？或者说，真正的哲人何以可能会对“当王”有热情，王者品质的人何以可能“自觉且有能耐热爱智慧”？苏格拉底承认，要实现这种politeia“最难”（χαλεπώτατον；472a4）。然而，这的确是苏格拉底心目中的最佳政制——于是，哲人—王“这样一种politeia何以可能实现（πῇ δυνατὴ γίγνεσ[image: ]
 αι αὕτη ἡ πολιτεία）”（472b1），成了Politeia这出大戏第二幕的中心话题。苏格拉底让我们看到，问题的复杂性尤其在于：好些人尽管非常热爱智慧，他们的灵魂天性其实并不具有热爱智慧的品质，好些灵魂天性虽然确实具有热爱智慧的品质，却又得不到恰当的哲学教育——何况还得考虑到，即便获得良好的教育，哲人的灵魂天性也并非没有变坏的可能。
[56]

 由于只有凭靠神的命定才能设想某个王者“自觉且有能耐热爱智慧”，实现哲人—王的politeia的可能性就仅仅在于：强迫既真的具有热爱智慧的天性又获得良好的哲学教育的人去治理城邦——随后，苏格拉底花了大量言辞来说明这种情形如何可能。

哪四种政制不好的话题在卷五开头中断之后，直到卷八即第三幕开头才重新接上——卷八这样开头：

太好啦，下面这些已经取得一致同意，格劳孔呵，在想要安排得最佳的城邦中，不仅妇女必须是共同的，孩子也必须是共同的，而且全部教育必须是共同的。同样，不论战时还是太平之时，生计也都是共同的；他们的王（βασιλέας δὲ αὐτῶν）则必须是那些在哲学方面和应对战事方面都表现优秀的人物（γεγονότας ἀρίστους）。（543a1-6）

可见，苏格拉底认为，自己已经成功论证哲人—王“这样一种”有“王政”和“贤良政制”两个名称的politeia何以可能实现，现在要回到其他四种劣质的politeia是什么这一问题。四种劣质的politeia依次是：追求荣誉的政制、寡头政制、民主政制和僭主政制。民主政制的品级很低，仅仅高于僭主制。然而，苏格拉底并非是一个暗藏的反民主斗士。苏格拉底考虑的重点在于，王制和贤良政制与僭主政制和寡头政制刚好处于对立的两级，或者说刚好是同一种politeia形式的正反两面。僭主政制对应的只会是王制，因为都是“一个人”施行统治，贤良政制对应的只会是寡头政制：“一个人”掌权也好，几个人掌权也好，关键在于是好人还是坏人。
[57]

 倘若如此，在接下来的第三幕（卷八至九）中，主要话题不过是反过来看的王制和贤良政制。这幕戏快结束时，苏格拉底说，“如果我们把贤良政制品质和王制品质（ἀριστο[image: ]
 ρατι[image: ]
 ὸν[image: ]
 αὶ βασιλι[image: ]
 ὸν）”算作同类的话（587d1），情形又该如何如何……这时，苏格拉底拿来作比较的是“寡头制品质的人”（ὀλιγαρχι[image: ]
 ὸς）和“僭主”（ὁ τύραννος）。于是，第二幕取得一致结论的最佳politeia，在第三幕结束时又与最恶劣的politeia的可能性交织在一起。对于苏格拉底来说，似乎要谈论王制，就不能不涉及正反两面的可能性。

尽管如此，按哲人—王的构想，最佳政制当是一个哲人或两个以上的哲人施行统治。显然，这是地道的反民主言论，在民主的雅典难免会被一般人视为吐火女妖嘴里喷出的可畏的燃烧着的火焰。倘若如此，苏格拉底在民主的雅典能够被看作一个“义人”吗？

四、苏格拉底与politeia的个体含义

政制类型与灵魂类型的类比，是推论出作为最佳政制的哲人—王统治的基础。politeia的品级与个体的灵魂品级或者说个体人的德性品质具有对应关系（参见544c-d），这是第一幕已经建立起来的基本论点。因此，五种politeia的品级依次下降，被苏格拉底比作赫西俄德笔下依次下降的五种灵魂品级：从金、银、铜下降到英雄品级和铁的品级（546e-547a）。灵魂总是个体的灵魂，难道politeia也具有个体含义？politeia的基本词义不是“政制”吗？如果politeia一词根本不具有个体含义，阿德曼托斯大喊的那一声“就你”的“你”，就不能理解为一种politeia。然而，情形却是，恰恰由于我们迄今没有注意到，希腊文politeia这个语词的原初含义指的就是城邦人的个体德性或灵魂品质，我们才没有充分关注苏格拉底对这个语词的个体含义用法。

首先必须指出，politeia用于城邦人的个体德性或灵魂品质并非苏格拉底自己的独特用法，而是一种习惯用法。从词源上讲，πολιτεία和πολίτης与动词πολιτεύω一样，都派生自polis[城邦]。“城邦”的原初含义与以城堡为中心的聚居生活方式有关，在民主政制时代的雅典作家笔下，polis[城邦]才成了具有政制含义的语词（参见修昔底德：《伯罗奔半岛战争志》，卷一，5.1）。换言之，polis本来是雅典人的生活方式，却被雅典作家用作一个具有普遍描述性的政制语词（polis的书面用法主要见于雅典作家）——即便斯巴达实际上由四五个村社构成，也被称为polis。
[58]

 然而，politeia并非直接派生自polis，而是从politēs[城邦民]派生而来。换言之，politeia的含义基于具有相应权利的个体城邦民资格。由于并非生活在polis中的所有人都自然地就是politēs[城邦民]（女人、孩子和奴隶就不是），“城邦民”这个语词本身就带有个体性的城邦权利和义务的含义，或者说具有polis赋予的主动和被动的个体权利和义务。
[59]

 既然politeia这个语词由politēs派生而来，其含义就首先指的是“城邦民”的个体品质，亦即作为个体的politēs[城邦民]与作为整体的polis的归属关系（政制关系）和城邦生活规矩（参与各种形式和层次的城邦生活的方式）。换言之，即便是这个语词的“政制”含义，也绝非抽象的东西，而是指涉城邦民的身份、权利和德性（如今所谓“公民德性”）等等。
[60]

 正是在这一意义上，politeia与nomoi有明显的区分。
[61]

 politeia即便意指城邦秩序本身或者城邦民赖以生活的共同体基础，也指的是对个体具有内在强制性的引导和规范力量。色诺芬的《拉克岱蒙人的政制》和亚里士多德的《雅典人的政制》都是明显的佐证，两书记叙的都主要并非统治方式、治国方式等等，而是斯巴达人或雅典民主时期的人的生活方式。正因为如此，与politeia对应的拉丁语译法不应是res publica，而应是constitutio populi或civitas。
[62]

 反过来说，除非我们记住城邦民（如今所谓“公民”）的德性品质，否则就会忽略constitution一词所具有的个体德性意涵（比较后来的共济会对这个语词的用法）。

事实上，把politeia仅仅理解为政治制度，与个体的城邦德性品质没有关系，不过是我们的理解习惯，而非古希腊经典作家的习惯。politeia一词最早见于希罗多德的《原史》，其用法指的就是城邦民的个体权利。希罗多德这样写道：有的人εἰ[image: ]
 άσαι βασιληίην τε[image: ]
 αὶ πολιτηίην[把王者权利与城邦民权利看作一回事]（《原史》，卷九，34.1）。伊索克拉底则说过，“城邦的灵魂不是别的（Ἔστι γὰρ[image: ]
 υχὴ πόλεως οὐδὲν ἕτερον ἢ πολιτεία），恰恰就是politeia。”（Areopagiticus，14）——所谓“城邦的灵魂”指的就是个体人（治邦者和城邦民）的德性品质（比较Demosthenes, Against Timocr.210）。古代晚期最伟大（没有之一）的希腊语作家普鲁塔克为politeia所下的周全定义堪称经典：politeia首先指“城邦民所分享的城邦中的权利”（πολίτης μετάλη[image: ]
 ις τῶν ἐν πόλει δι[image: ]
 αίων）；然后指“一个操办共同事务的治邦者的生活[方式]”（βίος ἀνδρὸς πολιτι[image: ]
 οῦ[image: ]
 αὶ τὰ[image: ]
 οινὰ πράττοντος），或者“为共同事务所做的一个恰当行为”（μία πρᾶχις εὔστοχος εἰς τὰ[image: ]
 οινά）；最后才是“关涉城邦治理的秩序安排和法律制度”（τάξις[image: ]
 αὶ[image: ]
 ατάστασις πόλεως διοι[image: ]
 οῦσα τὰς πράξεις）。
[63]



就理解柏拉图的Politeia而言，普鲁塔克对politeia所下的第二项定义（即“治邦者”的含义）尤其值得注意。这意味着，politeia的个体含义实际还包含城邦民与治邦者的区分：城邦民未必个个具备治邦者的个体德性。按民主政治的规定，每个城邦民都有权利成为治邦者，然而，每个城邦民在个体德性上都有资格成为治邦者吗？事实上，在Politeia的第一幕（卷二至四）中，苏格拉底就提出了这一问题。可以说，Politeia的三幕主戏都是在审视“一个治邦者的生活[方式]”（βίος ἀνδρὸς πολιτι[image: ]
 οῦ），或者说审视够资格的治邦者应该是怎样的一个人，应该具备哪些灵魂品质。一个人的生活[方式]是其灵魂的展露，审视一个治邦者的生活[方式]无异于审视这个人的灵魂样式。反过来说，恰恰由于按民主政治的规定，每个城邦民个个都有权利成为治邦者，苏格拉底审视什么样的灵魂品质才有资格成为治邦者，就在根本上与民主政治原则相抵牾——如果苏格拉底“下到”佩莱坞就是下到雅典民主最为自由的地方，那么，他表达的哲人—王的看法就在政治上不正确。

在亚里士多德笔下，politeia这个语词用得最多。由于我们不知道politeia具有个体含义，也就难免会忽视，即便亚里士多德的用法也用于指涉统治者或治邦者的个体德性，而非仅仅用于制度安排或政体形式：

首先，我们必须区分什么是王制的性质（τὸ βασιλευτὸν），什么是贤良政制的性质，什么是城邦政制的性质（τὸ πολιτι[image: ]
 ὸν）。王制的性质在于，其民人（πλῆ[image: ]
 ος）是这样一种民人，他们自然地成为一类[一族]（γένος）德性超群的治邦者（[image: ]
 ατ' ἀρετὴν πρὸς ἡγεμονίαν πολιτι[image: ]
 ήν）；贤良政体[10]的性质在于，其民人自然地成为能够接受德性超群的治邦者统治的自由人（τῶν ἐλευ[image: ]
 έρων）；城邦政制的性质在于，其中自然会出现能够依照法律施行统治和被统治的人，而法律则分配给他们与其财富（εὐπόροις）相配[15]的各种职官（τὰς ἀρχάς）。因此，倘若整个家族[整个一类人]（γένος ὅλον）或者甚至某一个人（ἕνα τινὰ）正好德性卓绝，其德性远在所有其他人之上，那么，这族人[这类人]（τὸ γένος）具有王权性质（τὸ βασιλι[image: ]
 ὸν），做所有人的君主（[image: ]
 ύριον πὰντων）以及一个人当王（βασιλέα τὸν ἕνα），就是正当的（δί[image: ]
 αιον）。毕竟，如先前说过的那样，[20]这不仅符合那些各种politeias的缔造者们（οἱ τὰς πολιτείας[image: ]
 α[image: ]
 ιστὰντες）——无论是贤良政制、寡头政制还是民主政制的缔造者惯常所要求的正当，因为，他们都宣称某种至高无上的东西（ὑπεροχὴν），虽然[他们宣称的]并非同一个至高无上的东西，也符合[我们]先前所说的东西。（《政治学》，1288a9-24，比较1273a40）。
[64]



这段说法对于我们理解柏拉图的Politeia这个书名有不少启发。首先，“各种politeias的缔造者们”的说法表明，politeia用于“政制”是个含混的语词——复数用法指各种政制，这里提到五种政制。反过来说，单数的politeia用法则也可以理解为五种政制中的任何一种。与苏格拉底说到的五种政制相比，亚里士多德没有提到僭主政制和荣誉政制。如果城邦政制可以替代荣誉政制，那么，就可以说唯独没有提到僭主政制——因为亚里士多德在前面排除了最坏的僭主政制。第二，在区分政制的性质时，亚里士多德强调的是统治者或治邦者的德性品质。不仅如此，在举例说明政制性质的区分时，亚里士多德仅仅提到三种政制，没有寡头政制和民主政制——这是否意味着，这两种政制不追求德性呢？第三，在随后引出的结论中，亚里士多德仅仅说到王制的正当性，也就是“一族人[一类人]”或“一个人”当王的正当性——然而，这听起来岂不是把王制与贤良政制说成了一种politeia？鉴于所有政体的缔造者都宣称自己建立的政制基于各自认为“至高无上的东西”，王制的正当性就在于，它把德性超群视为“至高无上的东西”，或者说应该具有统治法权。我们知道，民主政制的缔造者把政治平等和自由视为“至高无上的东西”，但这两种东西都不是德性的标志。

无论如何，从这段说法中，我们看不到亚里士多德有肯定民主政制的取向。相反，亚里士多德倒是说过，“今天有些人认为，只有一种民主政体或只有一种寡头政体，这种观点并不真实。因而，不应忽略，所有政体之间存在着哪些差异，各种政体以哪些方式构成。”（《政治学》，1289a10-13）——这话表明，《政治学》尽管从城邦生活的起源谈起，亚里士多德思考各种政制的品质差异时所具有的问题意识，乃是质疑民主政制的正当性。事实上，亚里士多德的这句话与如今我们的思想语境具有直接的相干性。因为，如今我们的目光仅仅狭窄地盯住民主与专制（等于僭主制或寡头政治）的对立，从而也就不可能提出（遑论思考）亚里士多德所思考的各种政制的德性品质问题。然而，在民主政治的时代，如果要谈论具有什么样德性的人才有资格当“王”，就已经触犯了民主政制的政治禁忌。

在柏拉图的Politeia中，苏格拉底让我们在开场就看到民主政制的新景象，以至于我们有理由说，苏格拉底的问题意识同样是：是否如今天多数人所认为的那样，politeia的选择只能要么是民主政体，要么是寡头政体或僭主政制（统而言之的“专制”）。忒拉叙马霍斯说，“任何一种统治都为了自己的好处制定法律，民主统治制定民主的法律（δημο[image: ]
 ρατία μὲν δημο[image: ]
 ρατι[image: ]
 ούς），僭主统治制定僭主的法律（τυραννὶς δὲ τυραννι[image: ]
 ούς），其他莫不如此。”（338e1-3）——忒拉叙马霍斯的列举仅仅提到民主制和僭主制，恐怕不是偶然。然而，苏格拉底却把何谓“正义”或“义人”的问题引向了更为根本性的问题：什么德性的人应该施行“统治”（ἡ ἀρχὴ）。亚里士多德的说法有助于我们理解这里的说法：在哲人看来，任何politeia都是人的创制，政治共同体的“生活方式”是由“那些各种politeias的缔造者们”作出的规定。然而，苏格拉底挑明的问题是：应该由什么样德性的人来缔造politeia。为了讨论这一问题，苏格拉底从人的自然需要开始谈起打造城邦——作为苏格拉底的再传弟子，亚里士多德在讨论各种politeias的《政治学》中，同样从城邦的自然形成开始。苏格拉底在Politeia中提出治邦者的德性问题后，必然把论题引向哲人的德性及其教育问题。毕竟，只有哲人这类人（或这个“家族”）的灵魂才会关心正确与不正确、好与坏、美与丑的区分——作为苏格拉底的再传弟子，亚里士多德在《尼各马可伦理学》的开头和结尾都强调，要讨论各种politeias，首先必须讨论人的德性差异或灵魂差异。可以说，亚里士多德的《政治学》对各种politeias的审查，同样以审查灵魂的差异为前提。

回过头来看，如果说柏拉图笔下的Politeia这个书名指向王者的个体德性含义，对当时的柏拉图读者来说未必是别具匠心的用法。毕竟，民主政制的预设是，所有城邦民都自然而然是治邦者——对此，柏拉图笔下的苏格拉底早就表示过基于常识的怀疑（参见《普罗塔戈拉》，319b5-d5）。

苏格拉底是城邦民，但他也是治邦者吗？无论在柏拉图笔下还是色诺芬笔下，苏格拉底都不是治邦者。然而，就个体德性而言，按照苏格拉底在Politeia中的推论，他自己不仅有资格而且应该担当治邦者的角色——甚至当哲人—王。在雅典民主政制的语境中，如此推论必然引出苏格拉底的政治罪问题。这就把我们再次引回Politeia卷一中出现的“义人”问题，或正义就是强者的法权问题。在《高尔吉亚》中，这个问题也是苏格拉底与卡里克勒斯的争辩要点之一。令人惊讶的是，在《高尔吉亚》中，苏格拉底罕见地自称是唯一真正的治邦者（《高尔吉亚》，521a-521e）——这段说法出现的语境涉及苏格拉底面对城邦指控的自我申辩。苏格拉底说：

[521a]那么，你号召我以哪种方式关心城邦，请你为我界定：是坚持对抗雅典人，以便使之将来尽量变得最好，就像治病者一样，还是像为了恩惠而服侍[a5]和交往[雅典人]的人？（李致远译文，下同）

卡里克勒斯建议苏格拉底做“服侍者”，因为他觉得，苏格拉底仿佛“确实不会做这些事情”（521b3）……苏格拉底的回答是：

这点我非常明白：如果我确实会走进法庭，涉及[521d]你所讲的这些危险之一，将来就会有某个邪恶之徒起诉我——因为，任何有用的人都不会起诉一位不行不义的人……我相信，我同少数雅典人一起，免得我要说唯独我一个人，着手真正的治邦技艺，但在今人们中，唯独我一个人还在实践治邦术。于是，就因为我不是为了讨好而去讲我任何时候都讲的道理，而是为了最好，绝非为了[521e]最愉快，我也不乐意编造你劝告的东西，那些“花言巧语”，故此，我将来在法庭上就会无话可讲。……我将来就会受审，就像一名治病者，受到某个烹调师指控，要在小孩子们面前受审。[e5]因为，请想想看，这样一个人，已经被抓到这些东西里面，还要申辩什么呢……

苏格拉底说，自己“这样做，[522c]全都为了正义”——卡里克勒斯则提醒苏格拉底，他这样做，无异于“一个人这样[c5]被置于城邦中没有能力保护他自己”，并不值得赞美。苏格拉底的回答是：与畏惧不能保护自己相比，他更畏惧“带着自己充满许多不义行为的灵魂抵达冥府”（522e4）。

色诺芬在《回忆苏格拉底》（卷一，2.64）中反驳了有人指控苏格拉底败坏青年和不敬城邦的神这两项罪名，但没有否认苏格拉底劝勉同伴们朝向治国齐家的德性——这不就是“王者”的德性吗？苏格拉底的确不是治邦者——遑论王者，然而，他的确主要教导的是治国齐家的最美好、最伟大的德性。面对民主的城邦民的审判，苏格拉底的确就像“在小孩子们面前受审”，为此申辩毫无意义。柏拉图的Politeia通过苏格拉底的自我叙述实际上也证明，他自己教诲的是治国齐家的最美好、最伟大的德性——王者的灵魂德性。

不过，苏格拉底在Politeia中强调，他仅仅是“在言辞”中教诲王者的德性，决没有说自己应该真的去当王。当然，我们难免会忍不住要推想，苏格拉底若当王，他会怎样做呢？柏拉图大概已经想到这一点，于是，他在临终前写下了篇幅与Politeia相若的《法义》——在那里，一个雅典客人与两位异邦的长老讨论何谓德政的立法。如果这就是苏格拉底的王者姿态，那么，他的确至多是个我们所谓的“素王”。但是，即便在罗马帝国时代的希腊语作家金嘴狄翁眼里，苏格拉底仍是“真正的王者”（βασιλεὺς ἀλη[image: ]
 ῶς）。
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《王制》与大立法者之“德”

整整110年了：康有为将《王制》从《礼记》中取出来，考订，作注，然后单刻。那个时候，离戊戌事发不过仅仅几年耳。

在为经考订后单刻的《王制》所写的《考定王制经文序》（1894）
[66]

 中，康子一上来就说：

《礼记·王制篇》，大理物博，恢恢乎经纬天人之书。其本末兼该，条理有序，尤传记之所无也。

清朝数代学人整理经籍，到康有为的时候已成就斐然，仅就校勘《礼记》而言，孙希旦《礼记集解》、朱彬《礼记训纂》均为成品，在晚清时局的忐忑中，康子忙得不行，为何还要花时间与门人一起来考订《王制》？

在儒家典籍中，《礼记》古来属“传”，与属“经”的《仪礼》相配。但《礼记》的地位一直颇为独特，与《论语》《孟子》的关系颇为复杂。唐宋时期，经韩愈、李翱倡导，程颢、程颐推动，《礼记》中的《大学》《中庸》被提升出来独立成篇，获得了所谓“小经”地位。因此，即便是康有为刻意要把《王制》从《礼记》中提升出来，也算不得什么“原创”之举，没有必要就此来番考索或讨伐——问题在于，需要理解康子这样做究竟有什么“意图”。

不妨先回想一下唐宋时期：当时那些头脑非常聪明的人为何偏偏要把《大学》和《中庸》这两篇从看似编得杂乱无章的《小戴礼记》提取出来作为“教士”的要籍呢？为什么没有把比如说《王制》或《礼运》提取出来？

据现代学人写的史书说，盛唐一代，佛学盛行，大汉时期奠定的华夏帝国的文明政制明显受到侵蚀——陈寅恪在其隋唐政制史研究中说到佛教时，显得刻意强调佛教背后的异族政制渊源，称“释迦部族”为“共和国”：

佛法之入中国，其教义中实有与此土社会组织及传统观念相冲突者。如东晋至初唐二百数十年间，“沙门不应拜俗”及“沙门不敬王者”等说见于彦悰六卷之书者（唐彦悰《集沙门不应拜俗义》），皆以委婉之词否认此土君臣父子二伦之议论。然降及后世，国家颁布之法典，既有沙门应拜俗之条文（见薛允升《唐明律合编》卷九及《清律例》卷十七《礼律仪制》“僧道拜父母”条）。僧徒改订之规律，如禅宗重修之《百丈清规》，其首次二篇，乃颂祷崇奉君主之《祝釐章》及《报恩章》，供养佛祖之《报恩章》转居在后。夫僧徒戒本本从释迦部族共和国之法制蜕蝉而来，今竟数典忘祖，轻重倒置，至于斯极。橘迁地而变为枳，吾民族同化力可谓大矣。
[67]



“共和国”明显是个西方政制的语汇，而且听起来颇有法国大革命后的“现代”色彩，陈大师何以会用来指称一个古老的东方部族？晃眼一看，我们兴许会以为大师搞错了，或者在耍文笔。可是，大师怎么会搞错？突出佛教的政治制度渊源，并称其为“共和国”，也许透露出陈寅恪致力研究隋唐政治制度的用心（或苦心）：中华文明制度面临西洋政制的冲击时是否能够延续——这种焦虑或关怀促使大师要去搞清楚当年佛教入华时，中华帝国如何适应或化解自己的制度危机。

对《大学》《中庸》在唐宋时期地位提升的原因，康有为想必心里有底。《考定王制经文序》说：

孔子作《春秋》而改制，自孟子至汉儒无异说。及《左传》兴而《公》、《縠》微，师法沦斁，老、佛盛行，孔学衰息，学术晦杂，治道废塞，生民不被其泽，耗矣衰哉！

既然关怀的是政制，为何标举《大学》《中庸》，而非《礼运》《王制》？

也许，佛教毕竟不是一种赤裸裸的政制形式，佛陀拐走的首先是中国人的“灵魂”（心性）。所以，需要从端正教育入手，进而端正心性。没疑问的是，即便推崇《中庸》，二程最终关切的仍然是制度。程颐有言：

先识得个义理，方可看《春秋》。《春秋》以何为准？无如《中庸》。
[68]



《春秋》是讲制度的经，但要明乎《春秋》，得先搞通心性问题，不然的话，就可能在制度问题上有所迷失。由于佛老的影响，《中庸》已然难解，或者其实学人读《中庸》已经喜好依佛老之法来读——就像我们今天有人读《中庸》，喜好依西方的人本心理学或宗教哲学来读，从而就有必要为学子们指明进入《中庸》的门径。于是，有了表彰《大学》之举——同样是程颐说：

《大学》，孔子之遗言也。学者由是而学，则不迷于入德之门也。
[69]



康子把《王制》从《礼记》中提取出来单独成篇，很可能是有意接续宋儒：

《王制》之法，经世条备。其博大弘深，首尾毕举，则一也。宋儒精于义理，独拔出《大学》以教士，而《王制》尚杂《戴记》中，又多错简，或记注杂出。

这话看起来像在责怪宋儒没把《王制》提取出来，但康子恐怕并非不明白，宋儒“精于义理”的用心最终在于制度关怀。问题在于，康子深切感到，由于西洋文明制度的冲击，如今，仅靠明乎“义理”的教育方略来维系学子的制度意识，已然不再敷用。因此，改变“《王制》尚杂《戴记》中”的状况，刻不容缓。毕竟，中华帝国如今面临的不是拐人心性的“教”，而是可以让“帝国”消失的西洋新“制度”——所以，康子在序文中特别指出，考订、单刻《王制》：

使孔子经世之学，一旦复明于天下，俾后世言制度者，有所折衷，考礼者有所依据，不复聚讼。（《考定王制经文序》）

“戊戌事变”以后，人们原以为，帝国的现代化“改革”会大为倒退，没想到，清廷与“国际接轨”的迈进步伐让人侧目。1907年2月，晚清经学大师、教育家皮锡瑞的《经学通论》成书，同年6月，《王制笺》定稿——第二年，清廷便宣布废除了年逾千祀的科举制度，同年，时任湖南高等学堂讲席的皮锡瑞与世长辞，享年仅59岁。
[70]



皮锡瑞给《王制》作笺之前，除康有为同其门人作的《王制》考订，俞正燮《王制东田名制解义》、廖平《王制订》等均已面世，为何皮锡瑞还要作《王制笺》？

甲午战败后，皮锡瑞在日记中记到，自己甚至在睡梦中都还在与人说制度变革的事情（“梦与人谈西法，谓泰西诸事尽善”
[71]

 ）。也许可以说，与康子考订和单刻《王制》一样，皮锡瑞的临终之作《王制笺》同样出于对中华文明制度传承的关怀，其提升《王制》位置的举动，堪比宋儒提升《大学》《中庸》。

《王制》从天子讲到庶人，从爵制讲到学制、刑制，简直有如一部古Nomoi：一上来便给天子、诸侯两族订了各种规矩，然后规定我们如今所谓“市民社会”的宪政管理——司空管地政事务（土地配给和划拨），司徒管教育（《诗》《书》《礼》《乐》为基本教材）和民政事务，司马管行政事务，司寇负责法律事务（“正刑明辟，以听狱讼”）——甚至连交通规则也具以明文（“道路，男子由右，妇人由左，车从中央；父之齿随行，兄之齿雁行，朋友不相逾”）。

我们经常听现代学人说，中国传统不重法律。可在《王制》中我们见到，对法制的规定不仅说得较多，而且颇严：凡断章取义曲解法律，变乱旧名更改法度，持邪门歪道搅乱国家秩序者，格杀勿论；凡制作不健康音乐，穿奇装异服，搞邪门玩意儿蛊惑民心者，格杀勿论；文章虽然写得漂亮但言辞虚伪、心术不正之人，甚至学识虽然显得渊博却学非正道者，统统得判死刑（“析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀；作淫声、异服、奇技、奇器以疑众，杀；行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”）。比起如今的立法者来，明显有正气得多。

《王制》确乎“恢恢乎经纬天人之书”。但作者究竟是谁，竟能下笔如此大器之作？

在“自序”中，皮鹿门没有再讲将《王制》从《礼记》中提取出来单独笺注的重要性——这一问题明显已没必要再多说，而是提出另一重要问题来谈——《王制》的作者是谁。毕竟，“以《王制》为汉博士作，则抑之太甚”
[72]

 。

康子标举《王制》时，仍然认为《王制》是“七十子之说”（“《礼记》义理博大，皆七十子之说，孔子之微言大义多存焉”）。也就是说，《王制》是孔门后学所作，这一说法是好些前人和时人所认可的——但皮鹿门提出，《王制》是孔子遗作。

经史大师杨向奎说，“《王制》为廖平及皮锡瑞所重视，而康有为主《礼运》，皮氏之《王制笺》颇有精义”。什么“精义”？杨向奎先生举出了一段“精彩的考据”。
[73]

 可是，《王制笺》仅仅考据“精彩”吗？

的确，《王制笺》“自序”就是一篇“精彩的考据”，但考的目的是要确认《王制》的作者。经“精彩的考据”，皮锡瑞断定，《王制》为孔子遗书，并引俞樾说来佐证。

《周礼》《王制》皆详制度，用其书皆可治天下。《周礼》详悉，《王制》简明，《周礼》难行而多弊，《王制》易行而少弊。王莽、苏绰、王安石强行《周礼》，未有行《王制》者，盖以《周礼》出周公而信用之，《王制》出汉博士而不信用之耳。今据俞樾说《王制》为素王所定之制，疏通证明其义，有举而措之者，知王道之易易，岂同于郢书治国乎？
[74]



考证的基本要点其实是：《周礼》和《王制》都讲制度，但《王制》所讲的制度与《周礼》所讲的制度要有不同，多有损益，以至于可以说，《王制》所讲的制度是“新制”，有别于《周礼》所讲的旧制。在作笺中，皮锡瑞再次点明：

前人皆不知《王制》是孔子新制，与《孟子》言周室旧制不必尽同，故此《孟子》所言递降一等。《孟子》言天子之卿受地视侯而无公，《王制》言天子之公受地视侯，而元士视附庸，在五等之外。
[75]



素王是今文家的说法，何以连古文派的大师俞樾也说“《王制》为素王所定之制”？这让其弟子章太炎也搞不懂，责怪其师张嘴乱说（“先师俞君以为素王制法，盖率尔不考言”）。

纠缠于考据，有的时候也会丢失大体。无论是否孔子所作，总归是个了不起的大圣人（西洋说法称“大立法者”）所作——对我们今人来说，重要的是得领会《王制》作者的用心（确切些说，苦心孤诣）。章太炎否认的与其说是《王制》的作者，不如说是《王制》的品位：

《王制》者，博士钞撮应诏之书，素非欲见之行事。今谓孔子制之为后世法，内则教人旷官，外则教人割地，此盖管、晏之所羞称，贾捐之所不欲弃，桑维翰、秦桧所不敢公言，谁谓上圣而制此哉？
[76]



太炎并没有否认孔子的圣位，关键在于《王制》所讲制度是否“新”、是否高明。太炎断定，“《王制》法品，尽古今夷夏不可行，咎在博士，非专在锡瑞也”
[77]

 。“不可行”有两义，要么因为太高超，要么因为太低劣——在太炎先生眼里，《王制》所讲的那些个法制当属后者：连古代（无论正反两面）的大政治家们都羞于提到或公开讲出来，怎么可以把这样的立法书说成孔子所作？——当然，人们也可以问，倘若如此，何以自汉以来那么多聪明人没有看出《王制》法品的低劣？难道汉博士的心智真的不如太炎高明？太炎的确如此以为：“余以《王制》《昏义》《书大传》《春秋繁露》，皆不达政体者为之”。
[78]

 可是，太炎的评判尺度又是什么呢？

皮锡瑞断定《王制》为孔子遗书（所谓“遗书”，也许不一定就是写下来的文字之书，而是口传之“书”）或者“微言”，也就是不便张扬的“说法”。这样的口传之书在秦汉之际可能还不少，直到汉一代孔门学人还能背记，并在汉一代才记于帛书。王充就说过，孔子于“秘书微文，无所不定”（《论衡·效力篇》）。荀悦甚至说，后世所谓多有怪诞之说的纬书，其实就是孔子所作（“世称纬书，仲尼之作也”——《申鉴·俗嫌》）。倘若真有这样的不著文字的口传之“书”，即便考据功夫厉害得不行，又如何（无论在地上还是地下）施展呢？

在我们今人看来，有“书”竟然长期没写下来，全凭背诵和口头相传，实在不可思议。如果真有这样的事情，就不知道古代圣贤们是怎么想的了——写记下来不是要方便多了？无论我们是否想得通，这样的事情在古时候大概是有的。想当年，恺撒带领当时已经算“现代化”的罗马军团攻入高卢时，发现高卢的文教制度其实已经相当完备——高卢人也有自己的教养阶层“儒生”（Druides）。据恺撒记载，这些“儒生”传授经书的方式颇为奇特，要求不可在传习过程中将古传的诗文（verses）记写下来。其理由据说是：首先，以免学问传播到民众中去；第二，以免习者记写下来后放弃背诵功夫。后一个理由不难理解，前一个理由“不想让学问传播到俗众中去”（quod neque emin in vulgus disciplinam propagari velint）（见《高卢战记》，6.14），就让我们今人实在感到稀奇，想不通为何会有如此想法。

好在古人让我们想不通的事情其实很多，我们毕竟已经受过启蒙的洗礼，好多古时候的事情想不通，也不奇怪。

从文体来看，《王制》通篇的确像是有人在述一部法典，要么可能是当时的博士所记的什么“制”（有人如今写书时还说，这就是史迁在《史记·封禅书》中说的，“使博士诸生刺《六经》中作《王制》，谋议巡狩封禅事”——但在多数论者看来，如今还这样说差不多要算笑话），要么就是大圣人所为。倘若俞樾、皮锡瑞、廖平等大师的说法没错，《王制》这样的文字非圣人不能为，那么，就得考虑孔子是作者。

在《礼记》中，《礼运》与《王制》一样，都是说法典问题，但《礼运》是对话文体，与《王制》明显有别。不过，倘若把两篇对起来看，似乎又显得并非没有关系。《礼运》开篇说，孔子去参加了一个祭礼后，外出到门阙游览，不免深深叹息起来。刚刚参加了自己十分看重的祭礼，孔子怎么又叹息起来了呢？

在一旁的言偃（子游）不懂，问夫子为何叹息。于是，孔子说了那段名言：

大道之行也，与三代之英，丘未逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公……

看来，很有可能是孔子从刚刚参加的祭礼中看到了古传礼制的衰变，于是从内心发出深深的叹息。不妨这样来理解：《礼运》所讲的语境，恰是古传礼制的衰变之时，与唐韩愈、李翱和晚清诸子所身临的境况颇为接近。

接下来便是言偃与夫子关于礼制的对话，通篇来看，显得像是对圣人作《王制》意图的解说：为什么要作“王制”，礼法的源头怎样，为什么需要订立礼法，尤其是在不同时代，礼制当有怎样的调适等等——廖平则谓，《礼运》等篇“孔子告子游，皆古学说”，是孔子尚未作《春秋》以前的“从周”之言，《王制》为此后的制作。
[79]

 换言之，《礼运》以对话的形式说到好些涉及大立法者的“立意”之事。

即便俞樾、皮锡瑞等认定《王制》为孔子所作，仍然让这样一个问题悬而未决：如何把握像孔子这样的立法者的用意。固然，古制为殷周制度（王国维当年作《殷周制度论》想必也是出于制度嬗变中的文明关怀），《王制》中所述制度与古制不尽相同。因而，皮锡瑞推测，《王制》当为孔子因时所立的新制——孔子是因时制宜的立法者。问题是，对于这样的立法者，我们又怎样才能把握其“心意”呢？这实在是非常难以解答的问题。章太炎认为《王制》不可能是圣人所作，除了所谓“法品”太低，还因为他从《王制》中看到好些矛盾的地方，包括与今文家推重的《公羊春秋》的矛盾：“若《王制》为孔子所定，则汉立《公羊春秋》，乃不应孔子意也”。毕竟，

《王制》，封建制也。然千里之内，亦有乡遂……循《王制》之法，行之无不乱治，施之无不旷官，百世可知。
[80]



孔子自己说过，他经常在梦中见到周公，一直到老：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”（《论语·述而》）为什么孔子经常梦见周公？

周公是周制的大立法者，作《王制》的孔子梦见周公，也许表明孔子的立法者之心与周公有特殊的精神纽带关系（张栻曰：“孔子梦见周公之心，即周公思兼三王之心”）。
[81]

 为了抬高孔子，贬低周公，康有为否认孔子会梦见周公，断言“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”是刘歆串入的文字，理由之一是“至人无梦”。
[82]

 这理由恐怕不大充分，我们宁可信古人的说法。苏格拉底算“至人”，他就经常有梦，而且在梦中常得到神示（《克力同》，44a）——甚至是涉及自己的在世使命的神示（《斐多》，60e）。《庄子》内七篇说到孔子的地方很多，无不说得扑朔迷离，第一次涉及孔子的对话场景，就与做梦相关：“君乎？牧乎？固哉！丘也与女皆梦也，予谓女梦亦梦也”（《齐物论》）。

《齐物论》虽然主要说的是圣人所怀有的极高“齐物”境界，但与此话题紧密相随的话题是圣人的“言与不言”。开篇即是一段师生间的对话，学生子游见老师“仰天而嘘”
[83]

 ，其状神异，便想请教老师身怀的“妙术”。
[84]

 于是，老师说起“地籁”、“天籁”、“人籁”什么的。随后，从“夫言非吹也”起，言与不言的问题与圣人的至高在世领悟便联系起来。

夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辩乎？其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？

“齐物”境界显得是一种极高妙的“知”，如此“知”不可避免要求一种同样极高妙的“言与不言”来与之相配（“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹”），于是有了那句名言：

六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；《春秋》经世，先王之志，圣人议而不辩。故分也者有不分也，辩也者有不辩也。何也？圣人怀之，众人辩之以相示也。

这里怎么会突然扯到“《春秋》经世”？既然说是“先王之志”，当指古圣王们所作的立法之书。果若如此，说对这些立法之书“议而不辩”又是什么意思？按钟泰先生的解释，“举其义而不辩于辞也，所谓据事直书，其义自见，无取于辩也”
[85]

 ——那么，“议而不辩”与孔子有什么关系吗？

《易》与《春秋》，孔子之两大著作，而又义相表里者也。庄子于《逍遥游》既阐《易》之缊，于《齐物论》又深明《春秋》之宏旨，著其本乎先王之志，而为经世之书。
[86]



讲“大知”、“大言”的《齐物论》在关键段落突然说到“《春秋》经世”，接下来又说到尧向舜请教执政的事情（又一对师生对话）：尧说自己在面临是否举兵的决断时“南面而不释然”——再接下来，《齐物论》的作者就说到孔子的在世情状有如做梦的事情，并紧接着写道：

是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。

俞樾说《王制》是素王之制，“素王”提法明文首见于《庄子》，而且“玄圣素王”并举（廖平谓“玄圣”指周公）——所谓“素王”，即有德无位。“无位”指没有王位，似乎不难理解，但“有德”指的是什么“德”，就实在太难把握。无论如何，倘若说《王制》为素王所制，口传给自己的心腹弟子，由此一路传到汉代才记于帛书，并非不可思议的事情。按《齐物论》中所讲的道理来理解，像素王所订“王制”在一类人眼里如“恢恢乎经纬天人之书”，在另一类人眼里是“贾捐之所不欲弃，桑维翰、秦桧所不敢公言”的东西，恐怕也不是什么奇怪的事情——毕竟，“知其解者，是旦暮遇之也”。

总之，要理解《王制》作者的用心，就先得理解作为“素王”的圣人。但圣人仅有近圣人之心者才懂得了，而圣人在前后五百年都难得出一个，近圣人之心者其实极为罕见。倘若如此，《王制》的作者问题又何以可能在我们这个时代有“知其解者”呢？

如今我们连近圣人之心者也难以遇到，不算独特的时代境遇，可以说，历史上的大多数时代都如此。所以，古人总说，读书明理能持守住养育“读书明理之士”便已经不错了。不过，当年皮锡瑞在湖南致力办学，倒希望能培育出新时代的“读书明理之士”——这种人

兼通中西之学，于古今沿革，中外得失，皆了然于胸中，虽闭门读书，而已神游五洲，目营四海，不必识其器而能考其法，不必睹其物而已究其理。
[87]



皮锡瑞说这话差不多恰好在一百年前——从百年后的今天来看，我们离这企望还差得远——如果不是越来越远的话：西法尚未搞通，其理尚未究明，中国的“王制”却也已然荒忽，遑论“古今沿革，中外得失，皆了然于胸”。如今，政治哲学的事情，相当程度上无异于在令人叹息的现代化处境中回味古典心智及其与现代性精神的差异（所谓“古今之争”）：

古之人，其知有所至矣。……今且有言于此，不知其与是类乎，其与是不类乎？（《齐物论》）

清末至民国初期，钻研《王制》的“读书明理之士”有好些：耿极《王制管窥》、程大璋《王制通论》《王制义案》、刘师培《王制集证》……沈家本、董康等中国现代法学的开山人也参研《王制》以述中国文明的法制传统。
[88]

 在今文家中，1897年廖平作《王制订》，又有《王制学发凡》；辛亥革命以后的民国三年（1914），又有《王制集说》，搜罗汉代今文家对《王制》的解说（据今人统计，《白虎通》引《王制》达39例），还“约集同人，撰《王制义证》，以《王制》为经”，“以统帅今学诸经”
[89]

 。就提高《王制》的经典地位而言，廖平用力最勤，贡献当在康有为、皮锡瑞之上。关于《王制》为孔子所作的问题，也是廖平早有明文申说：

盖《王制》孔子所作，以为《春秋》礼传。孟荀著书，已全祖此立说。汉博士之言如《大传》，特以发明《王制》而已，岂可与《王制》相比？精粹完备，统宗子纬，鲁齐博士皆依附其说，决非汉人所作。
[90]



在廖平看来，《王制》无异于经中之要经——对此，1886年的《古经学考》有独到的申说，并与申论“素王说”的《知圣篇》相呼应。然而，《知圣篇》专明改制之事，说者颇疑之。然既曰微言，则但取心知其意，不必大声疾呼，以骇观听。
[91]
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