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﻿Foreword




序言



与征辉的友情是在30多年前结下的。一群十四五岁的孩子，相互砥砺着冲刺高考，走出了家乡的小县城，至此我们的人生得以改变。

此后，我俩基本上是“两股道上跑的车”。征辉在这充溢着亢奋迷惘希冀失落和阵痛的社会剧变中，从东北到北京到海南阅尽人间事，官学商干了个遍。我则一个弯儿没拐，以一生只做一件事儿的劲头，以不变应万变地做着学者和教师，搞着我的考古学。

把我们又拉到一股道上的，是他策划、总编的《三十年三十人》一书（学苑出版社，2008年2月）。这书网罗人文社科界的各科学者“指点江山”、“激扬文字”（分别是两卷的﻿书名），我的笔谈《发掘最早的“中国”》也忝列其中。长年“螺蛳壳里做道场”，对于自己基于学科发展的若干思考并不自信，这毕竟是一本面向文化人而非考古界的书。征辉对这些思考的肯定，显然是我走出学术“象牙塔”，立志以己所长回馈社会的重要契机之一。他对人文社会科学发展的宏阔视野和独到见地，令我折服。

你不得不相信缘分。正是在《三十年三十人》出版前后，我俩不约而同地在新浪上“玩”起了博客。征辉开博是2008年的11月，我是2009年的元旦。他也没告诉我开博的事，“傲楚阁”博客的发现是我网上“发掘”的结果。

在网上互相串门、留纸条跟帖给人奇妙的感觉。借用一句外交套话，这种交往方式无疑“加深了我们的传统友谊”。想想还是台湾的译法精当——“部落格”，博客确实会让你有回到咱村的感觉。

通过博客，我才有机会近距离地了解老友征辉，乃至触摸他的思想。而我们完全不同的工作生活轨迹，又提供了一个适当的观察距离。

士别三日，当刮目相待。最令我讶异和赞叹的，是征辉身上所显现出的巨大的“反差”。一个老总，一个重商主义发展主义时代成功的弄潮儿，却没有跟着这个社会沉浮，没有在喧嚣浮躁的氛围中失去自我，而是能够洗去铅华，在心底里保有一方属于自己的精神家园，这显然不是“儒商”一词就能涵盖的。他是如何游移于物质与心灵，动与静，经商与读书，红尘与净土之间，如何把这些对立的矛盾的要素自然和谐地统一到一个人身上的呢？我觉得，这就是这本小书最诱人之处，最大的魅力所在。

征辉是有信仰的人。因了这信仰，才会有止水般淡定沉静的心态，其真性情和高境界才得以彰显。因了这信仰，他是充实的、幸福的和快慰的。﻿你可以不信教，但能体会到他的这份充实、幸福与快慰。他朝圣，他读书，他行走，他思考，正像他喜爱的莲花一样，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。一个遨游商海的社会人的善良与纯真被唤起，这是精神的力量。

静能生慧。在我们这个仍“放不下一张平静的书桌”的时代，连学者都很难沉下心来读书写作。但征辉一定要给自己留下独处和读书的时间，这对许多成功人士来说太难。他的阅读范围极广，有深厚的文史积淀，更多的是从书中汲取人生智慧，探寻生命的意义。智者尝言所谓学问大抵只是知识，而人生才是真正的大学问。可以说，通过读书与思考，征辉把人生和事业融通到了哲学的层面，身心也得以安顿。读他的文字，也会让你安静下来，思考些切身的问题。

因此，书名《黄金屋》中“黄金”的含义，也就不言自明了。

有了这样的底蕴与才思，笔下才会流淌出如此精彩的作品。征辉是写“段子”的高手，这些小文亦庄亦谐，大俗大雅，嬉笑怒骂，皆成文章。睿语箴言，比比皆是。本人笔拙，无法复述其精彩，短文背后的深意需要读者自己去慢慢感悟。

征辉的博客，没加入任何圈子，也没上过首页，所以10余万的点击率是实实在在没有水分的。所谓“桃李不言下自成蹊”，此之谓也。新媒体与传统出版物有各自的读者群，因此二者互动，将博文结集出版，值得大力褒扬。说实在话，目下虽有读电子书的便利，但我仍愿买书来读，那种享受是网络所不能比拟的。枕边书、厕边书，都是能读进去的好书（比如征辉自己就有微博曰：“刚刚去洗手间，随手拿了本《世说新语》，翻了翻忽然笑了：整个一古代版微博。”）。我相信，这本隽永的《黄金屋》也会成为爱书人的枕边书或厕边书。

征辉的博文已逐渐形成了自己的风格：短小精悍，妙语连珠，文末还得来个警句什么的并加粗以醒目。给这样的文集写了这么长的序，有违全书风格，因此赶紧打住，并请容许我东施效颦一把，以他博文中的一首小诗作为收束：







暗夜不知侵，天地无所谓。





浩然我自知，坐待风云起。







考古人许宏　2011年5月


 




古国英雄今人梦







读史明智，假如活不明白，假如看不清现实，或者想拥有更高的智慧，更或者想预见未来就要读史。历史的形式不断翻新，但历史本质性的内容是不变的。看古人书，识古人面，知今人事，因为历史总在重演。





七大刺客



“9·11”以后，反恐成了当今的世界主题之一，相对于以德报怨，以暴易暴是更有效的传统报复手段。司马公给古人做史，特别写了《刺客列传》，歌之为“不欺其志，名垂后世”的豪士。相对于隐忍待杀的猎人及壮游天下的豪侠，刺客往往带有一种可歌可泣的精神。当今，人们坐在沙发上为情感剧洒泪时，不应该忘了那些曾经惊天的人物和故事。

要说刺客，除了著名的“四大刺客”外，我首先要提的是鲁人曹刿。曹刿其人见于《左传》，在著名的长勺之战中，以“一鼓作气、再而衰、三而竭”的谋略，击败了不可一世的齐桓公。当初有朋友劝他别管国家的事，曹刿回答：“肉食者鄙，未能远谋。”而在《史记》中，又说他在齐鲁会盟的仪式上，以短刀逼住齐桓公，获得平等条约。此外，他还留有一部兵法《散蔑之陈》，可惜失传。

阖闾，原名公子光，善于使用刺客抢班夺权。周敬王五年（前515年），楚平王薨，吴国伐楚，内部军备空虚。公子光趁此机会要夺王位，伍子胥推荐刺客专诸行刺当时的昊王僚。专诸答应担当此任后，苦心学习烹调，以一道糖醋鲤鱼获誉王府，凭着美味佳肴中藏着的鱼肠剑，要了僚的命，不过他也当场被吴王僚的侍卫杀死丢了自己的命。令人奇怪的是，这位老﻿兄当年横行乡里、万夫莫敌，却当不得老婆一呼，史书记载“惧内始于专诸”。




吴王僚的儿子庆忌为吴国第一勇士。公子光即位后，庆忌逃到了卫国，招兵买马、伺机为父报仇。阖闾获悉此事后，故技重施，又请了丑陋矮小的剑客要离来帮忙，这回更狠：先是砍断要离右臂，后又杀了其妻子。要离获得信任后，终于伺机重创了庆忌，庆忌单手将他浸入船下的江水，连续三次，然后让手下放过，说完“天下岂可一日死二勇士！”后气绝。要离不辱使命，却拒绝一切赏赐，自杀而谢知己。

聂政屠夫出身，感于流亡政治家严仲子对母亲的孝敬，发誓以身相报。母亲过世三年后，他仗剑直入相府，杀了严的廷争仇人权臣侠累，然后手刃几十名卫兵，突之不出后，自破其面，挖眼、剖腹而死。他的姐姐聂荌在闹市认出了弟弟后而一头撞死。这个壮烈的故事被谱成《广陵散》，嵇康在天下美女面前，一曲奏罢而引颈受刑，令狐冲琴箫合奏而笑傲江湖，后辈才子郭沫若也为此写了历史剧《棠棣之花》。

四大刺客里最出名的要属荆轲了。受过阉刑的司马迁，多次实地考察荆轲的事迹，为我们留下了极为完整和震撼的刺杀故事。我印象最深的有两处：一是挥别诸友，慨然而歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”；二是面对千古一帝的秦始皇，侃侃而谈而毫无惧色，图穷匕见功亏一篑，身中八刀而死的惨烈。荆轲刺秦并非个人行为，而是整个燕国的生死一搏。

赵、韩、魏三大家族合谋分晋，赵襄子最恨执政者智伯，将其头盖骨漆成饮具。家臣豫让发誓要为智伯报仇，不惜隐姓埋名、残身毁容，装成麻风病人，甚至把自己弄成哑巴。几次图谋未遂反被识破，豫让绝望之下，请求赵襄子成全其忠。只见他对着赵的衣服怒刺几十下，仰天狂呼后，自刎而亡。刺杀是有目的的杀人行动，豫让虽然没能如愿，却也足够快意恩仇。

运筹帷幄的张良也是位狠角色，除了孺子可教外，更有搏浪锥一击的壮举。但我推荐的第七位刺客叫汪精卫，在外强内弱的清末，慨然出手刺杀摄政王，留下了“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头”的壮美诗句。他的悲剧在于没死，更因什么“曲线救国”而成千古罪人，也算刺客的另一种下场。

古人有五德：仁义礼智信，个人人格的完美是一名刺客的基本前提，而杀人本身的法律问题并不受世人的关注。古典名著中常有此类描写，从典韦手拎仇人头大摇大摆出闹市，到武二郎血书“杀人者，武松也”之留言，无不洋溢着一种快意恩仇的江湖情结，但常被忽略的却是刺客自身的狭隘与悲哀。




扫帚星



生活中有一种人，经历十分坎坷，因成功而受万众敬仰，但这种人的成功却是建立在别人的倒霉之上：他缠上谁，谁的黑色日子就到来了。我把这种人称为“扫帚星”，别拿身边的说事，说说刘备刘皇叔吧。

刘备一生多灾多难，从卖鞋到当上皇帝，屡屡惊而不险。从公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表、孙权到刘璋，他三番五次地换主子，但每一次都能在泰山崩于眼前之际，恰到好处地更换老大，这决不能仅用幸运来形容，肯定有一些命运的色彩。有位哲人说，人的一生就那么关键的几步，抓住了机会，就改变了人生。分析刘备的成功，其主要原因是善于抓机会，也就是善于利用别人。

生逢乱世，刘备先是桃园三结义，掌握了一支武装，跟着老同学公孙瓒，混了个七品知县；打着义气和爱民的旗号，三哭三让，从陶谦手里接过了徐州，等于由县长直接当了省长；虽然遭到了吕布的算计，但白门楼上一句“公何不见丁原和董卓乎？”使吕布身首异处，真够狠；再说曹操，人家对他那么好，他却内结皇城警备司令，外联马氏父子，要不是老曹的命比他还硬，恐怕早就被吉太医的一碗毒药给解决了，就这样，他还巧借闻雷来掩饰，每天整得跟菜农似的，真能装孙子啊！




在袁绍那，明明关羽砍了颜良的脑袋，他却编出一套瞎话，转脸就溜之大吉了；最精彩的演出还是兵败新野，面对几十万曹军的追赶，他愣是带十万百姓慢悠悠地逃亡，其实以他的经验，早就料定根本跑不掉，就像混黑道必须讲义气一样，在百姓中的声望是他对抗曹操的最大本钱，他自己有一帮绝顶高手护着，只是万千铁蹄之下，倒霉的还是百姓；媳妇跳井了，他转脸就娶了老处女孙尚香；借着帮刘璋打曹操，三捣鼓两捣鼓，就把对方弄死，独自占了四川，真正开始了称王称霸。

像所有的扫帚星一样，刘备的结局并不好，被人家一把火烧了七百里，窝窝囊囊地死在了白帝城。我一直认为这是他一生最大的亮点：为了义气，可以不顾江山。后来看到了一位学者的分析，才发现远不是那么回事：

刘备成都称帝后，主要靠三大班底：流浪班子，如关张赵等多年的老﻿兄弟；荆州班子，如黄忠、魏延、冯习、吴班等；益州班子，如蒋琬、费祎、王平等。关羽被杀，老兄弟们肯定不干；荆州人丢了老家，也会玩命；益州人就怕庙小人多，巴不得别人拼命，自己坐享其成。三大班子一起要打这场不靠谱的战争，不仅破坏了政治的联盟，千里奔袭也犯了兵家大忌。刘备诸葛亮最后赶鸭子上架，无奈违天时、失地利、少人和，终于大败亏输。

扫帚星刘备终于倒霉了，这次克他的是个小孩，比他命更硬：百万军中在赵云怀里酣然入睡，被扔到地上都没摔醒；他爹愁死了，诸葛大叔也累死了，姜维小叔叫人把胆都给割了出来，而这位老弟成天价就是一个字——玩！连江山都玩没了，他还不在乎，一样的听歌跳舞，机警如狐的司马家竟没舍得杀他，还让他当安乐公。这个小扫帚星，就是“在哪里跌倒，就在哪里睡着”的、江湖人称“扶不起来的——阿斗”。




美人膝与天下权



朋友们聚在一起，免不了谈天说地，说起个人的愿望更是五花八门，我是喜欢大杯喝酒、尽兴买书之辈，有个家伙的表达妙语惊人：醉卧美人膝，醒掌天下权。这不免使我想起了一位历史人物汉武帝，刘彻这个家伙除了开疆拓土、独尊儒术，而且大走桃花运，手里大把可爱聪明的绝色女子，留下不少风流故事。

话说汉武帝后宫佳人众多，但有记载的最得宠的有九位，这第一位就是“金屋藏娇”的娇。刘彻几岁的时候，他的姑姑问他：“想要媳妇吗？”他说：“想！”这位长公主指着自己的小女儿说：“阿娇行吗？”他竟一本正经地保证说：“我要是能娶阿娇为妻，一定盖一栋黄金的房子，把她藏起来。”还别说，他后来果然说到做到，“金屋藏娇”这个成语也就是这么来的。

不过这陈阿娇陈皇后后来失去了刘彻的宠爱，由于量小善妒，被废幽禁在长门宫。有一天，她派人送给司马相如和卓文君一百两黄金，以作酒资，请文学家给她写了一首《长门赋序》，此举果然引起了武帝的重视，最终宠爱如初。清代的江干还为此专门写了一首诗：“草漫长门绝幸临，一篇文字感人深；相如不遇秋风客，空负黄金买赋心。”

第二位是倾国倾城的李皇后。李皇后乃乐人李延年之妹。李延年是当时的宫廷乐师，曾演奏：“北方有佳人，绝色而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”汉武帝听得此曲大为陶醉，感叹之下，就问真有这样的绝世佳人吗？一旁的平阳公主说，歌中唱的就是延年的妹妹。那还有什么可说的，管她倾城倾国，先拿下再说吧。




还有一位叫丽娟，年方十四。丽娟不仅玉洁冰清，吐气如兰，更有因肌肤娇嫩柔曼，因此汉武帝一直不让她系衣带，怕在身上留下印痕影响了手感。她居住的纱帐宁静光亮、一尘不染，周围是厚厚的帘幕，仿佛怕她会随风飘走似的；她的在衣襟里放有琥珀，走路时发出奇异美好的声音。每次唱歌，她都与李延年对唱，在花朵纷落中，一首回风之曲，疑似天上人间。

这第四位是一民女：“钩弋夫人”赵婕妤。话说有一次，汉武帝巡游天下，路过河间，有位相师善观云气，说当地应该有一位奇女子。武帝一听来了精神，立马去查，果然发现了这一位大美女，可那女子十分奇怪，一直双拳紧握难以松开，而汉武帝见到她之后能却轻易地帮她分开，看来真是缘分到了。这美女姓赵，居住在钩弋宫，人们就称她为“钩弋夫人”，她的儿子就是以后的汉昭帝。

武帝有尹、邢两位宠爱的妃子，她们相互比美，但从未谋面，都觉得自己是最美好的。为满足尹的好奇心，武帝命令几十位女子都打扮成邢的样子，尹却说：“这里边没有邢夫人。”武帝很奇怪，尹解释说：“她们的身材容貌，与人主根本不配。”待到与真正的邢夫人见面后，尹感叹道：“这才是真正的夫人！”说完就低头哭泣起来，一问竟是自叹不如之意。这个故事还留下了一个成语“尹邢避面”。

对于汉武的艳福齐天，后人极是羡慕和嫉妒，尤其是李太白先生，他在《妾薄命》诗中大发感慨，一不小心又整出了好几个成语：



汉帝宠阿娇，贮之黄金屋；咳唾落九天，隨风生殊玉。





宠极爱还歌，妒深情却疏；长门一步地，不肯暂回车。





雨落不上天，覆水难再收；君情与妾意，各自东西流。





昔日芙蓉花，今成断肠草；以色事他人，能得几时好？






大小曹操



1998年，我们去建国门华侨村见一位大师。进得门来，看到一幅他与首长合影的大照片，然后被请到一个小房子里。大师跟我说，你隨便写一个最佩服的人的名字，我揉成团拿在手中，就能知道他是谁。我想了想，就写了偶像“苏轼”。后来助手进来了一趟送本书，正说着，可能来了个重要电话，大师就出去了。




我很好奇大师看什么书，拿过来一翻，很快发现最末一页，有铅笔写着：“苏轼，字东坡，北宋人。”当时也没觉得什么，出来后，发觉与同伴的经历几乎相同，那家伙可能是以小人之心度君子之腹，回来就骂：“什么狗屁大师，肯定有监视器，不带这么蒙人玩的！”

一直以来，除了东坡先生，我钦服的还有曹操。小时候，曾讲过他的“威杀棒”故事，在地方拿过奖。那时候常听人说：老不看《三国》，少不看《水浒》。而我最喜欢的一直是《三国演义》，迄今家里存了十几种版本，儿子最爱的是与《三国志》的对照版，我则喜地图版。最近有人总结了三国的“十八条遗言”，甚为有趣。






最愚蠢遗言：谁敢杀我？——魏延



最牛叉遗言：碧眼小儿，紫髯鼠辈！我今误中奸计，有死而已，何必多言！——关羽



最动情遗言：吾以丞相为父，死罪难逃，虽死亦无恨于九泉！



——马谡



最不平衡遗言：大耳儿！不记辕门射戟时耶？——吕布



最智慧遗言：遗书定辽东。——郭嘉



最可悲遗言：吾主在北，不可使我面南而死。——审配



最可惜遗言：吾道号凤雏，此处名落凤坡，不利于吾。——庞统



最失望遗言：汝弃明投暗，自取恶名，空生于天地间耳！



——徐庶母



最激愤遗言：既生瑜，何生亮！——周瑜



最虚伪遗言：若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自立为﻿成都之主。——刘备



最感人遗言：吾死以后，可任大事者：蒋公琰其宜也。



——诸葛亮



最悲凉遗言：吾计不成，乃天命也！——姜维



最可敬遗言：此子性命全在将军身上！——糜夫人



最可叹遗言：大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功，今所志未遂，奈何死乎！——太史慈



最不靠谱遗言：倘内事不决，可问张昭；外事不决，可问周瑜。——孙策



最搞笑遗言：吾儿奉先何在？——董卓



最痛心遗言：我今将死，恨有《青囊书》未传于世。——华佗






这其中最狡猾的遗言，是曹操留下的：“设立疑冢七十二，无令后人知吾葬处，恐为人所发掘故也。”这句话又可以评为最炒作遗言，自曹操墓发现之后，从专家到老百姓都吵翻了天，最牛的当然还是政府，据说已准备斥资四个亿完成旅游建设，当地的出租车都跟着涨价了。

这让我想起了曾经的一个故事。元旦期间，一位大哥有感于牛顿的故事，说这位由苹果落地发现了万有引力的大科学家，当年为自己的爱猫单独挖了个洞以供出入，爱猫产子后，更是专门在大洞旁边，又打了个小洞。他在电话里讲完这些，就给我发了个《特大新闻》的原创短信：（河南电视台报道）在河南挖出的曹操墓里，两个头骨已化验证实：



一个是曹操的；一个是曹操小时候的。






人不忍欺



十几年前，在一位老兄的指导下，我苦心研读揣摩了三个人：毛泽东、曾国藩和胡雪岩。他告诉我说，不懂得毛泽东，就不懂得现代中国社会；而与官场打交道，必须精通“挺经十八法”，曾国藩的隐忍是少人能及的；至于胡雪岩，送东送西送女人，他的独门武功是：花花轿子众人抬，在江湖上，你给我抬轿子，我也给你抬轿子，你抬我抬，越抬越高，反之，如果到处拆台，那就是“乒乓球过河——愣装王八蛋”啦。

传说曾国藩有十三套独门绝活，其中最受追捧的是《冰鉴》。此书我读过多遍，此书是我当年仅用一套周刊跟唱《家乡》的那位女歌手换的，当时她被我侃得心悦诚服。这女的跟人一提起来，就说她有个姓冯的哥哥，怎么怎么有学问，而她也是万通当年那个传说十分了得的秘书：万通当年有一个秘书号称二十年后谁当总理她不知道，但知道的是：不管谁当总理，她肯定会认识。她得知此书好处，十分后悔，但没反悔。

我藏有一套唐浩明签名赠送的《曾国藩全集》三十六卷，阅后深受教益。在中国要干大事，最重要的是“正名”，所谓名不正则言不顺，言不顺则事不成。占据了道德至高点，才能左右逢源，上下其手，再加上隐忍的功夫，曾国藩正是靠这两门绝技，独占了晚清官场的鳌头。

官场得意者，拍马者自是不请自来。有一个马屁精叫李眉生，献给曾公的诗曰：“曼妙娥眉侧，红蓝大顶旁；尔心皆不动，只想见中堂。”曾看后，鸡皮疙瘩掉了一地，自问不可能比美女和权力更有吸引力，于是招来小李门生，教训道：挂羊头卖狗肉的事，是只能做不能说的，何必揭破。那小伙听得一脑门细汗，连忙“悚然受教”。




千穿万穿，马屁不穿，江湖上比李眉生会拍的人多了去了。攻克天京后，来了一个浙江萧山人，此公“雄谈大睨，不可一世，文正心奇之”。某日，他与曾国藩谈起官场，说道：上司受不受属官欺，全在自己。胡林翼总督，人虽不欺己疑其欺，故人不能欺；左宗棠大帅，严气正性，人不敢欺。

那家伙吊足胃口，继续道：“至于中堂老大人，以诚感人，人不忍欺。”曾公十分受用，命此人督造船炮，数日后，这家伙携巨款空气般的消失了。曾黯然独坐，自捋其须，自语道：“人不忍欺！人不忍欺！”告诉手下：止，勿追也。说是怕把这个骗子逼到敌手阵营，其实只是自己凿吧凿吧面子而已。

曾国藩特别看重世人对他的看法，晚年时嘱托好友郭嵩焘、昊敏树为自己写墓志铭，斟酌再三，要求他们“铭词结句，吾自有之，曰：‘不信﻿书，靠运气。’”从曾的其人其事中，这六个字透露了多少的天机和感慨啊！我研读曾国藩多年，最喜欢的是这样两句话：



养活一团春意思，撑起两根硬骨头。






找死



太平天国盛极一时，其基业，原为洪秀全和冯云山所创，后烧炭佬杨秀清等加入，1856年坚不可摧的天国祸起萧墙，自此如大厦之将倾，天国基业开始隨各王的命运而油干灯尽。

天国的倾覆起于杨秀清被灭门。拜上帝教初起不久，冯入狱、洪外逃，杨趁机演了一出“天父下凡”的把戏：假装天父附体。后来，由于上帝有了耶稣为长子，洪秀全就自封为天父二子，其他人依次为冯云山三子、杨秀清四子、韦昌辉五子、洪宣娇六女、石达开七子。只是动不动就来上帝阴魂附体的唯有杨秀清，别人当时也只好向他跪下，无形中，他成了大家的爹。

不过，最早死的是西王萧朝贵，此君善讲笑话，戏份极高，在洪杨之间大演双簧，据文字记载，时不常地三人就表演几出“卖拐”的好戏。萧同时又是一极豪迈洒脱之士，为太平军正任先锋，其座右铭是：“成人不自在，自在不成人，越受苦越威风。”如不是过早阵亡，这位双面性极强的老兄，不知能给历史增添多少戏剧性。

天不怕地不怕的萧朝贵是个妻管严，因为其妻也不简单，是太平天国女老大洪宣娇。某日正午，萧外出，杨秀清趁机与洪宣娇在家大肆行云布﻿雨，不料，大批教徒前来开会，堵了个正着。杨秀清不顾尴尬，赤身裸体地做出宝相森严状，以天父的名义宣布：“杨宣娇是吾之六女，吾命四子秀清同卧，乃为天下姊妹赎病也！众勿疑。”做戏要全套，在后来的岁月中，杨秀清真的在自己长长的封号中加上“禾乃赎病主”，好像生怕大家忘了这事似的。

到太平天国南京建都时，冯云山、萧朝贵已先后战死，杨秀清一人大权独揽，先称“九千岁”，后来索性自称“万岁”，实在没法了，洪秀全只能当“万万岁”了。有一次，洪穿木屐猛踢宫妃下腹，使之流产，而被杨秀清借“天父”之名，重责四十大板。等到科考的题目为“四海之内有东王”时，两人已势成水火。

对于杨秀清，韦昌辉阳奉阴违，其人心计极深，杨越防范他，他越服从；越打击他，他越献媚。其他几王也和韦一样，多遭杨的杖责，对杨的刻薄狠辣多有怨毒。实权派石达开则原本中立，后来也转了念头：一则讨厌杨的装神弄鬼；二则认为杨做得太过，危害大局；三则未必没有取代之心。如此一来，杨已成诸王之公敌。




动手之时，石达开十万大军观望不动，韦昌辉仅率三千子弟兵从江西返回天京。兵贵神速，韦手持洪的令牌骗过东王府卫兵，直入寝室，砍下杨的首级，可谓一刀了断。为了斩草除根，他们再设苦肉计，洪秀全将韦昌辉和秦日纲锁上铁链，要其跪在天王府前等待处死，请东王两万多亲随前来观刑，然后一网打尽。一位爱尔兰传教士详细描写了这场惨绝人寰的屠杀：血流飘杵、长幼不留！

天京之乱后，韦昌辉请石达开来北王府用餐，石感觉肉汤味道不对，韦答曰：“此杨羹也，畜养数十年，肥甚矣！其味如何？”石怒其残忍，连夜缒城而出，结果全家满门均被韦抄杀。石达开率城外十万西征军，回京“清君侧”。洪秀全丢卒保车，擒韦昌辉以告慰，将其五马分尸后，寸肉割之，上标：“北奸肉，只准看，不准取。”石达开看清了洪的真实面目，忧愤之下率军自图，后在大渡河全军覆没。

经此一乱，太平天国元气大伤、精英尽失，陈玉成、李秀成虽天纵之才，终难撑大厦将倾。洪秀全颁令：非洪姓不得称王，自己率几万妇女儿童躲进了天京内城，不问世事，几年后被曾老九攻破天京，一代风流终于烟消云散。

俗话说：天作孽，犹可违；自作孽，不可活。许多无德多才之人在一般情况下，最多只是找事；而一旦他们极度膨胀到不可一世之时，往往就会——找死！




千里负尸



翻开历史，每到动乱时期，总有一批批杰出人物杀将出来。一般来说，揭竿而起的往往是社会底层人物，而最终成事的，则为坐收渔利的厚黑之士。在统治集团中，身居高位的往往腐朽难用，他们在权力的游戏中丧失了起码的勇气和责任，一旦面对危机，如中流砥柱的往往是些中下层精英。

线装书局出版的《通天血路》是本难得的好书，真实地描述了天平天国兴衰的全过程，令我经常击节不止。书生会武功，谁也挡不住，书中尽多湖湘的慷慨之士。




江忠源，字岷樵，湖南新宁县金石镇杨溪人，道光十七年举人，是最早与太平军作战的书生，被尊为湘军祖师爷，人称“岷帅”。

江在年少时，是新宁县著名的无赖子弟，好饮酒、赌博、交游，时常把裤子衣服都赌输掉。中了秀才后仍不受礼法束缚，纠集乡中子弟作狭斜之游，一时礼法之士皆远之。虽然染上不﻿少轻浮子弟的脾性，但他是个侠义之士。《清史稿》称其“究心经世之学，伉爽尚义”。所谓“伉爽尚义”，指其年少时进京赶考，同乡举子病逝旅途，为了不负嘱托，江一介书生，历经两个多月，竟将同乡已腐臭的尸体背回湖南安葬。京师湖南相距千里，江身负死尸，途中旅店均不让其投宿，不得不软硬兼施，有时也露宿野外。历山河之险阻，尝风雨之艰难，仆仆风尘，几经劳瘁，最终将同乡送归故土。这岂是赵太祖的千里送京娘所可比拟，江可谓晚清第一豪侠！

年少轻浮也并不妨碍其治学，江岷帅学问见识也冠绝当世。他曾到京师拜谒同乡曾国藩，曾不想见，对门房说：“素无赖，善辞遣之。”门房原话转告江忠源。江忠源回道：“事诚有之，虽然，天下岂有拒人改过之曾国藩邪？”

曾大惊，令门房引入，江侃侃而谈天下事，声震屋宇，手指擘画时，衣袖竟将茶杯拂倒，犹谈笑自如，似乎未见掉在地上的杯子。其时天下承平日久，他却告诉曾天下不久将有大乱，士人当早做战乱之备。曾国藩奇其才，为其相面后说：“吾生平未见如此人：当立名天下，然终以节烈死。”

江不仅学识了得，且兼习武艺。新宁县民风剽悍，械斗成风，到江忠源时代，任意挑一个壮汉，都是身经百战九死一生的老兵。江家是新宁大族，故江氏兄弟虽是读书人，却个个弓马娴熟、武艺高强。他本人才兼文武，为官软硬兼施，所谓“下马草文章，上马击狂胡”。

岷帅受命之后，见绿营不可用，故自己建军，选“质实耐苦之人”，建成共五百人的“楚勇”军。赛尚阿的旗人侍卫开隆阿骑射冠绝京师，号称“打虎将”，见江氏楚勇军皆“敝衣槁项”，十分蔑视，与江在帐中相遇，长﻿揖而过，意颇不屑。不久，开隆阿率军出战被韦昌辉围困数重，弹尽粮绝，左右冲突不得出。

江忠源登台瞭望，急率亲兵数十杀败韦军。开隆阿被救出后十分惭愧，下拜说：“活开隆阿者，先生也！”握手而欢，遂为至交。除了打仗在行，江的诗文也很有水准，他首次进京，作诗道：



劳生无计了情缘，踏遍红泥意黯然。





万里关河鱼腹纸，五更风雪马头鞭。





浪游燕市悲前事，小别章台感隔年。





寂寂晓风残月里，选词谁唱柳屯田。






莽苍苍



近一百年的华夏人物中，最为慷慨壮烈的应该算是谭嗣同了。有个人评价湖南人说：湘人既不愿像驴一样任劳任怨，也不能如骏马般驰骋豪迈，南人北相的最佳比喻，是更像暴烈而能干的骡子。湘人代表左公毛公自不必说了，而谭公则是天生豪迈之扛鼎之士。

坐落北京宣武门浏阳会馆的北套间是谭嗣同的书房，上有他亲题的“莽苍苍斋”，此语出自《论衡》之《变动篇》：“况天去人高远，其气苍莽无端末乎？”以郊野景色之迷茫空旷，来表达高远的变法意志。作为湖北巡抚的公子，谭嗣同遍历中华，经常率维新派志士仁人前来聚会，一起壮怀激烈。

而其书斋的题联为：“家无儋石；气雄万夫。”康有为劝他不可“露圭角无静穆之致”，哪知谭老弟不仅不听，反而更加露骨地写道：“视尔梦梦，天胡此醉；于是处处，人亦有言。”房内的对联也写道：






一朝马革裹尸日，绝胜牛衣对泣时。






戊戌变法后谭嗣同被袁世凯出卖，他将著作文稿都交给梁启超，自己﻿断然拒绝流亡国外。九十年后，我们这帮后生小子都是流着眼泪读着他的话：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之请自嗣同始！”




大刀王五等江湖英雄想劫法场，同样被谭嗣同拒绝，他给这位刎颈之交作诗明志：






“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”






1898年9月28日，六君子同赴菜市口刑场，谭公大义凛然，问监斩官变法有何罪？为何不审而斩？被砍之时，年仅34岁的他仰天大笑：






“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”






当时已任湖广总督的父亲谭继洵哀痛莫名，撰联挽曰：“谣风遍万国九洲，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”寥寥二十二字，心曲难抑！谭嗣同死后，安葬在老家浏阳县城西门外，“苟且偷安”的康有为专程前来拜祭，并为这位表字“复生”的同志兄弟撰写了墓联：



复生不复生矣；有为安有为哉！






阎府家训



去五台山的人差不多都要顺路去看看阎府，阎锡山的家虽然不如乔家大院、皇城相府那么深广，但几乎记录了山西省整整一百年的风云历史，单冯玉祥为了拉阎抗蒋，曾在这住了整整三个月。记得2006年随社科院博联会第一次去的时候，曾买过三本《阎府家训》，全被朋友借去了，他们交口称赞那是本宝书。




阎锡山生于1882年，小时候经常惹是生非，十二岁时在老家河边村东头的狼窝里，抓走了两只小狼崽，吊在了一棵老槐树上，弄得老狼乱跑乱叫，搅得全村不得安宁，直到把狼崽送回狼窝才了结此事。在私塾里，有个学霸让小同学从胯下爬过，阎锡山抱打不平，用刀将其刺伤，搞到对方家族闹事，学校只好勒令阎退学。

祖父为了管教他，教他打算盘，还摘抄圣人名言而编了一本《补心录》。他的父亲开了一家杂货铺，后来为了赚大钱搞起了钱庄，结果买空卖空失败，全部亏光，还欠人家两千吊钱。阎锡山为此跟着吃了很多苦，终于二十岁时考上了山西武备学堂，并留学日本，侵华的日本高官冈村宁次等都﻿是他的老师或同学。

1911年10月29日阎锡山响应武昌起义，在太原发动兵变。当时他躲在大校场的树林里，坐观成败，没想到事情出奇的顺利，他遂被选为大都督，开始了对山西三十多年的统治。自此，他设窄轨铁路、自印纸币、建立军队，自己的家族也开了许多产业，大赚其钱。抗战胜利后，阎回到老家屁股还没坐热，就被赶到了台湾，1960年死于台大医院。阎是典型的山西人，让我们欣赏一下他土洋结合的处世智慧：






家道与世道如逆水行舟，不进则退，故人生不可一时不努力。



不主张公道，是精神上的活死人；不靠自己劳动，是物质上的活死人。



不静中能静，百忙中不忙，为自家处事之要。



当不计人之坏、不言人之坏，但不可不防人之坏。



关系利害的事，勿骑墙；关系是非的事，勿含混。



不要怕穷，入多出少，久必富；不可恃富，出多入少，久必穷。人然，国亦然。



有权的人必须是该做什么做什么，不可想做什么做什么。



摆脱生死，始能真自由；能到无为，始是真学问。



看清楚对面，始能与对面处；了解了周围，始能在中间站。



可与言而不言，失人；不可与言而言，失言。



慷慨之举，自己难以继续；过量之求，他人难以继续。






在阎府，这些语录逐条地镌刻在随处可见的石板上，笔迹拙朴而有力。﻿阎锡山做事认真、为人谨慎，兢兢业业地治理山西，是当时抗日最坚决的地方长官之一。下面是他1937年写在抗战途中的诗《走五台山》：



雪天彻夜走清凉，飞灯光耀遍山梁。





老人途中迟行进，徒步泞泥衣带霜。






旁观者



上世纪六十年代初，中国政府决心发展核武器，苏联人说：你们现在连裤子都穿不上，别拿这事开玩笑了。中国领导人当着日本记者团的面，回击说：“我当了裤子也要造核子弹！”这就是当时的外交部长陈毅著名的“核裤论”。与元帅的强硬不同，同年代的周恩来显示了更高的外交天分。




当时周访问美国，一位美国记者调侃说：“你们中国人想法够怪的，明明是人走的路，为什么叫马路呢？”周总理笑着说：“我们走的是马克思﻿主义道路，所以简称叫‘马路’。”那家伙不识趣，追着问：“在美国，我们都是抬头走路，为什么你们中国人都低着头走路呢？”周答道：“你们美国人走的是下坡路，当然要仰着头；而我们中国人走的是上坡路，自然就低着头。”全场掌声顿起。

对于国民党人，我一直佩服陈果夫、陈立夫兄弟。上世纪五十年代初，执掌党务的CC派成了战败的替罪羊，陈立夫远走美国，一边开养鸡场维持生计，一边著书立说。陈果夫一生大权在握，却严于律己，竟因无钱治病，导致肺病发作而死。晚年，他自己总结了几点：






住繁华都市多年，从未入妓院、舞场、赌场之类，做无聊消遣；



先后任过四大银行中的三家董事长，从未谋私谋利，反之，愈不爱钱；



人生一大喜好为读书，但未曾为书本所囿，或自以为是；



主管人事大权多年，坚持三点：不捉弄人；不私于人；更不自用私人；



居高位不曾作威作福，营私或运用政客，做固位之想及幸进之图；



在生活中恬淡自得，始终保持平民本色；



接近商业工作，自己不与人谈私利，不做生意；



办党务不做植党之想，办教育亦然；



生病时能摆脱烦恼，始终抱乐观与进取之心。






在红军第四方面军，张国焘杀了许多将领，一些同乡在一起聚会，表达对张的不满。他们一定叫一直不发言的许世友说几句，许就说：“张是中央的代表，中央不比我们高明吗？反对他不就是反对中央吗？”

西安事变中，宋美龄走进蒋的房间时，她的丈夫竟然呆住了，半天才问了一句：“你为什么要来？”宋说：“我来看你！”于是，蒋拿起桌上的《圣经》，把早上读过的一段指给她看：“耶和华将会有新作为，将令女子护卫男子。”

七十年代初，中国进入联合国的时候，邓小平、乔冠华带队赴美。一切安排妥当，突然发现到人家那不能用人民币，于是，中央紧急下令，将全中国银行的美元都收集起来，一共是3.8万美元，这是他们唯一的经费。据说，他们连酒店的小费都给不起。

作为著名的知识分子，施蛰存为祝寿的人们总结自己一生的长寿之道时说：“我这一辈子，就是只做一名旁观者，只看不参加。所以总算没有死！”




且随清风去



圈子里流传着这么个笑话：某君用餐时，宠物猫也虎视眈眈地盯着那只烧鸡，他用筷子点指道：“别乱碰！否则你对它怎样，我就会对你怎样。”猫貌似思考了一会儿，然后迅捷地去舔了一下鸡屁股，一双大圆眼睛里全是捉弄的神情：小样，我玩死你！这段子使我想起了一个天纵之才的往事。

每个时代都不乏天才，而从整个历史的过程来看，总有那么几个天才中的天才，比如庄子。有个叫曹商的家伙出使秦国，获赐车辆百乘，狂喜之余，以此反讽经常瞧不起自己的庄子：“身居小胡同、以编鞋为生，混得面黄肌瘦，这是我不如人之处；有机会点悟国君而获车百乘，这又是我的超人之处。”

安居乐业的庄子听后，立马接过话茬反击道：“听说给秦王看病的医生都有机会得到赏赐：破除脓疮者，获车一乘；舔治痔疮者，获车五乘。治疗的部位越下作，获赠的车辆就越多。您不会是给秦王舔过痔疮了吧？否则怎么得到这么多的车。”

庄子的妻子死了，惠子前来吊唁，却看见他叉着双腿，一边敲着瓦缶、一边唱歌。惠子不由得火往上撞：“你这也太过分了吧！”庄子却回答：“老夫老妻啦，怎么能不伤心呢！但从生命的本源来仔细推敲，一切本来虚﻿无。在恍惚境域，变化而有元气、元气而有形体、形体而有生命，如同春夏秋冬的运行道理是一样的。她安稳地卧于天地之间，我却要围着她啼哭，这不是通晓天命的做法，所以我才要鼓缶而歌。”

赵文王喜好比剑，门下剑客三千，每年都死伤过百，庄子拒绝太子的千金之礼，主动前去说服。听说庄子会“十步杀一人、千里不留行”的剑法，赵王就带了几个高手来比，不料，庄子说他所指的剑法是得道之天子之剑、纵横之诸侯之剑、拼斗之百姓之剑三种剑，惭愧得赵王绕席三周，改掉了这一劳财伤命的习惯，剑客们却因此自杀了。

以我读书的经验，同具思辨性和幽默感的经典有两部：《维摩诘所说经》、《庄子》。用一位师父的说法，庄子本身就是一位辟支佛，他的那些梦蝶、训鸡、知鱼之乐、死人头骨等精妙文章，曾给中国的读书人带来了巨大的思考和快乐。谨以自己的一首诗，献给这位伟大的先哲：



人人不相似，相逢难相识。





滚滚红尘里，多少非与是。





明月何用指，花落流水知。





且隨清风去，敢笑老庄子。









八字没一撇



记得1998年，有一次在潘家园吃烤鸭，半小时后出来，一辆凌志就不见了，虽说保险公司照价赔偿，但丢失的两本书一直让我心痛：《李自成秘史》、《中国宰相学》。后一本书为朱熹撰写的北宋八朝《名臣名言录》之现代读本，据说是日本历代天皇的枕边书，幸好宋史博士曹师弟为我影印了原件，为这事我没少念叨他的好处。




如果说孔子是先圣，朱夫子就是后圣，在五四运动之前，他对中国思想界的影响几乎是不可替代的。朱熹（1130—1200）刚会说话时，其父往上指道：“天也。”他竟应声而问：“天上何物？”这是《宋史》上的记载：十岁读《孟子》喜不可言，立志要成为孟子那样的人，并说“凡人需以圣人为己任”。

朱子的书斋在福建的西林院内，曾叫“紫阳书舍”，后称“达观轩”，取义自贾谊《鹏鸟赋》：“达人大观兮，物无不可。”并题有书联：“一窍有泉通地脉；四时无雨滴天浆。”在为弟子授学时，总结了读书的六大方法：熟读精思；虚心涵泳；切己体察；著紧用力；居敬持志；循序渐进。

有一回某江湖道士为朱熹“脚痛医脚”地治好了足疾，不久旧病复发，考虑到曾赠诗一首，不觉深深自责，唯恐被那人打着旗号去害别人。以我看来，朱子同样是一位辟支佛，我非常喜欢老人家的那些警示名言：






自敬，则人敬之；自慢，则人慢之。



少年易学老难成，一寸光阴不可轻。



光明磊落便是好人。



日省其身，有则改之，无则加勉。



礼即理也。



自古圣贤，皆以心地为本。



人之作孽，莫甚于口；言语尖刻，必为人忌。



凡事当留余地，得意不宜再往。



居身务期质朴，教子要有义方；勿贪意外之财，勿饮过量之酒。



即以其人之道，还治其人之身。



泛观博取，不若熟读而精思。



精神一到，何事不成？






俗语“八字没一撇”亦出自朱熹：“圣贤已是八字打开了，人自不领会，却向外狂走耳。”他将“八”字形容为两扇圣贤门，而大多数读书人浅尝辄止，或卖弄、或功利，不肯像圣人那样思考和生活。某日，朱熹在读一本艰深的理学著作时，豁然开朗之下，吟出：



半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。





问渠哪得清如许？为有源头活水来。






猱·挠



20世纪90年代中期，我所在的公司将经营的周刊赠送给社会各界人士，经我手的就有近200本，其中给中南海寄的一本出了点问题，对方很客气地指出，我们多写了一个“经”字，将受赠人写成了某某某总经理，一时传为笑谈。据说那位首长夸我们杂志不错，经常上厕所时翻看，并建议我们印刷的字体加大，采用不反光的纸张。

据《南史》记载，梁武帝的秦州刺史阴子春很不讲究个人卫生，一身官服污脏不堪，而且常年不洗脚，还说：“洗辄失财败事。”夫人对此很受不了，终于有一天劝说他清爽了一回。说来也怪，不久他就在梁州吃了大败仗。老阴由是对夫人兴师问罪，发誓终身不洗，这哥们说到做到，果真连洗澡水也省了。

张衡三品报批已团甲，就是吏部已将所有考察材料报请门下省。退朝后，老张心情高兴，见路边有新出炉的蒸饼，就买了两张，骑在马上吃了起来。恰为御史所见，向武则天弹奏后，以失礼而不迁。除了这个为饼丢官的事，春秋卫国时的苟变因为征税时，吃了人家两个鸡蛋，把到手的将军职位给弄泡汤了。

王羲之是在鹅池才练就的一手神来之笔。一次，他路经会稽，发现一﻿位老妇人养了一只非常会叫的鹅，想求购，人家偏偏不卖。回去后，他又带了一帮文坛好友前来观赏，不料，那妇人见来了许多大官，乃烹鹅以待之。王右军望着那热气腾腾的鹅肉，叹息了好几天。这事挺象宋丹丹的那个“公鸡中的战斗机”。

武则天禁止屠杀，御史娄师德去陕西时，厨师献上了羊肉，就问：“这是怎么来的？”厨师解趣地说：“豺狼咬死的。”老娄哈哈一笑：“这豺真是懂事啊！”过了一会儿又上来了一盘鱼肉，就再问，厨师又说：“豺狼咬死的。”老娄两眼一瞪，斥道：“智短汉！何不道是獭。”

岭南还有一种猱兽，小而爪利，老虎头上发痒，常使它爬上挠之，久而成穴，而老虎但觉爽快，浑然不知危险。猱经常偷吃老虎的脑浆，还把剩下的与虎共享，老虎更觉忠心而益亲近之。久而久之，虎脑被食尽，疼痛难忍，而猱早已走避高木，眼看着兽中之王踉跄着大叫大吼，命归黄泉去也。




竹林七贤



有气节的读书人，“可以食无肉，不可居无竹”，竹林也就成了隐士的象征。在道德的层面上，最高的是佛菩萨，但他们是出世的；其次是圣人，立德、立言、立功，是世间的三立完人；再次是贤者，以立德为主，立言为辅，经常以立功为耻。这些人属于帝王师，是王公贵族、阁相大臣必须尊重的。

在魏晋时期，道教为尊，佛教东来，儒教渐兴，政治道德复古尧舜，操作起来是假禅让之名，而行篡逆之事。竹林七贤，就是当时最有名的七位贤者，他们是：阮籍、嵇康、山涛、王戎、向秀、刘伶以及阮咸。在三曹当政时期，这七个人经常在一起聚会、倾谈、饮酒、赋诗，随着“司马昭之心路人皆知”政治考验的到来，他们也开始了分化，这种分化带有强烈的知识分子宿命。

阮籍为七人领袖，少年曾登广武山，纵览楚汉战争的遗址时，不胜感叹“时无英雄，使竖子成名”，全不把刘项看在眼里。阮籍有着知识分子特有的孤傲，但有人说他是一个得过且过的青白眼：见着俗人翻白眼，对超凡之士则青眼有加。这位“飘然思不群”的家伙，其实是个绝顶聪明之人。

当时司马家对他全力拉拢，想让他的女儿嫁给司马炎，阮籍既不愿加入司马集团，又不想过于开罪司马炎，所以不与世事，酣饮为畅一连醉了六十天，使求婚的人“不得言而止”。有一次，被司马家逼得没法，他就骑着驴去做东平相，到任后，把衙门的门户全部打通，为的是四周的好景色，这样待了十几天，挂印而去。

中国古代，诗赋与酒、美人自成一家，阮籍更是个性情中人。他慕名某酒店老板娘貌美，经常讨酒去喝，醉了倒下就睡、醒了再喝，古龙的《陆小凤》正是借用了这个桥段。有一次，他听说一位不相识的美女未嫁而死，痛感可惜，跑到人家灵堂大哭了一场，也算是登徒子的“无缘大慈、同体大悲”了。

阮籍主动要官的一回是当步兵校尉，为的是那里有善酿之人，后人遂称他为阮步兵。对于阮籍的为人性情，隐士孙登称他“才高而识短”，“性情峻切，难免于今之世矣”，二人苏门山互较吟啸，终以孙的“鸾凤之音”为清。阮籍一生揣着明白装糊涂，种种心曲，诗中可见，如我最喜欢的《咏怀》，可能是那个时代最好的诗了：






夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。



孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。






嵇康，嵇可念jī，亦可念xī，因为他本姓奚，因避祸而改姓。嵇康母亲去世时，他正在下棋，朋友停止不下，他却“请终此局”，终局之后嵇康“举声一号，吐血数升”。嵇康是位大美男，做人也很硬朗。钟会为了结识他，跑了老远，但嵇老兄露着一身腱子肉，只顾打铁，在当时，那可是个﻿高科技的活儿。钟会待到无趣，转身欲走，嵇康开口了：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”如果把这样的情节影视化，是多么好玩啊！只是这种好玩的背后，代表了知识分子在朝与在野两种截然不同的心态。

那次得罪了钟会以后，嵇康又写了一封《与山巨源绝交书》，说自己不堪为官者七：不堪早起；不堪危坐；不堪众从；“非汤武而薄周孔”等，不仅得罪了老朋友，矛头还直指欲篡位者。嵇康吃亏吃在嘴上，锋芒过露，这终为他招来了杀身之祸。

说有个小人叫吕巽，与弟媳通奸，因嵇康居中调解，怀恨在心，反告嵇不孝。司马氏趁机将嵇康收监，于是几千太学生到朝廷游行请愿，终使其招杀身之祸。那时没有电刑，这位天下第一美男，当着数百名女性拥趸的面，又秀了一把《广陵散》，弦断琴碎，牛叉到了地球以外。这老兄要是活在当代，F4四个人也比不过他一个。《世说新语》对这位美男子的评价是，站起来如“孤松特立”，醉卧时同“玉山之将颓”，风骨虽高，不识时务，终于“广陵散于今绝矣”。




嵇康的死，让所有的知识分子都不得不向杀鸡给猴看的司马集团妥协。司马昭故意问向秀，像您这么牛的人，怎么也愿意从山里出来做官呢？向回答说，我不能像巢父、许由他们那样不识大体，他们没有福分来服侍尧这样的圣人。这马屁拍的，看来平安是福啊。不得已明哲保身，但高官厚禄并没有使他的内心得到安宁，于是他写了那篇著名的《思旧赋》：说他当年学锻于嵇康，学灌园于吕安，那是多么美好的时光啊，而现今故人皆不在矣。欲言又止，文学中的这种微妙正是高压政治下的共同之处。

刘伶的出名，当然是因为喝酒，您可以想想，他一天到晚喝得半醉半醒，后边还跟个扛着铲子的小书童，有人问他干吗呢，书童回答：我们老大说了：“喝死即埋。”《世说新语》记载，他说戒酒需要神灵帮助，于是妻子供酒肉于神前，刘伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说完抓肉喝酒，一会儿就醉卧案前。

王戎出身大门阀家族，正如金鱼游走于富贵之家。对于这样的门第，文学只是玩票，升官发财才是本分，不过倒也教育出了好多的优秀子弟，也算为老王家争了光。

官至吏部侍郎的山涛本是好心，想与好友共享荣华，无奈人各有志，你自己喜欢前呼后拥，光宗耀祖，人家却当成驴肝肺，令他没想到的，真让他名垂千史的却是那篇挨骂的文章。嵇康甚是激忿，说山涛就像厨房里的屠夫，自己沾了一身的血腥污秽，还想污染别人。

阮咸是阮籍的侄子，也是放浪形骸之士。《世说新语》上讲，春夏之交，各家都把贵重之物公开晾晒，阮咸很穷，也找了一根大竹竿，上面挂着一个犊鼻裙，解嘲说：既难免俗，权且应景。他给母亲办丧事时，与姑母的漂亮婢女发生了爱情，听说她们走了，阮咸骑着驴，不顾一切地把那﻿个女子给抢了回来。

竹林七贤是读书人的典型代表，千年以来，七位老兄几乎成了乱世黑夜的活标本。读书人，一般都是聪明人，只是有人聪明在嘴上，有人聪明在心里，但如果全天下的读书人，都忙于名利，那肯定是一件可悲的事情。作为读书人，首先是要有知识，其次是为世之所用，最重要的，还是要有独立的人格。记得有一次，与一著名学者同桌共饮。席间，他最感骄傲的是：前几天与某领导人的夫人见过一面，或许是酒精的作用吧，他满脸放光地说了三次。世风日下，可悲啊可叹！




稀饭吃了不禁饿



每每被称作文化人，总感觉有另一种意味。在拜金主义的今天，手上的表、腚下的车、起卧的屋才是真正的身份象征，有学问在商圈中多少有些不合时宜。不过，我打小到现在，始终羡慕的是李白、苏轼那些文人，寓情山水、傲啸公侯那是何等的天上人间，所以我喜欢看一些文人之间的故事，不仅乐人、而且娱己。

唐诗人崔护独自长安南郊春游，因讨水喝结识了一位丽人，次年再往，因不遇而在左扇门上写道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”故事并未终结，数日后，崔才子又觅芳踪，却被一老丈揪住，说起女儿因他绝食而死，才子抱着那女子痛苦良久，却不料使之复活，于是两人终成眷属。

李白初入长安，住在一家客栈，将《蜀道难》取给贺知章，后者还没读完就不停地赞叹：“谪仙，谪仙也！”白居易当年也是以一首“野火烧不尽，春风吹又生”打动了顾况，使得对方连连感慨：写出如此诗句，住在长安就容易了。看来商品好是一回事，善于营销是另一回事。

能在盛唐时期当宰相的，都不是善主，高宗时的上官仪在等候上朝时，忽然口中长吟道：“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风﻿秋。”把身旁的那些文武百官全给震趴下了。另一位牛人王勃写碑颂时，一定要蒙头而卧，然后一跃而起、一挥而就，《滕王阁序》就是这么写成的，“腹稿”一词也是这么来的。




古往今来，辛弃疾是最受推崇的一位词人，他不仅有气贯山河的英雄肝胆，更具一副情深密意的儿女心肠，夏承畴评语最允：“肝肠似火，色笑如花。”他曾率五十人闯入五万大军，生擒贼首张安国；在采石矶大败完颜亮，被人称为“用钱如泥沙，杀人如草芥”。红颜知己更有整整、钱钱、香香、甜甜等多人，正所谓：试想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？每每读起那些奇妙的方形字，心中的小宇宙总是回肠荡气、难以自已。且列一些，以偿雅意：






寻常一样窗前月，才有梅花便不同。



草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。



接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。







人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。



万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。



永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。







空山新雨后，天气晚来秋。



谁识孤峰顶，悠然宇宙宽。



夜雨剪春韭，新饮间黄粱。







雨中山果落，灯下草虫鸣。



柴门闻犬吠，风雪夜归人。



夜阑更秉烛，相对如梦寐。





大唐酒徒



抽烟喝酒对于现代人已经成为一种习惯，是生活的一部分。评论其好坏，已经意义不大。当初发明酒的皋陶做梦也想不到，他七蒸八晒得到的这种液体，竟然成了打通凡夫俗子精神境界之媒介，说他比孔夫子伟大，恐怕都没有人反对。

晋人王孝伯口中的名士“不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》。”到了唐代，从皇帝到百姓无不好酒，他们的丰硕体态足以证明大唐全民营养过剩；而作为社会明星的诗人们更是无酒不成诗，无论在朝在野、年长年幼，都是一杯在手、万事好说。可以讲，不懂酒文化，就不懂唐诗。

杜甫有一首《饮中八仙歌》，这八大酒徒分别为：贺知章、李琳、李适之、李白、张旭、崔宗之、苏晋及焦遂。作为小弟的杜甫，当时还是跑龙套的角色，间或捧着酒壶在一旁凑凑热闹，羡慕地看着那草圣张旭：“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”




八大酒徒里贺知章名气最大，他带着几个扛着酒瓮的书童，经常在长安城里走街串巷，谁家的酒好菜好就去光顾，花好草好也要停下小酌，趁着酒意在人家雪白的墙壁上肆意地涂抹几下，好一派逍遥自在。且看张旭：﻿“左手持蟹螯，右手执丹经。瞪目视霄汉，不知醉已醒。”再看贺老：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”

李白更是出了名的“酒仙”。某日大明宫赏牡丹，急招太白前来赋诗，见其烂醉，便当头浇了一盆冷水。李白借着酒劲，非让杨贵妃磨墨、高力士脱靴，拿足架子后写道：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”赋诗已毕，由梨园始祖唐玄宗亲自玉笛伴奏，中国历史上最好的男高音李龟年演唱，第一批梨园弟子伴舞，那真是千载不逢的盛会啊！

泾川豪士汪伦捎信给李白：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好酒乎？此地有万家酒店。”被点中要穴的太白先生，屁颠颠地跑去，才发现那里一朵桃花也没有，只有一个水坑子叫桃花潭，哪有什么一万家酒店，只有一家小酒店老板姓万而已。李白天性潇洒，也不以为忤，与老汪连喝数日，走前写道：






李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。



桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。






除了八仙外，中国关于酒的传说更是数不胜数。初唐才子李百药纳降杜伏威，半路之上，杜伏威反悔，暗送一坛石灰泡过的毒酒，李百药大病三六九、小病天天有、顿顿不离酒，一气儿喝完，一顿上吐下泻之后，不但没死，反而以毒攻毒，从此无病一身轻，一直活到八十四岁，还独自完成了《北齐书》。

另一位无名诗人的经历更奇特无比。这位老兄喝高了回家，醉卧山崖。一只斑斓猛虎见此物不动、怪味冲鼻，便凑近一闻。谁料想，那人被老虎的胡子伸进了鼻孔，受此刺激，打了一个霹雳般的喷嚏，老虎猝不及防，下意识地一闪，掉下了山崖，呜呼哀哉，当场摔死。

同为饮酒，喷嚏杀虎，可比宋朝的武松厉害多了！




七杀碑



觉真师父在讲课时，从佛教的观点评价了我们现在的时代：比不上过去的好，更比不了过去的坏。我理解为，人口增多以后，好事坏事都被摊薄了，成佛的惰性强了，而造业的能量也小了。就做坏事而论，史上的混世魔王，无论程咬金、樊瑞，还是王翦、朱粲，都比不过一个张献忠。

万历三十四年（1606年）延安府肤施县柳树涧张家生了一个大胖小子，五年后教书林先生为之取学名“献忠”。虽叫献忠，但此子照例偷鸡摸狗、打架斗殴，后来到县里当快手（联防队员），后陕西三十六路烟尘云起，张献忠占据米脂十八寨，自称八大王，因瘦高骠劲人称“黄虎”。

李自成、张献忠及罗汝才是义军三股最大的势力，这群人绳池渡之战、车厢峡诈降、荥阳大会等拼命折腾，老张更是掘了朱家的凤阳皇陵。后来张因为二十个能弹能唱的小太监没给李闯，二人闹起了别扭。其实他俩反反复复闹了好几次，要不是罗以“贼不杀贼”为口头禅来劝，早就血流成河了。

李闯攻克北京，建立大顺政权。张献忠兵破成都，俘虏人数太多，留下右手就可走人，在夏日的暴雨中，仍消不去三座掌山散发的刺鼻血腥。后老张当了大西国皇帝后，让四川全省各地学官带当地生员来成都参加考﻿试，学官老婆也带生员老婆一同前往，敢不来者，凌迟。然后在大慈寺点名，高过四尺的男子全数砍杀、所有女子尽皆先奸后杀，唯有某小神童漏网留在贼军，后录下此事。




据说，当时老张拿出一面纵横一丈的大黄旗，声明谁可一笔写出大写“帅”字，免死。夹江王志道缚草为笔，浸墨三日，一书而就，老张无可挑剔，说道：“尔有才如此，他日图我者必尔也！”于是拉出砍头。武举考试也邪乎，上千候选人与几千无鞍烈马杂处操场，突然金鼓大作，马惊人逃，活者寥寥。

后来张献忠开始对川湘贵地区大规模“草杀”，据各部队申报数字累计杀人六亿八千万，虽说夸张，但事实上整个成都十年之后仍属无人区，华南虎纵横其间、狼狐狗结帮成群。大西军杀人：沸水煮、全身剥、碾子轧、凌﻿迟割，或成串赶到江里淹死，或埋到土中，露出脑瓜马踏刀砍，比赛哪个胸腔喷血最高。史书记载：“屠城、屠堡、屠山、屠野、屠全省，甚至千里无人，空如沙漠，自亘古以来，未尝有也！”

1645年12月11日四十岁的张献忠口里嚼着早饭，仅带三五亲随在西充凤凰山探营，结果清军蒙古大将亚布兰只一箭将其穿喉射死。老张曾将数十年掠据的全部财宝沉入长江三峡，留予后世之有缘者。张献忠认为，人类的存在是地球最大的破坏，故皆应杀之，并令所属州县刻录“七杀碑”：



天以万物与人，人无一物与天，杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀！！！






苦瓜和尚



某次，我和两位大哥闲谈，请教在他们的眼中，做什么事情最适合我。结果，一位告诉我去当兵，另一位说应该做画家，我听后几乎笑翻。记得大学军训时，我五发子弹全打在了邻靶上，人家在十个成绩当中挑拣优秀者，而我只得了零分；另一个鸭蛋则是因为初中美术课，我们几个因逃课去南大河游泳，所得到的惩罚。

要是说画家，倒是有一丝因缘。在我的书架上，有两本书是看不懂的：《达芬奇论绘画》、《苦瓜和尚画语录》。但摆在那儿的心理，就像寻常百姓家也挂字啊画啊一样，懂不懂是一回事，喜不喜欢又是另一回事，自己看着高兴不就得了。买《画语录》，是因为当代国画大家没有不提石涛的，他那传奇的一生也是吸引我的一个重要因素。

石涛本为朱元璋的后代，是世袭的靖江王，可惜生逢乱世，与李闯王、张献忠、皇太极等枭雄一个时代，其父兵败被囚时，他为宫中仆臣背出，一直从广西逃到武昌，为了安全起见，削发为僧，自称苦瓜和尚，后跟随高僧旅庵本月学习禅理和书画，好在寺院多在风景绝佳处，四处游历参拜，极大地磨练了他的性情和眼力。

康熙南巡时，驻驾南京长干寺，两次召见了石涛，这位开悟佛理的皇﻿帝当众喊出了画家的名字，使之备感荣幸，特意作了两首七律以作纪念，其中有诗句曰：“圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。”与“恰似一江春水向东流”的李后主不同，他已经以新朝属臣为荣了。

后来，苦瓜和尚到了北京，虽然画技大为提高，但高门深宅之中的凶险却防不胜防，他在诗中一吐心曲：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”五十一岁的他买舟南下，定居扬州，画出了《余杭看山图卷》、《卓然庐图轴》、《溪南八景图册》等名卷。

《画语录》这本书虽艰涩难懂，但里边图画极美，诗词众多，读来清新隽永，直指心底。石涛打破了董其昌“画家以古人为师，已是上乘”的说法，公开宣称：“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。”他的画法以造化为师，代山川立言，达到无法而法的境界。

我特别喜欢苦瓜和尚书中的一段议论：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画，迹简而意澹，如汉魏六朝之句；然中古之画，如初唐盛唐，雄浑壮丽；下古之画，如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣，如陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’”。画僧在《面壁图》题道：



画禅能画心，不必文字教。





展此面壁图，意匠何超妙。







 




数风流看今人







对知识、权力和金钱的尊重程度不同，表征着一个人、一个时代的气质和潜力不同。随着民国的远去，大师的背影离我们也越来越远。尊重大师，追忆大师，追随大师，才能使文明和智慧之薪火相传，才能具备后发之潜力。





黄侃



春风浩荡，晴空万里，忙完一天的公务，才发现今天是九十岁的青年节；神州风雷，弹指百年，我望着两米半高的满架图书，一时竟有了“此中有真意、欲辨已忘言”的满怀情绪。虽然每周都去北大听课，那里依旧的青屋红窗，只是不知才子们的北大精神，如今安在哉？！权且讲一个北大狂人黄侃的故事吧。

黄侃乃国学大师，年轻时拜访帝师王闿运，王对其赞赏有加之余，说自己的儿子与他同年，至今一无所成，真是“钝犬”啊。黄听罢怪目圆睁，傲然道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子！”王闿运哈哈大笑，反以这位楚狂人为忘年知己。

留学日本时，住在楼上的黄侃因内急而夜起，顺着楼边畅快地往下小便。不料，楼下的房客正在挑灯夜读，见状大骂，黄当然要反唇相讥。骂着骂着，两人竟听出了对方的学问来，于是就一起考究起国学，结果越谈越惺惺相惜，黄侃折服之下，就拜了自己一生的导师——章太炎。

我们知道胡适世称“胡博士”，他在现代学术史上的影响力无人能及，但有人却敢一而再地骂他，这就是黄侃。话说某次宴会上，胡适大谈墨子的兼爱非攻，聊兴正浓时，一旁的黄侃骂道：“现在讲墨学的人，都是些﻿混账。”胡很尴尬，才说了没几句，又听黄再骂：“便是他的父亲也是混账！”胡教授大怒，准备揪打黄侃，后者却仰天打了个哈哈说：“息怒息怒！墨子兼爱，是无父也，你有父，何足以谈墨学？”一时举座哗然。




黄侃崇尚文言文，非常反感支持白话文的胡适。有一次在北大讲课，他举例说，如果胡教授的太太死了，用白话文发电报要十一个字：“你的太太死了！赶快回来啊！”而用文言仅需四字：“妻丧速归！”他还调侃过胡适的名字：“如果真心提倡白话文，你就得改名叫胡到哪里去。”气得胡适无言以对。

陈独秀也被这位老弟骂过多次，却宽容待之，1920年在武汉高师演讲时，他十分感慨说：“黄侃学术渊邃，惜不为吾党所用！”

黄侃在武昌任教时，其原配王氏去世，继配黄女士也因小事分居。当﻿时他大女儿的高师同学黄菊英常来家玩，不数月，两人突然宣布结婚，面对满城风雨，黄侃坦然不惧，转到南京中大任教，约定：下雨不来、刮风不来、降雪不来。他的书房曰“量守庐”，藏书兼以藏娇。

黄侃事母极孝，京鄂之间千里往返必从之，其母又必带一口棺材，于是，北大人瞥见重棺，就知道黄母又到了。

黄侃曾发誓“不满五十不著书”，在五十寿诞那天他显得格外高兴，章太炎为此撰联相赠：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”意思是期待弟子的“绝妙好辞”。在场之人多为文人骚客，有人指出联中的“黄绝命”三字大为不祥。半年后，黄侃果然病逝，章太炎为此自责不已，难以释怀。




拉蛋倒



大凡乱世，总有一些非常之人，说一些非常之话，做一些非常之事。余世存先生的《非常道》和《常言道》，仿写近现代版的《世说新语》，深刻而好玩，不禁读之。

胡汉民谈孙科时说：“因为他是中山先生之子，所以有革命脾气；因为他在外国长大，所以有洋人脾气；因为他是独子，所以有大少爷脾气。他有时只发一种脾气，有时两种脾气一同发，有时三种一起来。”孙中山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候飘来俄国这根稻草，因为要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”




1923年，孙中山派了一个“最能干”的人率团去苏联考察，其人归来撰写报告，要求警惕苏俄的目的和野心，并写﻿信给廖仲恺说：“以弟观察，俄党殊无诚意可言，其对中国之政策专在满、蒙、回、藏诸部，欲为其苏维埃之一。凡是不能自立而专求于人而能成者，绝无此道！其余所谓英、法、美、日者，以弟视之，其利于本国而损害他国之心，则五十步与百步之分耳。”所谓“最能干”者，蒋公介石也。

1918年4月，新民学会组织到法国勤工俭学，毛泽东在启程前几天，突然决定不去，他在给周世钊的信中说：“出洋两个字，在好些人只是一种迷。中国出过洋的总不下几万乃至几十万，好的实在很少。多数呢？仍旧是糊涂，仍旧是莫名其妙。我曾以此问过胡适之和黎邵西两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过一篇《非留学篇》。”

胡风在秦城监狱被关押在单身牢房。有一次，管教丢给他一捆麦秆和一顶草帽，说：“整天光吃饭不干活，太不像话了，学着编麦辫吧！”胡风不客气地回答：“不是我不干活，是你们剥夺了我的劳动权。我的劳动不是编麦辫，是用笔写作。”他把麦秆放在一旁，动也不动一下，后来，管教只好取走了事。

1973年，王洪文当选中共中央副主席，张春桥暗中不满，指使徐景贤给中央写信，揭发王洪文打猎钓鱼，还吃法国大餐，有一个重要指控是：“洪文同志在家里还用一个黑色的进口精密仪器，从远处操纵电视机。”

李敖买下一套公寓，发现有问题，就去找公司理论。老板蔡万霖很傲慢地说：“李先生，你知道我们蔡家兄弟是什么出身吗？”李敖说：“你们是流氓出身。”蔡愣住了，李敖接着说：“蔡先生，你知道我李某人是什么出身吗？告诉你，我也是流氓出身的，不过我会写字，你不会，要不要打官司、上报纸，你看着办吧！”蔡无奈，只好妥协。

1942年，在延安两千人大会上，萧军与周扬、丁玲、刘白羽等大辩特﻿辩，直至深夜，无人退席。吴玉章就让双方各退一步，萧军说：“这样吧，百分之九十九都是我错，行不行？”丁玲紧接表态：“这百分之一很重要！共产党的朋友遍天下，你这个朋友等于九牛一毛！”萧军火了：“既然这样，我这一毛，也不愿附在牛身上，从今后咱们就拉、蛋、倒！”说完，拂袖而去。




缘缘堂



1926年秋天，弘一法师云游上海，寓居江湾丰子恺家中。一天，丰子恺雅兴大发，想给自己的书房取个斋名。法师让他裁出了许多小方纸片，每个纸片上写一个自己喜欢的字，然后搓成小纸团，撒在佛陀画像前的供桌上，任取两个作为搭配。结果，丰子恺连抓了两次，都是“缘”字，书斋遂以“缘缘堂”为名。

1933年，丰子恺在故乡浙江石门湾，花了六千块大洋建起了缘缘堂，天井里种有芭蕉、樱桃和蔷薇，门外是片桃林，一派田园风光，西厢房是书斋，四壁陈列图书数千卷，钢琴上方挂着弘一法师题写的对联：






真观清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼世间音。






为了乡居的情趣，当然也因为常常停电的原因，丰先生在缘缘堂里只点燃油灯，青灯古卷，斯人如梦幻般地不真实起来，那一片书卷之气显得古朴而祥和。大门口楹联用的是王荆公之妹长安县君的诗句：






草草杯盘供笑语；昏昏灯火话平生。






至此，丰子恺安居乐业，过了几年无忧无虑、窗明几净的清闲日子，开始了独具一格的漫画创作，同时完成了二十多部著述。印度诗人泰戈尔对之称赞道：“用寥寥几笔写出人物的个性：脸上没有眼睛，可以看出他在看什么；没有耳朵，可以知道他在听什么；这是艺术表达的最高境界。”

抗战前夕，丰子恺曾画过一幅《牵羊图》：一个人牵了几只羊，每个羊的脖子上都系着一根绳子。有一天，为他家挑水的乡下小伙看了这幅画，有些不以为然，告诉他说，牵羊时不管有多少头，都用一根绳子拴住头羊就可以了。丰一听恍然大悟，很有感慨地引用了李清照的两句诗来说明自己的获益：






巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。









丰子恺1927年农历9月26日在缘缘堂皈依佛门，那日弘一法师亲自主持，为他取的法号叫“婴行”，并题联：“欲为诸法本；心如工画师。”至此，丰居士吃素戒杀，诸善奉行、诸恶莫为，他的创作更如青天白云，卷舒自如而不求工巧，朱自清说他的画像一首首小诗，橄榄般地回味无穷。

每年的农历四月初八为居士们的放生日，有一次，丰子恺从石门湾缘缘堂带着一只鸡去杭州放生，因为不忍将鸡倒提或捆绑，就撩起长袍兜在怀里。当时处在抗战前，他奇怪的举止，引起了一位便衣的注意，竟一直被跟踪到了杭州火车站。便衣得知真相，遂上前道歉，丰子恺和来接的好友们不由得一起大笑起来。

1985年在丰子恺逝世十周年后，地方政府在原址恢复修建了缘缘堂，保持了原来的高大明爽之风格，连树木和花卉也悉依原貌。整个建筑看上去雅洁幽静，一位来过的文化老人称之为“宛如一件艺术品”。我和几位朋友都对缘缘堂仰望已久，期盼能早日造访这座如画江南之“灵的存在”。




纯爷们儿






物华天宝、地杰人灵，东北有两个人物是可以名垂青史的：张作霖、赵本山。把本山列进去，有一些玩笑的意思，但也说明二人转文化之强大；但张作霖却绝对是不二人选。张作霖把清朝的后花园经营成龙潭虎穴，他的儿子张学良更成为“9·18事变”、“西安事变”之主角，还在其行将就木的百岁之际，难得地口述了当年的一段段秘辛。

张氏这一支世居河北大城县，后迁往山东，道光年间再移居到奉天省海城县。这家人有一代没有男孩，就把嫁到李家的女儿所生的孩子张作霖抱回了张家。再往后说，后来李家也没有后人了，张学良曾跟父亲商量，愿意再过继回去，按当时的规矩，这样他就可以名正言顺地为两家各娶一房妻子，他自称“平生无缺憾、唯一好女人”，由此也可见一斑。

言归正传，张作霖小时候很霸气，有一次带了一把扎枪（即红缨枪）去学堂，老师在门后边发现后不解其意，他却理直气壮地说：“你昨天打﻿别人的屁股，今天你要敢打我，我就给你两下子。”他的父亲看不得王姓的土豪在赌场闹鬼行骗，被打成重伤而死。张作霖就和二哥拎着土枪报仇，结果走火打死了一位老太婆，他骑头驴玩命地跑了。

张的大哥和一位有夫之妇乱搞，被父亲失手一棒子打死了；二哥被俘判十年徒刑，后在剿匪时阵亡。张大帅一提这些就掉眼泪，说“我们家上辈子的人，没有一个是正经在床上死的”，结果不幸言中，自己被炸死在皇姑屯的火车上。张当时是自卫队，算不上土匪，后来和八角台海沙子火拼，单练打死了对方，才逐渐做大的。

张作霖平时爱吃蚕蛹和臭鸭蛋，连掉饭粒都不行。过春节那天，吴俊升给张家孩子每人五千块银票，并说：“我的一切都是大帅给的，这点钱算什么！”张立马翻脸了：“别给小孩子那么多钱！回黑龙江好好干才是正事，别让老百姓骂我祖宗。”吴趴地上直磕头。张学良后来说，父亲有雄才无伟略，蒋公有伟略而无雄才。

张学良小名小六子，十一岁时母亲就死了。十五岁那年，张作霖对他说妈妈留下了几万元钱，都在他姐姐手里，小六子却表示自己不稀罕，“就是你那个钱，我也没看在眼里。”后来姐姐写信抱怨，张大帅十分生气，小六子却说：“她是个女儿早晚要嫁，过几年就不是我们老张家的人了，我是儿子，你有事得靠我，理她干什么！”

张学良军校毕业，就一级级蹿上来，从未当过副手，年纪轻轻就身经百战，以战绩而论，可谓十分辉煌。他看不起吴作孚，说他只会纸上谈兵。后来掌管黄河以北的张学良内心很矛盾：死的都是佼佼者，剩下的无能之辈却在邀功请赏；今天打、明天好、后天继续翻脸。他说：“死太多人了，内战实在毫无意义。”

张自诩“潘驴邓小闲”，十一个女朋友大多是有夫之妇，对方的老公也持默许态度，回忆录里那些故事委实挺搞笑。俗话说：好色者仗义，这话真对，张一百多岁时说话还那么又直又爽，有机会买一本唐德刚先生写的《张学良口述历史》，里边还有原声录音，那口东北腔比福原爱的可正宗多了，处处彰显纯爷们的风采。

张家父子都把政府看得挺重，宁愿给亲戚钱，也不给官职，还说：“那国家的玩意儿，能随便给你吗？”小张跟老蒋翻脸的真实原因有二：周恩来太有魅力；特务们对学生开枪。流浪在外的百万东北军，接到用机关枪打请愿学生的命令，全都火了，有本事干吗不去打日本人呢？于是有了西安事变。活了101岁的张学良，自己感叹：“我的事情是到36岁，以后就没有了，从21岁到36岁，这就是我的生命。”




多余的话



麦克水老弟前些天送我一本《我的奋斗》，翻了一遍感觉不错，但不是我喜欢的那种风格。这些年来，我一直想阅读那本强人的同名书，可惜始终未能如愿。但令我惊喜的是，在北京的书店却意外发现了另一心仪之物《多余的话》，是江西教育出版社出的，那淡绿色的封皮配上四个优雅的字，直接打动了我的心。

瞿秋白（1899-1935）是中共早期学识最渊博的领导人，他在大学讲课，听课的人挤满礼堂、爬上窗台，其才情震惊四座。他是第一个将《国际歌》译成中文的人，他与很多文人相交甚深，鲁迅曾借清人何瓦琴的话，写了一幅条幅给他：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

瞿被捕时，自称是一名医生，连监狱长都找他开方抓药，眼看就要被救出来时，一名过去的学生认出了他，这位叛徒在背后大喊一声：“瞿秋白！”他木然无应。当面对质后，瞿却淡然地笑道：“既然你们已经认出，我就是瞿秋白。过去写的那份供词，你们就当小说去读吧。”

黄埔时的学生宋希濂想为他治病，瞿秋白死意已决，说道：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”

1935年在福建长汀中山公园，瞿秋白独坐八角亭上，自斟自酌、泰然﻿自若，酒喝到一半，他说：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”然后，喝完酒，手执香烟缓步走出，途中唱起《国际歌》和红军歌曲，最后找了块空地盘腿坐下，回头对行刑者说了此生最后一句话：“此地甚好！”




瞿秋白是江苏常州人，长得文文弱弱，所以喊不出“二十年后又是一条好汉”这样的狠话，但偏偏向忠发、顾顺章这样的江湖豪杰很快投敌叛党，陈公博、周佛海、张国焘等知识人士也惜命偷生，所以外表和经历代表不了人的一切，唯有信仰和精神才是一个人真正的力量所在。秋白先生的表现，真的可以与谭嗣同辉映相照。

就义前的5月17日，瞿秋白写了这部《多余的话》，他在题首上写着：知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。然后在自序《何必说》中开宗明义：“话既然是多余的，又何必说呢？已经是走到了生命的尽期，就是有话，也是可说可不说的了。”并说在绝灭的前夜，能够乱谈几句，心上也就痛快了。

他在留言中显示了一种惊人的平静，用解剖刀将自己的灵魂细细地剖﻿析了一遍，承受着在文学爱好与政治责任之间抉择的煎熬，他不喜欢彻底的鲜红，固执地说：“不，我是一个多重色彩的人。”一般人是把人生投入革命，而他是把革命投入人生，革命只是他人生试验的一部分，觉得探索比到达更可贵。终了他还留嘱，捐出遗体。

同时代的陈望道曾和陈独秀一起建党，后退而研究学问，成为修辞学大家；梁实秋也选择了逃避革命的道路，一个人独立翻译了《莎士比亚全集》，有人用瞿秋白来批评之，梁辩解道：“人在情急时，固然可以抄起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。”

社科院某老学问极大，他大学同宿舍中的两位投奔了延安，后来都做了极高的官员。八十年代初，我们一帮研究生问起这件事，当时已九十多岁的老人家淡然一笑：



没办法啊，当时就我一人拿到了美国的奖学金。






看包老头



1917年1月9日，在北京大学开学典礼上，蔡元培对学生约法三章：一是抱定宗旨：大学就是研究高深学问的地方；二是砥砺德行；三是敬师爱友。他认为，大学之大，是因其无所不包，言论和思想必须是自由的，可讨论或争辩，但不能打压或取消。

辜鸿铭刚来北大，同学们看他脑后长的长长的辫子，忍不住哄笑起来，而辜老见此状，慢条斯理地走到讲台上，悠然说道：“你们笑我，无非是因为我的辫子，我的辫子是有形的，可以剪掉；然而诸位同学脑袋里的辫子，就不是那么好剪的啦。”一席话，全给镇住了。

胡适一直希望自己的学生“多谈些问题，少谈些主义”，五四期间，他与蒋梦麟联名发表《我们对于学生的希望》，表示：“荒唐的中年、老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业、荒废光阴，来干涉纠正，这是天下最不经济的事情！”

梁启超推荐陈寅恪去国学院当导师，询问之下，陈既无学位，又无著作，很难下聘书。梁启超急了：“我的著作算是等身了吧？但加起来还没有陈先生的几百字有价值。”上课前，陈对学生们说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；我自己讲过的，我不讲。我只讲，未曾有人讲过的。”

1924年，梁漱溟离开北大，原因是痛恨先生对学生毫不关心。他说：“教育应当是着眼一个人的全部生活，而领着他走完人生大路，与身体的活泼、心灵的朴实为至要。”“文革”期间，他的《人心与人生》手稿被抄，于是直接写信给毛泽东：“若此稿毁却，我生于斯世何益？！”终于保住此书。

1930年，钱穆被校长司徒雷登请来任教，开门见山地发表意见，认为楼房叫什么M楼、S楼不妥，应改为中国名。不久校方开会决定：M楼改为穆楼，S楼改为适楼，B楼改为办公楼。钱穆余兴未尽，为校园的一个小湖取名为“未名湖”。

有一北大新生拎着很大的包裹入学报名，看到路边一个老头，就叫他过来说：“老人家，您是北大的吗？给我看会儿包吧，我得去报名。”那老头等了一个多小时，安然不动地为他看包。开学典礼上，新生一眼认出了坐在讲堂上的那个老头，原来他叫：季羡林。历经百年风云，感叹老人不在，我曾写道：






莲花纷纷落净土，



鹤驾难离未名湖；



老头看包寻常事，



冰心一片映玉壶。








孤愤



十六岁那年，邓少爷因一篇作文与英籍老师发生冲突被打，一气之下烧光了所有的外文书，发誓终生不碰洋文。愤然回家后，他苦修国文，后终成一代大师。三十年代的旧上海文化界有江南四铁：吴苦铁、王冰铁、铁瘦铁、邓钝铁。据说在他们的影响之下，社会上到处都可听到名叫铁的人。

邓老兄对这种随大流很厌烦，于是在三十岁时，更名为“粪翁”，印章也改成了“逐臭之夫”、“粪土之墙”，住处则改称为“厕简楼”。章士钊说他的粪名太过不雅：“畸人畸形作畸字，矢溺有道其废庄”。因白色恐怖而不满的邓，却坦然答道：“非敢求惊人，聊以托孤愤。”

文名甚响的邓与白石公齐名，时有“南邓北齐”之称，他这一改名，书展也就成了“粪展”。对此，一些富商高官求字者，许以重酬，请作品上不要写“粪翁”二字，却遭到他的断然拒绝。他觉得，“粪”并非专指秽物，也有打扫、涤荡之意，于是在粪上多加一撇，并说：“天下杂草污秽，遍地皆是，不打扫打扫还成？”

金松岑和他交情甚笃，经常同去上海各寺院谈文论艺。一次，金松岑要邓为他写一副对联，但不能署“粪翁”，邓洒然一笑：“除非有更好的名﻿字？”金有备而来，遂以“散木”赠之，此典出于《庄子》，说有一种叫散木的树，因无用而有大用。邓顿时开怀，欣然受之。




某日，众文友聚会厕简楼，席间，琴棋书画甚是热闹。忽然有人问他：“金石、书画、诗词、戏剧，孰善？”散木答曰：“习唱戏不失为君子，其余皆小人耳！”众人听了诧然不知所云。邓散木哈哈大笑：“诸君难道忘了：君子动口，小人动手！”言罢，笑瘫了一地文豪。

抗战期间，邓散木举办多次作品展览，善款全部捐给国家，于是，各种团体和活动纷纷找上门来，他本不善应酬，就在家门口贴了一则“款客约定”：“去不送、来不迎，烟自爇，茶自斟。寒暄款曲非其伦，去、去，幸勿污吾茵。”

1960年，邓散木的左腿因动脉硬化而被截肢，一向乐观的他再一次改名：一足，印章也刻成了“夔一足”、“一足散印”、“谁云病未能”。然而祸不单行，他的右手也出了毛病，无法再执笔握刀，于是，邓散木改用左手书写、篆刻，据专家评价，其左手书法水平竟不逊于右手，而且透出一种奇倔之气！




有酒学仙



2009年11月30日，傅抱石的《杜甫诗意图》拍出5300万的天价，现场竞价之热烈，至今还为圈内津津乐道。这幅画是傅先生在36至43岁的重庆金刚坡时期创作的，原为何应钦所收藏，2006年在北京曾拍出1600万的价格，以此行情，有人预言五年后，这幅画至少值一亿。

凡是大家，都极富个性，傅抱石也不例外，他的五宝是文房之外加上酒。作画的情形也很独特，往往是一手持杯、一手握笔，在茅台的刺激下，大多画出传世之作，而画毕会盖有“往往醉后”的印章。在他留下的三千来幅作品中，盖这个章的作品极受收藏家们的追捧。




1959年夏，傅抱石和关山月为新建成的人民大会堂，赶画《江山如此多娇》；世界最大的油画《耶稣下凡》用了23年，而这幅宽9米、高6.5米的大山水却只用了四个月。当时，傅抱石只提了一个要求：茅台管够。周恩来立马做了同意的批示，在那个时期，这可是最高领导人的待遇﻿啊！现在，这幅巨作已成为中华民族的骄傲。

傅抱石作画非常投入，他往往默默瞪着画纸，看一个上午；次日，又默默看到近中午，然后画了几道淡墨长线，定定位置。第三日，挥笔猛扫，十多分钟便满纸是墨，一直弄到中午。接下来，就一点一点地精心收拾。有时，十天半月才画一幅。他创出“破笔散峰”新皴法，奠定了当代国画一派宗师的地位。

像许多艺术家一样，傅抱石这个人脾气大而胆子小，不仅怕高、而且怕水。有一次，许多人一起爬华山，还不到北峰，任凭旁人好说歹说，他怎么也不肯再往上一步；抗战时的重庆是没有桥的，过河只能坐一种小船，说来可笑，上船以后，这位艺术大师竟然坐着都晕，干脆躺在船底，连头都不敢抬。

抱石这个名字的由来，有两种说法：一是他因仰慕崇拜画僧石涛，而改掉原名“长生”；二是源于屈原的“抱石怀沙”之旷世情怀。他早年在瓷器店当学徒，挣钱养活母亲，1933年在南昌巧遇徐悲鸿，才改变了一生的命运。当时，徐拿出他的一张画，当面卖给江西省主席熊式辉，为29岁的傅筹得了留学日本的费用。

在日本，傅抱石结交了郭沫若，举办了个人画展，被郭抬举为与齐白石齐名的南北两石，还题“南石斋”相赠。他的那幅《丽人行》绘制了四十位古代人物，被徐悲鸿题为“声色灵肉之大交响”，张大千更是公开夸赞：“开千年来未有之奇，真圣手也！”他的画室也叫抱石斋，曾挂过这样一幅对联：



左壁观图，右壁观史；





无酒学佛，有酒学仙。






读书之乐



元旦期间，和无锡的干爸干妈通了电话，照例又是半个多小时，老人们寂寞啊！家里有三个孩子，大姐嫁给一德国人，二哥娶了个日本娘子，把兄弟更牛，直接拿下一法国嫂子，这一家子既有德国的严谨，又享日本之温柔，更不失法国式浪漫，着实羡杀人！可惜与父母天涯海角，我这个老疙瘩又不称职，惭愧！

那天晚饭约了老友夫妇。他们刚参加三味书屋举办的一场读书会，从民主到改革，感慨得不行。我送了一副觉真法师的字，对方欣喜万分，也送了我两本书，一本是法国红卫兵的《1968》，一本是钱穆的《人生十论》。钱老在无锡生活多年，该书买过也读过，不料重新阅来，那种读书之乐，竟又是一番全新的感觉。

钱穆中学时便好读古书。有一次在中学的音乐课堂上，闲翻起邻座同学的《曾文正公家书》，一发不可收拾地看到深夜。第二天一大早，去刚开门的书店买了一本加强版，老板夸道：“你小小年纪，要看这样的正经书，真好啊！”钱顿感一种不可名状的喜悦和光荣，与这家书店深深结缘，起飞了自己的少年梦想。

十多年后，钱穆在无锡一所小学任教员，早春四月，翻读二十四史的﻿东汉书。不知怎么，他突然想到曾氏家训：读书要从头到尾，不可随意翻阅，更不能半途而止。于是大有感悟，从此无论今文古卷，总是耐心地一字字、一卷卷地阅读，从不敢轻视懈怠。这个规矩的建立，使之日后享有莫大的好处。




某天，钱穆感觉要生病了，一位同事说：“你常读论语，正好用得上。”钱不知所云哪句哪条，对方指出：“子之所慎，斋、战、疾。”此时此际，他深感“慎”下字之精、教人之切，是啊，既不大意、又不害怕，正是接人待物之首要啊！从此，他在阅读中切己体察，自觉大有长进。

当时江南雅士甚多，某同事知他深爱《论语》，就问最爱其中哪一章？钱竟一时愣住，反口问之，对方答曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”钱穆大为折服而豁然开朗，读书要能出能入，才得其中三昧，由是更上了一层境界。

在太湖大学任教十年，钱穆喜欢家乡的云涛峰峦之胜，也陶醉江南之港﻿汊的村坞之幽，更深感教书育人之不易。学生们性情不同，社会风气也不同，曾氏家书已远不如西方著作受人欢迎，更何况书本给人的启示，总要亲身经历了之后，才可获益得味。后来，钱先生将随笔汇集出了本《湖上闲思录》，信笔书道：



问我何所有，山中惟白云；





只堪自怡悦，不堪持赠君。






只有张五常



在社科院读博士时，听过一次郎咸平的讲座，尽管含金量不高，但那种入世的关怀很令人感动，结束后掌声响起，主持人李扬老师赶紧声明：“以上只代表郎先生的个人意见。”而且连说了两遍。当时在学生中，我最喜欢的其实是张五常，理论水平自然是华人中最高，做人也好玩得很。

张五常生于香港，是新制度经济学创始人之一，他的《佃农理论》和《卖桔者言》几乎是所有研究生的案头书。网上有个段子说，一般牛人往往都“铁道上压过腿、厕所里喝过水、电线上倒过立、还跟傻子亲过嘴”，但这位张老师更牛，逃过荒、做过生意、搞过自己的艺术展，据说还倒卖过古董，引起了打官司的事端。

张五常天生一副卡通形象，一头蓬乱卷曲的白发、一副奇怪的眼镜，还有一双天真明亮的眼睛。他小时候经常逃学，曾两次被开除，连中学都没毕业，但从读大学到受聘正教授，却只用了九年时间。1966年他写博士论文，用十六页列了个提纲，其导师阿尔钦为诺奖获得者，率一班人马十分激烈地与他讨论了一天。

到了深夜，张兄回到宿舍，自觉沮丧，却接到导师的电话，说需要一些时间来理解和消化他的理论，果然一周过去，那十几页提纲批注了比原﻿文更多的文字，自负的五常开始十分生气，读下去后却大跌眼镜，原本的零散之处已悄然地连接了起来，连学带思，已经是十七个小时过去，位列经济学顶峰的佃农理论便由此产生了。

张五常最看不起的是经济学家，觉得这些人“不明世事”，经常误人误国，而他自己的牛是建立在真才实学之上的，所以才敢拒绝诺贝尔经济学奖，理由是评奖委员会太功利。当然，这也使十几亿中国人失去了一次吹牛的机会，他常用香港家乡话来讲“面子是人家给的、架子是自己搭的”。摘了几段他的观点，供大家参阅：






“最低工资”是我知道的、唯一的没有任何经济学者赞同的政策。经济这门学问傻佬甚多，什么发神经的政策也有行内君子支持，只是最低工资没有。



中国拿得出的只是一个有厚度的古文化，以及十三亿多刻苦耐劳的人口。怎可以学人家大搞福利经济呢？不自量力！



中国的腐败真的不那么差。我并不是赞成这些事情，我是觉得这种事情是无可避免的。在一个国家还在改革的时候，你说没有这种事情发生？这是不可能的。中国在惩处贪污方面的改进，就目前来说我是满意的。中国的那些贪污，那些所谓“好处”，比起印尼、比起泰国、比起印度，相对来说是不严重的。



民主投票的最大缺点就是票数既不能反映代价，亦不能刺激生产。投票可以导致财富分配有所转变；但要改变分配，投票方式是下策。无论用甚么方法，改变财富分配与保障民权是有冲突的。民主投票最大的经济收益，是在决策上能节省定价的交易费﻿用；但投票作决策的准确性不及市场。



如果99％的经济学论文没有发表，世界照样会发展成现在这个样子。



历史上没有见过一个不令人反胃的社会福利制度。我们往往感到爱莫能助，不是不愿意出钱，而是拿出钱来不知会落在谁的手里。



农民大转移很快就可以实现。日本明治维新和台湾地区的历史可以佐证。






这位古董鉴赏家做学问也走极端，好的就应该是天下第一，坏的干脆就是垃圾，他只拍黑白照片，带有中国画的雅韵，其出版的影集在业内影响不小。张五常属于活到了境界的人，随处挥洒着一种率真的大气。最近，我在他的网站感觉到，这老头对内地经济政策不仅上心，而且上火，那是真急啊！

郎张同为大陆改革两大谋士，但张不喜欢郎，觉得这个年轻人哗众取宠的成分很大，不能接受对方“中国五千年来最差的就是今天”之说法，还有盲目为国企唱赞歌的做法。与离过四次婚、处处如过街老鼠的郎相比，五常先生的人格要完美多了。在一次讲演中，有人问科斯：哪些人能够正确地引用您的思想？科斯大师接口而道：



只有张五常！




 




风物长宜放眼量







一种文化是看世界的一种角度，一种文化视界中的世界不过是真实世界无数个折射面之一的主观呈现。无怪乎尼采说，人类一思考，上帝就发笑。但是人类假如不思考，上帝会不会该哭了。接近真理，拓展视界，创造无限可能性。





苏格拉底



苏格拉底（前469-399）生于雅典，诞生之时恰值正午，故一生崇拜太阳神，他经常站在太阳下出神，沉思经常使他忘记了周围的一切。他的母亲是接生婆，父亲是石匠，他年轻时子承父业，手艺精湛，据说阿克洛城入口处的三美神就出自他手。苏格拉底一生乐于助人，勤于思考，在所有的事情上都追求最好，没有人能够像他那样，对周围的事物，都能给予准确而合理的判断。关于这位先哲的小段子读来令人莞尔而有所启发，以下列出几条共赏之。

有位富豪邀请苏格拉底来家，夸耀自己拥有大片土地，苏格拉底向他要了张世界地图，请他标出土地的位置。富豪张口结舌地说：“开玩笑，这是世界地图啊，我那点地怎么可能找到。”于是苏格拉底说：“那你实在不能夸耀，在地图上都找不到的财富。”

一次，苏格拉底被人踢了一脚，却表现得若无其事，边上的人感到不解，他就说：“如果你被驴给踢了，是否也要回头去踢驴呢？”

在一次辩论中，对方说：“我反驳不了你，苏格拉底。”苏格拉底马上纠正说：“哦，不，应该说，你反驳不了真理。因为苏格拉底并不难反驳。”




有人问苏，我是否应该结婚？苏氏回答，这是一件你做或不做，都肯定要后悔的事。

苏格拉底的妻子克珊西普是城邦中有名的爆脾气，有一次苏格拉底忍无可忍，准备溜之大吉，他妻子正在洗脚，就把一盆脏水泼在了他身上。尴尬中的苏格拉底脱口而出：“响雷之后，果然有暴雨。”

有人问苏格拉底，怎么能和这么招人烦的女人过日子呢，苏氏回答说：“驯马师的志向，是驯服最烈的马；我的抱负是，对付各种各样的人，如果我连克珊西普都能忍受，就没有什么人不能打交道了。”

对于妻子的唠叨，苏格拉底对朋友说：“我已习以为常了，就如起锚机咔哒咔哒的响一样，你也不会在乎你家里的鹅嘎嘎地叫吧。”朋友回答：“但我家的鹅，能给我下蛋和孵小鹅。”苏老兄接着说：“她可是我孩子们的母亲啊！”

有一次，苏格拉底请了几个富人朋友来家吃饭，妻子为饭菜的简陋而羞愧，苏就安慰她说：“不要担心。如果他们是理智的，就可以忍受；如果他们不理智，对于这种人，我们何必去自寻烦恼呢。”

在市场上，克珊西普扯掉了苏克拉底的衣服，认识他们的人，就怂恿他打她，苏格拉底平静地对妻子说：“咱们还是别打了。否则的话，他们一定会说：“‘使劲打，克珊西普！’‘加油，苏格拉底！’”

苏格拉底说：夫妻应共享一切；不得使你的妻子，对家里的要事一无所知；夫妻之间要防止冷漠、懒惰和粗心；家庭应避免奢侈。

阿尔基比亚德想给苏格拉底一大块地去盖房子，老苏却说：“假如我需要一双皮鞋，你却给我一整张牛皮，那样岂不荒谬。”

一个穷人拜苏格拉底为师，自愧没有钱，苏氏说：还有比“好学习”更好的礼物吗？

有人想学演讲术，为了演示口才，就滔滔不绝起来。于是苏格拉底向他要双倍的学费：看来我得多教你一门功课，除了怎样演讲，还得告诉你怎样闭嘴。

有个人老说苏格拉底的坏话，苏就说：确实这样，这个家伙从来就没有学会好好地说话。

苏格拉底被指控有罪：不敬国家所敬的神而信奉新神；蛊惑青年。在狱期间，学生们劝他逃亡，苏格拉底心平气和地说：“一个好的公民就要遵守本邦的法律，与其违法而生，莫如尊法而死。”苏格拉底没有和朋友们过多地告别，接过毒芹汁一饮而尽，痛苦中，他还不忘嘱咐朋友克里托：别忘了找一只大公鸡，那是有一次祭祀时，欠药神的，代我还给他。然后，平静而去。




第欧根尼



念书的时候，我经常有一个疑问：为什么生活条件无比简陋的古人，会有那么深入的思考，而越是富裕的时代，思想越是匮乏？尤其是在对比阅读春秋百家和希腊各派之后，那种对哲人的崇拜，有时真是难以自已。下面，我摘录一些古希腊哲学家第欧根尼（前404-323）的小段子，相信比郭德纲好玩、比李泽厚深刻。

第欧根尼的奴隶跑了，他说：“他没有我可以生存，而我没了他却无法生存，岂非荒谬。”

第欧根尼被海盗俘虏后被拍卖，他说自己的特长是：治理人类。于是贩卖者喊：“谁愿意买一个主人？”结果，赛尼亚德买了他，极尽信任与依赖。

第欧根尼曾向雕像乞讨，理由是：体验一下被拒绝的滋味。

有人对第欧根尼说：“您已经老了，歇歇吧。”他回答：“什么？如果我正跑在赛场上，现在临到终点了，你说我是放慢脚步呢？还是加速？”

某些人指责第欧根尼到妓院去，他反驳说：“太阳也参观粪坑，并没有受到污染。”

有人带了一个小孩求教第欧根尼，把孩子夸得好之又好，第老兄就说：﻿“他已经不需要我了。”




第欧根尼因为穷而不进庙奉献，他的理由是：“圣人通过德行来赞美神，而不是通过牺牲。”

有人问第欧根尼从哲学里学到了什么，他说：“我至少学会：要做好准备，去迎接各种命运。”

柏拉图有一次看见第欧根尼在洗莴苣，就说：“你如果向国王献殷勤的话，何必洗这东西。”他回答说：“你如果肯洗莴苣的话，何必去献殷勤。”

亚历山大要见第欧根尼，他回信说：如果有意您就过来吧，反正马其顿到雅典的路程，并不比雅典到马其顿远。

亚历山大征服了雅典，第欧根尼问他还要做什么，亚历山大回答说还要征服波斯、征服埃及、征服世界。“那再以后呢？”“那我就自得其乐了。”于是第欧根尼反问道：“那你为什么不能现在就自得其乐呢？”

一天第欧根尼在晒太阳，亚历山大对他说：“现在你可以向我请求你所要的任何恩赐。”第老兄躺在酒桶里，伸着懒腰说：“靠边站，你挡住了我的太阳光。”

亚历山大问第欧根尼：“你怕我吗？”他反问道：“你是什么东西，好东西，还是坏东西？”“我当然是好东西了。”第说：“又有谁会害怕一个好东西呢？”亚历山大可以征服世界，却无法征服一个犬儒主义者。他感叹说：“我如果不是亚历山大，我宁可去做第欧根尼。”




柏拉图



柏拉图（前427-347）拥有着神能赐予一个人的所有礼物：显赫的祖先、富庶的双亲、堂堂的仪表、健康的身体、健全的心灵以及对智慧的痴情。年轻时，他致力于绘画、写诗和悲剧，做了苏格拉底的学生后，他将所有的作品付之一炬，面对火焰吟诵道：“啊，火神！到这里来吧，柏拉图现在多么需要你。”柏拉图在苏格拉底身边度过了整整八年，他说：“感谢神，使我生活在苏格拉底时代。”

这位西方的先贤为后人留下了不少极富智慧和先见之明的名言：






体操和音乐，才能成就完整的人格：前者训练身体，后者陶冶性情。



只有把哲学和政治完美结合起来的统治者，才能治理好国家。



所谓天才常常具有道德上的弱点，所以一半称之为野兽，仅有另一半才可以发展为圣贤。



讨论应该是争论而不是争吵，争论发生在朋友之间，心怀善意；而争吵是敌对的，发生在敌我之间。



许多胜利都会为胜利者带来杀身之祸，过去如此，将来也一﻿定如此。



如果人们只注意大事而忽略小事，不会有好结果。因为没有小石头，大石头是不会稳稳当当躺着的。



你的朋友就像一面镜子，往里面看，常常会看到自己。



柏拉图建立了自己的学院，入口处写：不懂几何者，不得入内。出口处写：能谈哲学者，才可治国。






柏拉图之死虽不如老师的轰轰烈烈，但波澜不惊之后同样惊天动地。在为卡波利亚辩护时，告发人威胁说：“难道你不知道苏格拉底的毒酒，正在等着你吗？”他平静地回答：“为祖国服务时，我临危不惧；现在为朋友尽责任，我同样如此。”

一天，80岁的柏拉图应邀参加一位学生的婚宴，席间，他感到有点不舒服就到侧屋里睡午觉。酒过三巡，新郎官悄悄走进去看望老师，发现这位“人类的导师”已经沉沉地永远入睡了。




克拉底



克拉底出身富贵之家，成为第欧根尼的弟子以后，他变卖了所有家产将现金全部分送旁人。他自己则穿上褴褛外衣，操起行囊、手提棍子去四海为家，亲属们纷纷来劝，都被打跑，他说：“我的国家没有城堡、没有屋檐，整个地球都是我的栖身之地，是我们所有人的家园。”

亚历山大曾问克拉底：“你希望如何重建你们的城市呢？”他回答说：“何必要重建呢？说不定另一个亚历山大国王会再一次毁坏它。”

某天克拉底惹恼了音乐家尼克多摩斯，被打伤了脸，于是他就找了一块灰泥粘到自己的前额，上面写道：“尼克多摩斯的手艺品。”羞得后者无地自容。

富家女西帕基亚疯狂地爱上克拉底，各方劝说无效，他脱下了自己的外衣，对她说：“如果你要做我的伴侣，这是你新郎的全部所有。”西帕基亚毫不犹豫地穿上了那件肮脏的外衣。

西帕基亚的大哥是个演说狂，因找不到方法而陷入绝望。于是，克拉底来到了岳父家，教他用扁豆做一餐饭，好一阵忙活后，终于把香喷喷的饭菜端了上来，餐桌上所有人都夸赞这位演说家的好厨艺。餐后，克拉底告诉大舅哥说：“做事情的规则，都是在实践中慢慢找到的。”终于使那家﻿伙重新振作了起来。

克拉底认为：一切性行为本来是同等而自然的，人和狗在性的本性上并无区别。当儿子长大成人时，克拉底便带他去妓院，告诉他这本是一件自然平常之事。




荆棘的刺



阿里斯提普（前435—前350）是苏格拉底的学生，思想独立，与老师多有争辩，是昔勒尼学派的创始人。与犬儒学派的节欲无为不同，他认为，追求快乐是人最重要的能力，感受愉悦是人的天职和最高幸福。哲学总是富有机智、幽默和智慧，以下是阿里斯提普的一些小段子：

有个人送儿子向阿里斯提普求学，但嫌收的学费贵：“这笔钱都可以买一个奴隶了。”他悠然地回答：“那样的话，你将有两个奴隶了。”

阿里斯提普走进一个妓女的房间，陪同的小伙子羞得满脸通红，他说：“进来并不危险，可怕的是不能出去。”

社会上的人认为，阿里斯提普嫖妓与他的哲学家身份不符，他狡辩说：“我占有她，但并没有被她所占有。”

一个妓女说怀上了阿里斯提普的孩子，他反驳说：“如果你走过荆棘丛，你能说出是哪棵树的刺扎到你的吗？”

在大街上，有个人大骂阿里斯提普，他见状，拔脚就溜。旁边的人说：“你跑什么呀？”他回答：“使用下流语言是他的权利，不听下流语言是我的权利。”

有人指责阿里斯提普在宴席上铺张浪费，他反问道：“如果用一半的﻿钱，可以宴请朋友们，你会做吗？”那人说不会，他接着说：“哦，你才恰恰是一个热爱金钱的人。”

国王狄奥尼修问阿里斯提普，为什么哲学家老去拜访有权有势的人家，而他们却不回拜哲学家呢。他回答说：“哲学家知道他需要什么，而富人不知道他所需的东西。”

国王派一个可鄙的弄臣把阿里斯提普请到华丽的王宫，那家伙人五人六地警告他不要在洁净的地方吐痰，阿里斯提普顺嘴把一口浓痰吐到了他的脸上，说到：“我再也找不到一个比这儿更合适的地儿了。”

有一次，国王狄奥尼修也啐了阿里斯提普一口，面对外人的非议，他解释说：“渔夫为了捕到一条小鱼，不惜让海水溅自己一身；我要捕这么一条大鱼，挨点口水也是可以忍受的。”

老阿求老狄为自己一哥们办点事，老狄就是不答应，于是他便跪在其脚下恳求。当时，周围的人都嘲笑他没骨气，老阿分辩说：“这不是我的错，这是国王的不对，因为他的耳朵长到了脚上。”

在一次航行中，阿里斯提普乘坐的船被海盗给劫了，他拿出所有的钱清点，然后假装疏忽掉进了海里，并哭了起来。在他看来：金钱因他消亡，比起他因金钱而消亡，要好得多。

有人问，哲学家有何优越之处？他说：如果废除了一切法律，哲学家的生活也会一如既往。

在一次演讲中，有人问：如何区别有智慧的人和没有智慧的人？阿里斯提普回答道：“哦，先让他们都一丝不挂，再把他们送到一群陌生人中间，那时，你就会看出来了。”




人类最早的律师



毕阿斯于公元前6世纪生于古希腊的普利耶涅，是当时最好的律师。他承认神的存在，主张把人的好行为归于上帝，同时认为用语言来捍卫国家利益，是灵魂和理性的天赋，所以，越是能言善辩的人，越应该将其服务于好的目的。有关毕阿斯机敏而充满智慧的问答故事，俯拾即是。

在一次逃亡过程中，城里的居民们拖家带口、大包小裹地狼狈走着，只有毕阿斯赤手空拳、悠闲地犹如散步一般，同行的人都很吃惊，问他为啥不带些东西，他说：“我的所有一切，都只在我的身上。”




有一次敌国包围了他的城市，毕阿斯将两只骡子全副武装起来，然后闯进了敌营。敌国国王与他交谈之下，既佩服他的天才，也惊于对手的高﻿度戒备，决定以谈判来解决问题。回城后，他号召人们堆起了许多沙堆，并在表面覆盖一层小麦，敌国信使见状，马上签订了和平条约。

有个不虔诚的人问毕阿斯为何如此虔诚，他沉默不语；旁边另一个油滑之士问他干吗装作深沉，毕阿斯淡然一笑说：“对不起，我不想回答的原因，是因为你们问的问题，与你们自己毫不相干。”

在一次航行中，乘船遇到暴风雨，毕阿斯身边的那些不虔诚的人，也开始祈求神的护佑，老毕直视着他们，平静地说道：“安静点吧，不要让神知道你们和我在一起。”

某次宴会上，人们探讨动物问题，最后，毕阿斯评论说：“最野蛮的动物是暴君，最温顺的动物是奉承者。”另外一人问：“最好的民主制是什么？”作为大律师，他站了起来，庄严地说：“人在民主体制下，人民应该像害怕暴君一样害怕法律。”

毕阿斯有着丰富的法律经验，他经常说：“与其裁决两个朋友的争端，还不如去裁决两个敌人的。”毕阿斯喜欢提携后进，并经常教导他们说：“不要急于开创事业，但一旦开始，就必须持之以恒。”

关于演讲，毕阿斯强调说服的重要性，一定要以理服人；他认为，对人们最甜蜜的东西是希望；人们最大的疾病是来自于灵魂上的，即迷恋不可能获得的东西。他认为，每一个人都应该为老年的到来而储备智慧，这样就可以平静地承受每况愈下。

在法庭上，老迈的毕阿斯做完了辩护发言，就把头依到了他孙子的怀里。对方辩护人答辩后，陪审团投票支持毕阿斯，判决结果宣布后，毕阿斯没有像往时一样站起来答礼，在场的人惊异地发现：他们所敬爱的这位长者已经长眠在了自己最喜爱的律师岗位上。




被狗吃掉的哲学家



在4000多年前，我们的祖先其实生活得不错，随便找点吃的、勾搭个媳妇、再弄个遮身之所，生活的一切都很简单而自然。而后的几百年，产生了所谓的轴心时代，希腊、中国、印度乃至埃及出现了一大批思想家，他们不愿意过着在篝火旁跳舞打嗝的日子，而是开始仰望星空思考：生命从何而来？意义何在？我应该如何度过？

我在书店发现了这本《自从有了哲学家》，满怀欣喜地读下去，将书中的两位希腊哲学家做了一些比较。

赫拉克利特（前530—前470）的名言是“人不能两次踏进同一条河流”，其核心思想为“一切都是流动和变化的”，而且事物的本源为“火”，各种对立都是由于火的燃烧和熄灭。这位老兄主张排除他人的干扰，而去认知自己的灵魂，这是其所有思想之本源，有些人把赫的思考当成自然科学研究，应该是不妥当的。

赫氏一生中未做过老师、也从未有过弟子，留下的唯一的书是《论自然》（此书以咒语形式写成，苏格拉底承认自己看不全懂）。尽管出身高贵，却拒绝接受任何官职；身边从未有女人，平时也避免与之接触，总之他把自己当成同类中的一种珍稀动物，并且不在乎人们带有尊敬和惊奇的﻿目光看待自己。

另一位哲学家德谟克利特是位天生的乐天派，其爽朗的笑声永远感染着周围的人们。他和老师是原子学的发明人，他们认为世界是由无数细小而不可分割的颗粒组成的，甚至包括人类的灵魂，这种内在的秩序是偶然而不可预测的，也不是所谓的神创造的，我们看到的毁灭现象只不过是原子的某种组合而已，而原子是永远存在的。

柏拉图是德谟克利特的天生敌人，但这位继承了丰厚遗产的家伙并不以之为意，他从未真正地工作过，既不节欲、也不放荡，公开说自己是一位寻求感官快乐的人。有一天他问候希波克拉底的女朋友：“你好，小姑娘。”到了第二天，再遇到时却说：“你好，小嫂子。”也许并非出于戏谑，仅仅是说出了一种事实罢了。

德谟克利特晚年用强光照瞎了自己的眼睛，理由是既然年迈无法去爱那么多美女，索性眼不见心不烦吧，然后90岁那年永远“一闭不睁”了。赫拉克利特“这辈子过去了”的时候是60岁，因患水肿病而把自己埋在牛粪中，但显然这招不灵，他的尸体很快被周围的流浪狗给吃掉了。最后，让我们听听贺拉斯的话：世界对于感觉的人来说是喜剧，对于思考的人来说是悲剧。

这就说明了德谟克利特为什么会笑，而赫拉克利特为什么会哭。




伊索的故事



伊索（Aesop）为希腊弗吉尼亚人，奴隶出身，后获自由。伊索非常善于讲寓言故事，在当时，名气很大，那些故事经人整理，成为现在人所共知的《伊索寓言》。像曹雪芹、冯梦龙他们一样，不同凡响的作品总有着非同寻常的作者，下面，让我们认识认识好玩的伊索。

在去艾菲索斯奴隶市场的途中，几个奴隶都拣较轻的包裹拿，伊索却背了最重的面包箱。在同伴们的讥笑声中，面包越吃越少，他的背负也变得越来越轻。最后，望着步履沉重的同伴，他写意似地跟在主人的身后，走进了市场。

在奴隶市场上，伊索和另外两个奴隶被放在一起出卖。为了抬高身价，那两个人把自己夸得无所不能，轮到伊索时，他回答说：“我一无所能，能干的事都被他们占去了。”

有一次进城办事，伊索在路上偶然遇到了一位法官，法官问：“你要去哪？”他说：“不知道。”于是他被送进了监狱。在审讯时，伊索分辩说：“法官先生，我讲的可是实话，您看，我确实不知道会被您关到监狱啊。”法官也笑了，就把他放了。

伊索的主人要去希腊一个著名公共浴室，要他打探洗澡的人有多少。﻿伊索站在门口观察多时，发现有块挺大的石头碍手碍脚，进出的人都低声咒骂，只有一个人骂完后，把石头给搬走了。伊索回家告诉主人：今天浴室里只有一个人。主人很高兴，到后却发现里边挤满了人。面对主人的责备，伊索讲了那块石头的事，并说：“其他人被石头绊到，只晓得骂人，只有那位先生把石头搬开，以免再绊到别人。因此，只有这个人才称得起是一个人，我并没有说谎，主人。”




有位赶路的人遇到伊索，问到雅典还要走多长时间？伊索答非所问：“走吧！”那人莫名其妙，走了一会儿却听到伊索在背后大喊：“你在太阳落山前肯定能到。”赶路人转过身生气地说：“你刚才怎么不说呢？”伊索笑呵呵地反问道：“你不走的话，我怎么知道你走得有多快呢？”




喜欢钱，但讨厌女人



多年以来，我对康德、尼采等大师顶礼膜拜，原著没少买，也花了不少工夫去读，但说实话，仍然是云里雾里的难求甚解。这几年，我突然发现，这些哲学家的个人生活非常好玩，总之与正常人不同。今天，让我们先了解一下叔本华：

叔本华出生于德国魏玛最富有的商人家庭，父亲生性忧郁导致后来自杀，母亲是当时头号贵族交际花。欧洲社会认为，人们往往从父亲那儿继承性格，而从母亲那儿继承智慧，这种说法不受基因学支持，但叔本华确实是悲观主义者：容易发火又喜欢暴力，从无朋友而与家人关系紧张，生性就讨厌人类。另外，这位老兄还不信上帝，不数钱就无法入睡，而且患有严重的厌女症。

父亲死后，叔本华在1807年放弃了会计学专业，而后学医，还学了七种语言，最终步了柏拉图和康德的后尘。他母亲不想让他学哲学，就委托好友诗人歌德去劝，诗人说：“如果你希望在生活中找到快乐，就必须给予世界存在的价值。”像写童话的格林兄弟一样，他同样无法改变这个“总是判断错误、不容易了解、值得关注的年轻人”。

1821年叔本华与青年歌手卡洛琳相爱，后来得知对方生的小孩不是他﻿的而很受刺激。他固执地认为：“女人只适合当护士或老师，因为她们没有眼光、愚蠢透顶，一辈子都是孩子和真正男人之间的过渡货色；这种肩膀窄窄、屁股肥大、两腿短小的弱者不懂音乐和诗歌，也缺乏美感。”

这位老兄整天为放在银行里的钱而担心，要求银行每周把他的大笔利息送到家里，仔细地数一遍后，换成金币藏在地窖里。为了财产分配，他与母亲和妹妹打了几次官司，最终形同路人。隔壁女裁缝因为吵了他而被推下楼梯致残，他动用各种关系纠缠了五年之久，最终法院判定他每年支付六十银币。

在人生的最后二十七年，叔本华过着近乎清教徒的生活：每天早上七点起床，不吃早饭，洗澡后开始写作；中午吹一个小时的笛子，然后到当地最好的饭店独自享用最丰盛的午餐，看报后带着狗散步，并经常自言自语；晚上独自看戏或听音乐会，十点前睡觉。这些和康德的晚年生活很像，只是前者悲观而后者乐观。

叔本华不相信上帝，反对灵与肉的二元论，认为性欲是人类生活的核心；他使用了许多印度佛家的语言，但统统归结到现象世界之意志；他只承认，艺术是获得启蒙和救赎的唯一通途，而音乐为其中最高级形式，他说：



一旦审美观念出现，个人意志就会从意识中完全消失，而意识是我们所有麻烦和苦难的根源。









酒鬼的餐桌



1282年复活节后，西西里岛首府巴勒莫教堂晚祷的钟声依然清脆，一个稚气的小女孩被一个法国人揽在了怀里，姑娘挣扎并尖叫着，开始冷漠的人们终于愤怒了，无数皮鞋和拳头将这个法国人打成肉泥。面对法国疯狂的报复，西西里人传递着一句口号：Morte Alla Francia, Italia Alela！意为“法国人的死亡，意大利的事业”。词头Mafia就是名震天下的黑手党代名词。

19世纪30年代，落魄贵族J·S·维马尼在西西里混不下去了，索性揣着假身份证，远渡到了纽约。他望着四处挂满“严禁行乞、否则送监”的牌子，开始了新的坑蒙拐骗生活。有了笔钱后，他带着两名开小差的军官、五名落魄的传教士和三名无家可归的妇女，跋山涉水走了三个月。到达了温哥华时，除了他本人，其余人逃走的逃走、饿死的饿死。

维马尼找到萨克拉门托的总督，开始建立Mafia王国。他们一路放火垦荒，种植农作物和建立酒肆仓库，很快建立起了独立王国。回到意大利，他告诉自己的家人：“这一切都不是在宁静中发生的。”全家回到美国，却遭到联邦军队的围剿，打了两年，维马尼心脏病发作而死，组织也作鸟兽散。不过，暴力的种子却被他的长孙维托继承了下来。

维托生长在波士顿，少年时和惯偷维斯孔从公司金库盗出五万美金，然后若无其事地照常上班。后来惯偷出卖了他的叔父，当天维托就揣枪找上了他，在那家伙尸体上留下一张纸条：与Mafia作对，就得死！在警察追捕下，维托回到西西里，有一次，他的“英格兰”赛马在撞线前，眼看被“澳大利亚”超过，说时迟那时快，维托枪都来不及掏，顺手就扔出了德制手雷，将人和马顿时炸飞。




监狱八年，维托交友读书，如鱼得水，终其一生，他都把那里叫“好朋友俱乐部”。出狱后，维托率领三十人的Mafia“光荣社团”抢劫地下赌场，捞到了第一桶金，以此为班底，他颁布了黑手党《噤声令》：你必须学会沉默，遵守组织秘密规定；没有武器就不能生存；不与任何司法部门合作，违者必死；把人杀死却不让他知道为什么而死，就等于他还活着；死者的血会窃窃私语；谁夺你的面包，你就去夺谁的命；我死了有人埋，我活着就杀你。

该规章很快成了全世界黑手党的语言，也加速了他们控制整个意大利黑道的历史。某回，一亲王在西西里丢了一件祖母绿大衣，作为亲王好友的维托当即下令寻找，六小时后，四十件大衣都堆到了他的脚下，唯独丢的那件被美国游客买走。维托极尴尬，把那小偷绑到柱子上，手轻轻一动，﻿一只眼珠已在盘子里滚来滚去了。为此事，维托二十年后重返美国；又过了二十年，他的Mafia已经成为全美乃至全球的黑道霸主。

某天，维托约几名议员在西西里喝路易十三，中途说了声对不起，起身坐车来到海关，然后拿出照片，对照着一位高大汉子，客气地问了一句，然后说：“去死吧，因为这是纪律！”眼看着这位来引渡他的美国高级警官脑浆迸裂，他老兄继续喝酒去也，而几位议员也成了他不在犯罪现场的人证。

上世纪20年代初期，维托的黑手党与墨索里尼的法西斯开始了剧烈冲突，他对那位走路望天、对老母猪都要演说的家伙根本看不上眼。1923年秋天，墨索里尼在市政厅演讲了六个小时，起身却找不到自己的礼帽了，引起全场哄笑；第二年在巴拉莫更惨，不仅十万人发出滚回去的吼声并退场，而且二十个乞丐排着整齐的队伍来到讲台前哀求说：“行行好吧，给你的子民一口饭吃吧！”

老墨两次受辱，遂派出狠人莫里，那家伙只管杀来杀去，比黑道更凶。1926年冬天，莫里带着九十四门大炮，围困了维托的住所，在探照灯的闪烁下，二十挺机关枪一齐对前来谈判的五名老大开火，一时间碎肉横飞，这就是著名的“甘集战役”。几天后，墨索里尼正在国会庆功，一位议员递来了维托的亲笔信，并大声诵读，然后吞下了一颗能毒死一头大象的毒药而从容死去，原来甘集镇死的是维托的替身。

圣诞节到了，维托如约来到巴拉莫广场，全西西里人在聆听他的演讲，虽然人群很快被大批军队带走，但维托静立的那一刻，直逼历史上的那些圣人和伟人。监狱，只不过是维托的办公室，1927年10月23日美国黑道二十名精英在都灵机场，誓死要将老大接回美国，还请了六家电台和媒体﻿做现场报道。可是，他们等到的却是维托心脏病发作的死讯，也许维托认为：到了该走的时候了！

西西里岛有2.54万平方公里，劳伦斯说：在这个欧洲结束的地方，边上就是非洲和亚洲的开始。地缘的独特性形成了复仇的悠久传统，那里的人们不仅刚烈，而且阴狠。一位诗人形容西西里，就像一张“酒鬼的餐桌”。我十分欣赏偶像凯撒的一段话：



我的意志从不曾指望别人的心悦诚服，靠的就是盾的坚韧、矛的凌锐以及棍棒的粗粝。






文明的巨鼎



前几年有一部大片拍得美轮美奂，俊朗高贵的三百勇士为抗拒数万名波斯大军全部战死，他们诠释的斯巴达精神至阳至刚较阴狠酷烈的武士道，更加动人心弦。斯巴达在公元前7世纪有一位国王叫吕库古，是他真正成就了这个伟大的国家。

吕库古的父亲死于非命后，接掌王位的哥哥没过多久也死了，这样才由吕库古做了国王。当他知道王嫂已有身孕，就宣布：如果生下的是男孩，就由男孩来当国王。那位王嫂却暗示，如果能做王后，她可以打胎，吕库古断然拒绝。

八个月以后，吕库古同下属共进晚餐时，随从抱来了刚刚出生的男婴，他高举着孩子大声宣布：“斯巴达人，你们的国王诞生了！”随后将男婴放在王位上，取名为卡里拉奥斯，意思是“人民的欢乐”。这位只做了八个月的国王，却在摄政期间，创建了古希腊最早最系统的国家政治法律制度。

吕库古提出并创建了元老院，这样两个国王和二十八个长老拥有同等决定权，从而使国家摆脱了在僭主政治和民主政体间摇摆不定的局面；第二个果敢的措施是收回所有土地并重新分配。他说服同胞将土地交公，在平等的基础上重新分配，一举消除了贫富差距这个根深蒂固的弊病。




第三个政治措施是创办公共食堂，无论贫富，所有公民一同饮食。由于共同进餐和简单饮食，财富逐渐失去了炫耀的作用，也就不再引人产生欲望，甚至成了“非财富”。吕库古看出人们不能容忍自己的财产流失，于是便规定用铁币代替金银货币，并将铁币造得分量极重而价值却极微。这种货币既不便收藏，也不值得占有，于是，在流通的时候，伴随着金钱而产生的许多罪恶也从斯巴达消失了。

吕库古创建的古希腊民主政体，改变了那个时代，也影响了整个人类历史。我们今天的文明就像是一只巨鼎，它的三个脚分别为：民主政治、市场经济、公民社会，其中都有着古希腊的痕迹，投射着吕库古不朽的远见卓识。

吕库古鼓励妇女们多生育，认为三十三岁的男人与十七岁的女人结合，会生产最优秀的后代。正像《三百勇士》描绘的那样，斯巴达极其重视军事训练。妇女送儿子去打仗时，不是叨叨地祝福平安，而是把盾牌交给他们，直截了当地说：



必须站着出去，可以躺着回来！






一个给自己主婚的家伙



上世纪80年上大学那会儿，国内思想界就像万里冰封后的初春刚露出些许嫩芽。我最喜欢的就是整天泡在图书馆，最担心的竟是：书都读完了怎么办？然后从哲学开始，一架子一架子地读下去。等了快两年，才看到等盼已久的两本书：《忏悔录》、《爱弥儿》，后者开头的那句宣言至今记忆深刻：

“上帝完美地创造了万物，但人类进来搅和后，搞得一团糟。”

三十年过去了，我对作者卢梭其人其事亦非表面性之了解，这个人是标准的矛盾体：称赞爱情，却对一生伴侣赛斯极度藐视和无情；喜欢孩子，却将五个亲生子都送到了育婴堂；讨厌理性上的仇恨，却一直处于无休止的思想论战；谴责印刷业，却是最大的受益者；憎恨特权和财富，在生活上却始终是它们的附庸。

让·雅克·卢梭（1712-1778）生于日内瓦，其父为钟表匠兼舞蹈教练，经常惹是生非而离家出走。十岁的他由漂亮的女监护人照料，喜欢被打屁股成了他一生的性怪癖，他说：“拜倒在专横的情人裙下，听她的训斥、求她的宽恕，在哼哼唧唧中享受活泼的想象力和情人的滋味这是我最开心的事情。”




后来，卢梭到某贵族家里当男仆，偷了粉红色的丝带，却一口咬定是另一个女仆干的，面对两人的坚定态度，困惑的主人将他们都辞退了。他自己忏悔说：“没有什么比我在艰难的时候，指控一个可怜的女孩子更可恶的了。”其实这种死不承认又无理咬三分的行为，伴随了他一生。

在参加一个“科学与艺术的复兴对道德有进化作用吗？”的竞赛中，他大胆地说“不能”，而一举成名，他盛赞美洲土著人的幸福生活，认为文明最大的过错就是将“爱他人”变成了“爱自己”，并进而发表了著名的《论不平等》，对此，伏尔泰却讽刺他说，这是反人类的行为，我们是否应该回到四肢爬行的时代。

后来，卢梭几乎与所有的知识分子朋友都闹翻了，以至于他与赛斯的婚礼，都由他自己来主持，宴会上，卢梭大谈客人们认识他是多么地幸运，然后痛哭失声。他最严肃的哲学著作应该是《社会契约论》，他在开头号召：“人生而自由，却处处背负着锁链；他自觉是他人的主人，其实只是比他人更不自由的奴隶而已。”

1776年10月，卢梭在一条大街上，被一条大狗撞倒，这个意外却成了另一种缘起：他写出了最后一部著作《一个孤独散步者的遐思》，开头照例震撼：“这就是我！一个没有兄弟、没有亲戚、没有朋友、没有任何社会关系的孤独者。”两年后，卢梭中风后去世。死后赢得了世界范围的荣誉，人们赞赏他在《忏悔录》中表达的信念：



展现一切，就是原谅一切！






尿出来的东京



和中国一样，日本也有一个三国时代，他们的那个时代也造就了许多英雄人物和脍炙人口的故事，其中最著名的是三个人：织田信长、丰臣秀吉和德川家康。有一个故事很能代表这三人的性格：怎样才能使小鸟唱歌呢？

织田信长威势无比，会吓得小鸟不敢不唱；丰臣秀吉的口哨比小鸟还好听，会哄得小鸟自愿跟唱；而德川家康可以在树下一动不动地呆上三天三夜，等候小鸟的歌唱。

织田信长天纵其才，按现在的话说，是个标准的嬉皮士，他放荡不羁、喜怒无常。按照毛泽东的说法，得天下者靠三大法宝：武装斗争、群众基础与统一战线。由于性格的原因，信长功亏一篑，在本能寺死于盟友明智光秀的火攻之中，因为做他的手下，实在没有安全感。用朝仓义景的话来说：

“七颠八倒，四十年中；无他无自，四大本空。”

秀吉是织田的奴才，上马时的垫脚，这个绰号“猴子”的家伙，极善于揣摩主人的意思，而且为人大气、勇敢、能谋善断，一步步地成了信长的家臣大将。本能寺之变后，他抓住机遇，千里回师，一方面打击胜家等﻿大家族，另一方面不惜死磨硬泡收买德川，终于反客为主，成为日本历史上的“曹操”，其辞世词曰：






朝露消逝如我身，世事已成梦中梦。






家康的经历与秦始皇相似，幼年做了十多年的人质，养成隐忍刚正的性格。我发现，许多成就大事的人物都是经过了下面三个阶段，才最后成功的：

一、甘做炮灰阶段

德川家康的三河武士团结骁勇，为了得以生存，甘心充当强者的炮灰，流血卖命、勇往直前，从今川义元到织田信长，家康誓死效忠，迎战武田信玄等强大对手，随着老大的发达，自己也壮大起来。

二、纵横捭阖阶段

家康认为，当自己的力量可以称霸一方时，必须紧跟天下第一的强者，打击那些夹在他和老大之间的各种势力，只要能收买的力量，就去收买；需要消灭的对手，坚决铲除。他在这个阶段的生存法则是：整人要整死，救人要救活。

三、水到渠成阶段

丰臣秀吉的悲剧在于：没有成熟的家族文化，过于好色而使身体垮掉。德川家族先是欲擒故纵，铲除了秀吉派的全部实力；然后耐心等待十八年。据说，孤儿寡母自焚前曾乞求活命，家康断然拒绝：“已经有那么多的人为你们而死，你们又怎能活下去？！”

作为政治家，长寿是最大的资本。早春二月，75岁的德川家康策马狩﻿猎于旷野之上，回府后饮了许多酒，当夜高烧和呕吐不止，两个半月以后，一直守在他身旁的侧室阿茶，哇的一声哭了起来，御医宣布：“十点整，大御所远行了。”

1590年小田原之战，秀吉与家康站在山顶面对敌营顽童般地撒尿，为了调虎离山，秀吉取消了德川家族的百年封地，代之以荒凉广阔的关东八州，当时那个居城江户只有几百家残破的农户渔舍。1616年家康离世时，江户已和大阪京都分庭抗礼，更在260年的德川幕府时期发展成为东京城。《关八州古战录》记载道：



这真是决定了关东命运的小便啊！






像我这样的人需要打击



回头看来，八十年代是真正的思想启蒙时期，那时的人们充满了好奇心和求知的欲望。我曾经狠狠地喜欢过莱蒙托夫和普希金，他们身上交织着赤裸裸的欲望和对人类终极命运的思考，吸引了当时无数的热血青年。但今天不知谁还记得“无所求、无所惧”、“路人一声叹息，她就随之而去”之类的名句？




有个老兄告诉我：“了解中国，一定要读懂毛泽东；认识世界，一定要了解俄国文学。”

19世纪的俄国文坛群星灿烂，陀思妥耶夫斯基就是备受关注的一位，正如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。这位医生的儿子，终其一生都没有摆脱掉早年生活中莫斯科的荒郊野岭、犯人公墓、精神病院和孤儿院等对他的影响。

陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。﻿在1844年退伍后，他开始了写作生涯，处女作《穷人》广获好评。据说一杂志社主编读完小说后兴奋地大叫：“又一个果戈里出现了！”他的代表作《罪与罚》被视作近代世界推理小说的开山之作。

陀氏服过四年苦役，他认为每个人只有两种选择：压迫和被压迫；做不了奴隶主，那就只好做奴隶。而他本人理性地选择了：宁做牺牲者，不做刽子手；宁可被人践踏，也不践踏别人。他的那本《死屋手记》，是每一个热爱生命的人都应该去读的。他的文笔精炼，经常妙语如珠：






对于我们这一种类的人来说，最让人生气的莫过于告诉他：你，不过是个普通人。



穷人最重要的美德就是会赚钱，道德就是一个人不应该成为其他人的累赘。



我想干一番事业，我有这个权利。



失败了的时候，什么事情看起来都是愚蠢的。



只要能活着、活着、活着！不管怎样活着——只要活着就好。



一百只兔子永远也凑不成一匹马，一百个疑点永远也不能构成一个证据。



我爱人类！但是自己奇怪的是：我对全人类爱得越深，就会对单独的一个个人爱得越少！



谁胆敢自杀，谁就是上帝。






陀思妥耶夫斯基经常出国旅行，虽然用了种种借口，但他把自己的一切都交给了外国的赌场，达到了嗜赌如命的地步。他一边不断地输钱，一﻿边拼命地写书赚钱，哪怕是几部小说同时写，仍然跟不上轮盘机转动的速度，那是一种真正意义上的生命力的过度透支。心力交瘁的陀氏曾感叹道：

“我现在明白像我这样的人需要打击——命运的打击、用套索套住，靠外界的力量把他捆绑起来。否则，我自己是永远不会改邪归正的！”




Less is more



1929年，一位德国建筑师为博览会设计了一座小建筑：里边空空如也，只放了几把椅子和一张小桌，并无实用功能。这座小亭子八个月后就被拆掉了，而当时拍摄的十几幅黑白照片，却影响了几代人。这位建筑大师就是密斯·凡德罗，他的建筑理念为：“Less is more.”奉行以少为美的简约派原则。

密斯（1886—1970）的父亲是石匠，受到父亲的影响，他从小喜欢石头和墙面装饰。1908年密斯在贝伦斯建筑事务所工作三年，与其他两位同事被国人誉为三剑客。他的设计用材普通，形象简朴而新颖，并重视形式与内涵的呼应，曾为德共领袖里普科内西和卢森堡设计了一座纪念碑，可惜后被右翼分子拆除。




1930年，密斯临危受命，接任包豪斯大学校长，有的学生并不买账，称他为形式主义者。在讲堂上，他对那些年轻人说：“如果你遇到一对孪生姐妹，同样健康、同样聪明、同样富有、同样﻿能生孩子，但是其中一个丑一个美，那么，你愿意娶哪个呢？”台下顿时哑然。

在1921年前后，密斯推出了五种概念性建筑设计，其中包括两个玻璃摩天大楼方案：楼体从上到下全是玻璃，一个表面为折面，另一个为曲面，看上去有如透明的晶体，从外边甚至能看到一层层楼板。可惜当时的技术达不到设计要求，直到20世纪50年代，世界第一座全玻璃大楼才在美国出现。

对此密斯在一篇短文中写道：“建造过程中，摩天大楼显示出雄伟的结构，巨大的钢架壮观无比。可是砌上墙以后，作为一切艺术基础的骨架，就被毫无意义的琐碎形象所淹没。”遗憾的是，八十多年过去了，地球上随处可见的仍然是那些高大的、怪异的城市垃圾。

在全球五大最高建筑中，上海独占其三：东方明珠468米、上海环球金融中心460米、金茂大厦420.5米，分居一、二、五位。建筑，是人性在空间的投影。像维纳斯那样永恒的女性，会让所有骚动的男人安静下来；同样，一座承接天地正气的建筑，也使所在的环境空间变得和谐。

在“没有卖不出去的房子、只有卖不出去的价格”的今天，住宅里的空间越来越少，而功能越来越多，造型也越来越怪异。记得有个建筑师曾说：



装饰越少越好，最好的建筑是好像直接从地里长出来似的那种！






只有一个贝多芬



我的一位研究生教授王毅先生在下乡前，迷上了贝多芬，哪怕在讲课间隙，他也陶醉在自己的贝多芬世界，据说对每只曲子都听了几百遍。有一次下课，先生带我们几个去音像店淘了好多古典音乐碟，无疑从那开始，为我打开了灵魂的另一扇小窗，那种穿透超越了一切存在，后来几乎没有为流行音乐感动过。

贝多芬的父亲是宫廷男高音歌手，母亲为宫廷大厨师之女，一个嗜酒如命、一个温良顺从，但都希望自己的孩子成为音乐神童。老贝请了一位旅行音乐家当老师，哥俩先是喝到大半夜，然后揪起贝多芬，逼着四岁的小孩一直学到天亮。八岁就开音乐会，十三岁加入宫廷乐队，那是一种失去天性快乐的童年。

贝多芬二十六岁的耳聋，三十岁开始创作交响乐，在人类史上，一个聋子能创作如此多的伟大作品，简直是不可思议！所有这些都使他的外表看起来更加怪异。贝多芬身高1.62米，标准的五短身材，举止笨拙又表情苦闷，他的头发经常被风吹起如火焰一般，好听点像狮子，难听说来近乎恶魔，车尔尼说他：“这人可不像欧洲第一大音乐家，怎么看都像那荒岛上的鲁滨逊。”




贝氏一生没有建立家庭，人际关系也很糟糕，尤其是经常搬家，甚至同时为四个公寓付房租，因为他在创作高潮时如痴如狂，常常把弹得发热的手指放进身边的水盆，碰翻了不说，还直接浇到自己的头上，弄得楼下经常发水，自己只好换地儿；再创作、再发水，就再换个地儿。

他比一般的天才更笑傲公侯。一次和歌德散步，看到这个伟大作家对皇室成员的拘谨和讨好，他十分不屑，并痛心地对哥们说：“你对他们过于尊敬了。”罗曼·罗兰的《贝多芬传》中，更记载了他写给公爵的那封著名的信，预言了“公爵有的是，但贝多芬只有一个”；更在一次演奏会上拂袖而去，吼道：“我没有兴趣对猪弹琴。”

丰子恺认为莫扎特的音乐是感觉的艺术，贝多芬的音乐则为灵魂的声响。《第九交响曲：贝多芬和1824年的世界》留下了很多疑团，通篇洋溢﻿着“命运之力”，尤其是尾声中所表现的席勒的诗《欢乐颂》：“在你光辉照耀下面，人们团结成兄弟。”贝多芬的葬礼参加的人数有三万人，与之相比他死前却没有亲人陪伴，他最后喃喃地说道：



到了天堂，我就能听见了！




 




读尽圣贤自成书







“经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性。”朱光潜的《谈读书》告诉我们，读书要读个人专著，才能获得影响终生的收益。读圣贤书，震撼心灵，激发思考，获得人类最高智慧，实乃千金难买。





经典成就人生



前几年有一个很经典的笑话：说是三只小老鼠出来觅食，不料碰到了一只花猫，眼看性命不保，突然传来一阵狗叫，花猫仓惶逃走，老鼠的妈妈却从墙角钻了出来，它“汪汪”了两声，那狗就走开了。然后，她语重心长地说：“跟你们说过多少回了，掌握一门外语是多重要啊！”

很多朋友都夸我喜欢读书，其实这就跟喜欢喝酒或抽烟一样，只是个人的偏好而已，本无所谓好坏的。但是几十年的经验证明，在一个人的生命中，最不可能抛弃你的，就是这些可爱的老朋友们，尤其是那些经典！

经典在英文中，有三个词：classic、canon、masterpiece，大多数人都倾向于用classic。正是由于人们的普遍认同，关于“经典”的定义也就不止一个。幽默作家马克·吐温认为：“经典就是人人谈论，却无人阅读的书。”而意大利作家卡尔维诺却一口气给“经典”下了14个定义。

他认为：“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人，构成一种宝贵的经验；而对保留机会并将在最佳状态来时才进行阅读的人们，它们是一种丰富的人生。”在罗列了很多解析之后，卡尔维诺总结道：“经典，是那些在读者潜意识里发挥独特影响力的书籍。”

我个人比较认可他的第四种定义：“一部经典，是一本每次阅读都像﻿初读那样能带来新的发现的书。”无论是中国的四大名著，还是西方的经典系列，只要我们随时地、随地地去翻开，每一行、每一页都会有新的感受，并结合我们当时的智慧和心情，留下永久的领悟。说白了，经典就是保持自身的现代意识又不忘传统的作品。




在佛教中，只有释迦牟尼佛被录下来的话，才能叫“经”；定下来的修行规矩，叫“律”；而以后的菩萨大德们的议论，则称为“论”。“经律论”统称为“三藏”，历史上的三藏法师可都是一些了不起的人物。唯一的例外是《六祖坛经》，不仅是唯一的中国信徒的“经”，也是唯一的除释迦牟尼佛以外的“经”。

觉真法师一直非常强调经典阅读，他认为这是做人的基础之一，所谓的经典就是人人都知道的常识，人家知道、你不知道，这不就是缺憾吗；人家不知道、你知道，就可能带来种种益处；人家知道、你也知道，彼此才能在一种共同的高度上交流；而如果都不知道，那就是等而下之的事情了。




丧家狗



过完春节，保姆从甘肃老家返京，被柴米油盐搞得鸡飞狗跳的一家人，终于安定了下来。这个小姑娘很有慧根，白天在家无事就读书。推荐了《虚掩的门》等几本书以后，我建议她这次去看于丹的《论语心得》，果然投其所好。

这几年，关于《论语》的新著和再版书不下几十种，除了于丹这本讲故事的，还有南怀瑾的别裁体、李泽厚的新读体、沈善增的新解体。我个人最能接受的，还是李零老师的北大讲义体，李老师读出了孤独，把孔老夫子解读为“丧家狗”，如是，非大家而难为也。

李零认为，孔子不是圣，只是人，是一个克己复礼的热心人，他古道衷肠、道德文章，常常因颠沛流离而像条无家可归的“流浪狗”，在这一点上，他就是中国的堂吉诃德。进一步地讲，任何怀抱理想、在现实生活中找不到精神家园的人，都是丧家狗！孔子的遗产，主要有三条：






一、保留了以人文学术为主的古典教育；



二、读书一定要做官，强调“学而优则仕”（李零说，此句原意为：学习有余力的人，可以去做官）；



三、提倡忠孝为主的中国式道德。






以上，经过历朝历代的演化，决定了中国式的文化结构：重文轻武、重文轻理；重当官轻产业；重道德轻宗教。这是所有中国人都必须接受的文化遗产。

有人说，人对自己不喜欢的东西，往往最不了解；最不了解，也就最没有发言权。这话有点道理，但也不尽然，李老师说：“我没尝过梨子，也知道梨是甜的；没吃过狗屎，也知道屎是臭的。”任何尊孔批孔，都非前提，而是结果。对也好错也好，不读原典的人，才是真正的胡说八道。

上世纪90年代初，我与李讷老师多有接触，问了许多有关毛主席的事，像什么八三四一、十大元帅、历史典故等等。记得第一次见面，我刚说出自己是盖州人，她马上引出县志里的话，还说出盖苏文的名字，甚至连“金复海盖、辽阳在外”都知道，这位北大历史系毕业生被问及家里要她读什么书时，沉思了一会儿说：



父亲告诉我，一定要读好《论语》，要反复地读。








（推荐阅读：《丧家狗》，李零著，山西人民出版社，2007年10月。）





保富法



俗话说：发财不难，保财最难。旧上海总商会会长聂云台对这句话感悟颇深。作为曾国藩的外孙，聂云台秉承“宁可讨饭也不为官”的遗训，以家族智慧翻云覆雨，终成上海滩第一商人。但五十年沉浮，聂居士屈指算来，最初的富豪能存下来的，几乎百无一二。

当年湘淮两系平定太平天国之后，封爵的有六七家，做总督巡抚的有二三十家，将军以上的数不胜数，先升官后发财，哪一家不是威势赫赫。而最后能维护家族传统的，仍不过曾、左、彭、李这几家，究其原因，不外乎：一不从政；二不积财；三鼓励子弟从事学术。忘记了耕读这个根本，其他家族之败亡也就不足为怪了。

曾文正公在位二十年，未曾造过一间新房、买过一亩新田，死后只留下两万两银子。他亲创两淮盐票，价低利高，每张原价两百两，后卖到两万两，每年利息就有三四千两，而曾国藩特别谕令曾家人，不准承领一张。像这种合法收入曾公尚且严戒，何况其他。

当时中国首富为上海哈同花园的老板，因无子女，八万万银元的遗产终归了他人。按当时利率，每年的利息就有1600万，足以接济江浙两省的贫民，可惜这位大富翁生性吝啬，不仅生前所有变成梦幻泡影，更带了一﻿身罪业往见阎王，而且在历史上留下了一片不美的口碑。真是首富难当，何苦来哉！




何为富？富为丰厚有余之意。何为富之标准？以现金来算，价值总在变动中；以货物来算，终不可恃；以身家性命来说，终不脱《红楼梦》里的“好了歌”。“大富由天，小富由人”，人为之富是自私的、物质的、暂时的；天然之富是大公的、精神的和永久的。

聂云台认为：“聪明的发财者，是以财养善，以钱护道，以金济贫，由助人之中发现自性的爱心和快乐。这种人能够以有形之钱，换取无形的功德，吾说这才是真正的‘保富法’。”作为大居士和弘一法师的同门，聂氏始终认为，没有慈悲心的富人，是这个时代的悲哀。他说：

“希望自己的子孙发达，这是人人同此心理；然而结果却是多数适得其反；为什么呢？因为都是不明白‘积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃’的道理啊！”






（推荐阅读：《保富法》，聂云台著，中国城市出版社，2007年6月。）





破新橙



唐诗宋词，是中华文化史上两种绝响。不少朋友对发愤蛀书的《看花已是满眼泪》拍案叫绝，几位吃了鸡蛋的老兄，更是托我和建欢拜望了这位能下蛋的鸡，以解相渴之意。其实，师妹雨后微香的《可惜风流总闲却》同样不凡，今天选几则宋代词人的故事以馈大家。

宋初，毕士安闻说有个磨面为生的王禹偁是个文学天才，就令他做一首《磨诗》，对方毫不思索，脱口吟出：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”由推磨而及人生，震动当场。不久，毕士安得了一上句“鹦鹉能言争似凤”，屡思不得，就去请王对下句，那位神童提笔回在屏风上：“蜘蛛虽巧不如蚕。”

范仲淹中进士之前，曾去祠庙问卦，先祷告：将来能为相否？卦象显示不能。遂又祷告：可为良医否？仍是不许，但心中之志昭然，后世遂有“不为良相、则为良医”之说。这位写过“浊酒一杯家万里”的杭州范太守，荐官名单曾漏了亲信苏麟，后者献诗反讽道：“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”

还有一个关于欧阳修的段子。据《拊掌录》记载，某宴会上出的酒令为诗两句，描写徒刑以上的罪行。某公曰：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”﻿另一位老兄更是留下千古名句：“月黑杀人夜，风高放火天。”轮到欧阳修时，他坦然道：“酒沾衫袖重，花压帽檐偏。”众人不解要罚酒，欧公笑道：“此情此景，什么罪行也放胆去做了。”

柳永原名三变，仕途不坦而艳福不浅，艳诗几为中国第一，留下了“忍把浮名，换了浅斟低唱”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”等不少名句。虽然为“我不求人富贵，人须求我文章”这样的话得罪了权相吕夷简，但《三言》中的名篇《众名姬春风吊柳七》，足以告慰这位风流才子的在天之灵了。

苏东坡尝问卜道：“我诗何如柳七？”答者甚妙：柳郎词只合少女，牙板而歌“杨柳岸、晓风残月”；学士词须关西大汉，铜琵琶唱“大江东去”。苏曾批评妹夫秦观学柳七，后者甚感委屈，于是苏轼指出秦的《满庭芳》：“销魂，当此际。香囊暗解，罗带轻分。”遂无言以对。




周邦彦与名妓李师师过往甚密，偏师师又是徽宗的情人。某次天子驾﻿到，周情急之下躲到了床底，耳闻目睹对方的剖橙笑语，那种酸溜溜的味道直冲斗牛。过得几日，京城就流行开了周邦彦的一阕《少年游》：






并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙……






徽宗闻得此诗，恼羞成怒，令宰相蔡京去找盐税官老周的毛病，蔡京和着稀泥，将周解职了事。过了两天，宋天子又去师师处，等到初更情人才回，原来是送老相好去了。徽宗自恃文才，就让师师演奏老周刚作的那首《兰陵王》：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”听罢，叹服不已，索性命情敌就任皇家音乐学院院长。






（推荐阅读：《可惜风流总闲却》，雨后微香著，京华出版社，2009年1月。）





素往来



觉真师傅的所有著作中，以《快乐人生》影响最大，而不少人喜欢的还是那本《素往来》。该书采用对话形式，师傅与香港饮食杂志的李慧玲，就春夏秋冬的几十种素食展开对话，引发出对人生的种种精彩议论。书一出版，立告售罄，已再版多次，尤其是印刷编排极其讲究，予人以多种享受。

书中推出的第一道菜是干笋慕斯拌多士，独特的清滑口味引出“无缘大慈、同体大悲”的慈悲思想，觉真师傅认为嗔心是理性的天敌，所有的功德会因嗔心一起而烧得精光。他说：“慈悲，是对他人，对其他生物，对一切生命的关怀。只有懂得众生平等，信守平等思想的人，才会慈悲，才能做到慈悲。”

李女士就红菜头汤，又发出关于“爱”的思考。师傅从三方面做了回答：首先，爱是一种体验，“说似一物便不中”，如同禅一样，是不可说的；其次，爱是一种很高的心灵素质，心境很低、心量很小、心态不稳的人很难感受这种精神状态；最后，爱是文艺作品的永恒主题，用以表达人性的冲突和升华。

对话双方又借香芒沙律塔，谈到因爱生恨的问题，说三十四岁的阿秀﻿因男友移情别恋而跳楼自杀，师傅对这种愚痴十分痛惜，他认为，阿秀最大的迷误是：该放下的，不放下；不该放下的，放下了；该放下的，是执著；不该放下的，是尊严、是自己的生命！这就是“痴”的可怕后果。




关于美食，觉真师傅认为：淡而有味，才是最高层次的，这种品味要靠体验，也是一种不可说的东西。佛家有“四食资益众生”：一是段食，如一日三餐；二是细触食，就是眼耳鼻舌身意的六种感官享受；三是意思食，表示某种想望或愿景；四是识食，是人生命存在的真正内因和根据。

品尝着红豆沙，师傅说，一切财富都可以积累，不仅是指金钱，还有知识、情感、阅历、体验、功德等种种积累，就好比草莓豆腐奶昔这道菜，分量搭配不好的话，味道一定会差。佛家把财富分为外财、内财：金银七宝是外财，福德、智慧、因缘是内财。外财，易得易失；内财，难能可贵，而且永远不会变质。

觉真师还讲了一个路边小店的故事，店主夫妇生意兴隆的原因，是门外立了一块牌子：天长路远，本店免费供君饮水。夏天，有冰水；冬天，﻿有热水。风尘仆仆的路人们喝到嘴里的不光是淡淡的水，更有深深的情意和关怀。这种利他的行为，就是服务；你为利他而开心，就会有回头客，而回头客是做生意的根本。

“素往来”三个字，一直深受我的推崇，我理解，有三层意思：一是君子之交淡如水，酒醇味厚总相宜；二是戒荤腥，代表慈悲和关怀；三是来而不往非礼也，越是好朋友，越需要经常往来：钱物交换，各有所失所得，思想品德的交流，均有所得而无所失，好善之君，何乐而不为也！






（推荐阅读：《素往来》，觉真法师、李慧玲著，时代文化出版，2007年7月。）





痒不可忍






唐诗也好、宋词也好，都抒发着大文化氛围下之极度才情，到了关汉卿写元曲、施耐庵著《水浒》，孤星河汉，早已失去群星灿烂之满天清辉。至于清朝，虽然也有纳兰词之清雅，但终究是文字狱下的一派肃杀，才情中上之士忙于科举和考据，上上之人则留下了不少所谓的闲书。

《幽梦影》描写着“手倦抛书午梦长”的文士，挥霍着“花不可无蝶”之浪漫生活，引发着心中“杜鹃啼血”的忧国情怀。书中的句子隽永清丽、回味无穷。第八十六回则日“春雨宜读书，夏雨宜弈棋，秋雨宜检藏，冬雨宜饮酒”，值此春梦良宵，乱翻随情，也许会勾起心灵最深处的那种种悠长的感叹。






春宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。



看晓妆，宜在敷粉之后。



雨之为物，能令昼短，更令夜长。



求知己于朋友易、求知己于妻妾难，求知己于君臣则尤难之难。



痛可忍而痒不可忍；苦可耐而酸不可耐。



目不能自见，鼻不能自嗅，舌不能自舔，手不能自握，惟耳﻿能自闻其声。



不得已而谀之者，宁以口，毋以笔；不可耐而骂之者，亦宁以口，毋以笔。



藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。



少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。



黑与白交，黑能污白，白不能掩黑；香于臭混，臭能胜香，香不能敌臭。此君子小人相功之大势也。



蛛为蝶之敌国；驴为马之附庸。



酒虽好，不可骂座；色虽好，不可伤生；财虽好，不可昧心；气虽好，不可越理。






林语堂曾评价此书说：“是那样的旧，又是那样的新。”作者张潮于康熙三十八年受陷入狱，提及此事，曾言道：“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。”正是人世间的坎坷，使得这位心斋居士了悟通达，他评价道：



水浒是一部怒书，





西游是一部悟书，





金瓶是一部哀书。








（推荐阅读：《幽梦影》，（清）张潮著，中华书局，2008年。）





苦水先生



顾随号“苦水”，是叶嘉莹女士的恩师。周汝昌曾夸他的《驼庵诗话》说：“先生词说一出，一新天下耳目。实乃《人间词话》后第一伟著。”近半年来，常翻弥新，百味杂陈之中，自己心中一片清明，那种不识肉滋味的感觉，难描难述。

人对烦恼苦痛可分三等：

第一等人“不断烦恼而入菩提”，烦恼并非负担，而是力量、动机；

第二等人借外物减免烦恼；

第三等人终日被烦恼的洪流所淹没。

诗人不是宗教家，很难入菩提，但又非凡人，所以大多逃之于酒。《养生主》：“道也，近乎技矣。”

诗的最高境界乃无意，如王维《秋夜独坐》“雨中山果落，灯下草虫鸣”，陈与义的《春雨》“孤莺啼永昼，细雨湿高城”也有同样的意思。而李白的《宫中行乐词》，一句“只愁歌舞散，化作彩云飞”，多么美，又多么好啊！

王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”有字外之意，有韵，韵即味。宋人说作诗“言有尽而意无穷”，此语实不甚对。无论意多高深亦﻿有尽，不尽者乃韵味，最好改为“言有尽而韵无穷”。在心上不走的，不是意，是韵。

同样是写夏天，有“锄禾日当午，汗滴禾下土”，也有“赤日炎炎似火烧”，而苏东坡的《洞仙歌》“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满”写得多么脱俗；再看唐文宗李昂与柳公权的《夏日联句》“人皆苦炎夏，我爱夏日长。熏风自南来，殿阁生微凉”，又是何等安闲。

与太白直着脖子喊“会须一饮三百杯”相比，杜甫的“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”不仅有力，而且韵味无尽；老杜的诗常常如此，像“三分割据纡筹策”那么拗口，下一句竟然对出了“万古云霄一羽毛”叫人真的没话可讲。




顾随本人也是闻名旧京的“苦水词人”。试看《临江仙·游圆明园》一首：






散步闲扶短杖，正襟危坐高冈。一回眺望一牵肠。数间新草舍，几段旧宫墙。



何处鸡声断续，无边夕照辉煌。乱山衰草下牛羊。教人争不恨，故国太荒凉。






顾随认为：“人不读书是可怜，读书太多书作怪，也可怕。”世事纷纷，斯言善哉！






（推荐阅读：《驼庵诗话》，顾随讲、叶嘉莹笔记，天津人民出版社，2007年。）





就是这样



多年来，我一直有一个习惯：人家借钱不还，我常常记不住；谁要拿我书没给，能记丫一辈子。2001年在天津蓟县撞车着火，车、手机、眼镜等好多东西已记不清了，但中州出版社的《李自成秘史》和根据朱熹北宋《名臣名言录》改编的《中国宰相学》一起被烧，令我心痛不已，直到后来曹师弟帮我又影印了一本，才放下这段心事。

有时碰到好书，也喜欢多买几本，送给同道。投桃报李，老家的一位副市长大哥来北京工作后，也常给我些好茶和好书，赵文竹的《文竹禅艺丛书》就是他送的。我和这位文竹先生其实有过一面之缘，感觉长得跟张纪中、赵安似的，学历好像也不高。

在研院读书时，常有些自学成才的家伙上门挑战，开始我们都挺认真的，几个回合后，发现说的不是一种话，他们的境界、方法及逻辑都经不起推敲。因此对文竹先生的书，也就放到了书架而已。偶尔如厕，翻着翻着《就是这样》，就放不下了，他说的道理简朴而深刻，显然是经过亲证而来的，用北大一老哥的话来说虽“拙朴的很”，但那可是否定之否定的境界啊！借花献佛，我编录了几篇，陆续供诸位品赏。





﻿怨天怨命不如发奋，



靠人靠神不如自立。







看不破忍不过都是自性惑，



拿得起放得下莫负这杯茶。







温和、仁慈、宽厚、简默、稳重，乃长寿之征；



暴躁、残忍、偏狭、机诈、轻薄，乃短命之兆。







以不辩对流言，流言不得不息；



以不理对挑衅，挑衅不得不伏。







少年应懂一个搏字，以免成年抬不起头；



老年应懂一个休字，以免老来闭不上眼。







莫轻乞丐，前世多为豪富客；



莫羡大款，几人不欠子孙钱？







人求我时，想想我求人，自应尽力；



人碍我时，想想我碍人，当下释然。







事莫虚应，应则必办，应事不办便结怨；



愿莫轻许，许愿必还，许愿不还便成债。







医院视病人为客户，医德必败坏；



学校把学生当财东，斯文自扫地。







与狼不可言善，亦应以善待之；



与狐不可言德，无妨以德被之。







产房听听，墓地瞧瞧，来也是哭，去也是哭；



赌场转转，法院看看，输也是输，赢也是输。






赵文竹先生1955年生于烟台农村，以独创的玻璃画、水泥画称绝于世，四十岁时适逢佛经法宝，叹未曾有，遂退隐燕山，淡泊自守，从此诗文书画皆风貌大变，难掩其中禅意。我最喜欢的是他下面这句话：



最难舍的最该舍，





最难戒的最该戒。








（推荐阅读：《文竹禅艺丛书》，赵文竹著，中国友谊出版公司，2009年。）





自我调侃



最初见到姜昆老师，是和他的一位兵团战友，我们提出一个比较不着调的IT项目，那时姜正主持一家知名的IT企业，虽不感兴趣，但很礼貌、也很周到，只是样子有些疲惫。他的第一本书《笑面人生》没读过，但第二本《自我调侃》有其亲笔签名，不读就说不过去了，近日翻来相当有趣，尤其是一些跟别人有关的段子。

姜昆有个发小叫刘四，英语基本不通，却常给国内的代表团当翻译，其过关的绝活就是一句“I don't know”，装傻充愣而蒙混过关。每违章，美国警察开罚单，刘四照样十几次蒙混过关，办法是不交罚款，警察就得利用业余时间和他法庭见，刘四便一再爽约，把人家折腾烦了，结果开庭原告没来，此事就罢了。

北京人的幽默带点损劲儿，比如被自行车撞了，也就轻描淡写一句“急什么啊，着急上火葬场啊？”北京大单位的守卫态度极差，一北京哥们被逼急了说：“你小点声，我怕嚷嚷，小时候被狗吓着过。”对方肯定不干，他还念叨：“别不爱听，我真被咬过，落下一见到看门的就害怕的病根，不信你问我妈去。”

天津人也有这种嘎劲儿，姜昆一哥们开夜车去天津，到的时候天刚亮，﻿结果被警察给拦住了。警察问：“你北京来的车吧？”回答，是。再问：“北京是个大城市？”司机说：“啊，我怎么了？”警察又问：“那我们天津黑吗？”那主赶紧说：“不黑啊！”最后警察嘿嘿笑道：“不黑？不黑你大白天开大灯干吗？！”

书里还有毛主席的一段故事。主席爱坐火车视察，途中，忽然问一位女服务员：“小王，你知道吗？咱俩人是亲戚呢！”小王赶紧说自己是地道的陕西人，主席就在纸上边比划边说：“你看，这是你的王字，从下边出来一拐弯，才能写成我的毛字，先有王、后有毛，我们不是几里拐弯的亲戚嘛！”

姜昆和梁左是发小，经常一起喝酒吹牛什么的，当了说唱团团长后，一直想调梁左来负责创作组，可那小子总拖着，被逼不过，就着酒劲儿说：“你吧，啥事都爱管，人家起晚了，你不高兴，脸上还挂相；晚上打会儿麻将，你还说什么干部不许参加，所以别给自己找不自在了。”果然，事后梁左去了艺研院的曲艺研究所。

一直以来，都说春节晚会很神，从张明敏《我的中国心》到费翔的《冬天里的一把火》，可没少给国家招事。可最神的是1989年春节姜昆表演的相声《特大新闻》，声称“天安门要改农贸市场了”，随后夏天广场上可没少来人；还打着改善投资环境的旗号，想把历史博物馆改成“新潮家具展销会”，气得该馆长找姜昆说理：

“广场公共厕所都收费六毛，而我这门票才四毛，除了上厕所、看展览不说，白开水还随便喝呢。”






（推荐阅读：《自我调侃》，姜昆著，中国电影出版社，2002年5月。）





孔子原来这么说



去年夏天我给觉真法师发了个邮件，请师傅推荐几本书。出乎意料的是，师傅并没有让我诵经读论，举荐的是沈善增先生的两本书：《孔子原来这么说》、《心经摸象》。买到后，我迫不及待地看了起来，太过瘾了，高人啊！这位沈先生真是高人。

沈先生是老三届，经历多多，思考深深，厚积薄发，颠覆经典。他选了儒家的《论语》、佛家的《心经》、道家的《庄子》进行解读，大多是独家见解，我是一边看一边拍案叫绝。今天举例的是《论语》开篇的三句话：“学而时习之，不亦乐乎？有朋自远方来，不亦说乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

普通的解释人人皆知，这里不重复了。我相信，许多人都跟我一样，读这几句话总觉得有些牵强，至少是不够劲，与通篇的内容连不起来。南怀瑾先生说：“孔子因此便可以做圣人了，那我是不佩服的。”但南先生的理解同样新意无多。

按《说文解字》，“学”有学习和教育两种意思，在这句话里应该理解为教。作者通过考证说，“学”作教解时，是指身教；而“教”本身则指言教。过去的教育指的是六艺，其中的“礼、乐、射、御”都非身教不可。﻿所以第一句话应该译为：

“在教别人的同时，又能经常复习学过的东西，这不是很开心吗？”

“同门为朋、同志为友”，朋在古文中指的是密友；朋在古代是个基层行政单位，“八家为邻、三邻为朋”。而在这句话中，“朋”并不是以上两种含义，而是如甲骨文所解，指的是古代钱币。所以这句话应解释为：

“有拿钱从远方而来拜师的，不是很令人快乐吗？”




在古时，君子是指统治者，小人则是辅佐君子的那些人。第三句话的重点词是“知”字，在这里作“知遇”来解，那时没有科举制度，而是士的依附规则，普通人出人头地，完全取决于贵族、君主等君子们的赏识和提拔，所以第三句话的意思是：

“人家不赏识也不烦恼，这不是很有贵族风度吗？”

《论语》的核心是确立师道尊严，弟子苦心孤诣地编撰这本书，就是向后世推行孔子提倡的师文化。从这个意义上讲，作为中国第一家民办私立学校的校长孔老先生，表达的是自己教书的快乐以及对自己去除依附性的稳定收入从而维护自己人格之尊严和独立之精神的欣慰。最后，我们臆解一下整个开篇：

孔子对他的弟子说：“作为民办学校的教师，在做教育教化工作的同﻿时，可以不断复习已学到的东西，这样的工作不是很愉快的吗？有人持币从远方前来拜师求学，是对我们价值的肯定，这不是让人高兴的事吗？这样，别人不赏识、选拔我们，我们也不会烦恼，不是可以像贵族一样不依附于人，保持独立的人格和自由的精神吗？”






（推荐阅读：《孔子原来这么说》、《心经摸象》、《还吾庄子》，沈善增著，上海人民出版社，2008年。）





是谁挽救了宝钢



宝钢建设初期，有人计算它要两百年才能收回投资，为此，国务院召集了几百个专家召开了论证会，意见非常统一，就是：能停的停、能退的退、能转的转。会议的主持人是马洪，他带去参会的两名研究生黄江南和朱嘉明却持反对意见。

他们认为，作为国家的头号工程，下马的计算思路有问题：

1．当时的宝钢大多数投资已经执行，论证的基础是眼前的现实，而不是零。在现有的基础上继续投入的钱与停退转所造成的损失基本相同，但是前者是得到一个世界最先进的钢铁基地，而后者则是贻笑大方。

2．专家计算的宝钢产值是按国内钢材调拨价来计算的，而宝钢的钢材主要是替代进口，如果用进口价来计算，项目回报率根本就不差。

3．结论：如果说宝钢上马的决策是傻子，那么宝钢下马的决策就是疯子。

会后，这两个无名之辈加班加点，做了一个非常详尽的数据表交给马老师。但是在当时，全国人大破天荒地关注此事，专家们无不瞻决策者之马首，这个微弱的声音轻易地就被淹没了。

回京后的一天，黄江南来到了好朋友家，坐在他的西屋聊天。正巧，﻿姚依林副总理吃完饭遛弯儿进来，就闲谈起来。提起几天前出差，黄江南大着胆子提出了自己对宝钢下马的看法，并拍着胸脯说：如果以前的代价不记，我愿承接宝钢，保证盈利。姚总理很感兴趣，问了许多细节和计算方法，并让他们尽快搞一个更完整的方案给他。




报告被递了上去，没过几天，国务院又通知马洪老师去宝钢组织第二次论证。结果，出现了大翻盘，宝钢被保住了。

这个故事来自于八间房丛书的《三十年三十人之指点江山》，书中的精彩段子比比皆是，所有关注中国社会的人们有机会都可以读一读。最后，借黄江南师兄的一句话结束本文：



一个稳定的社会不一定会发展，但一个不稳定的社会一定不会发展！








（推荐阅读：《三十年三十人之指点江山》，滕征辉著，中信出版社，2007年。）





驴捡湿处尿



最近，我把一本图解名家的《八大山人》翻来覆去、玩赏不已，每每展卷，无不有一种清凉气息扑面而来。石涛初见八大山人，经介绍才知他是当年的“雪个”，赶紧请画大涤堂图。山人一笑，忽问：“有何堪涤？”石涛闻后，大为感叹这种“一念定乾坤”的意境，写了那首著名的长诗，给其戴上了“眼高百代古无比”的大帽子。

八大山人，与石涛一样，也是明末清初的朱家宗室，生性孤傲，聪明绝伦，八岁便能作诗，善书法篆刻及绘画。曾画一枝荷花，横斜水面、香气盈屋。明朝灭亡后，他和去世的父亲相似，喑哑不能说话，合则点头，不合摇头。过了十多年，便去做和尚，号“雪个”。没过多久，就生了癫狂病，经常高歌乱舞，唯酒能止。

过了一年多，病才有了好转，更号为“个山”。某日，他抚摸着自己的头顶说：“我既出家，何不以驴命名呢？”于是改号“个山驴”。三十五岁时，妻儿俱亡之下，他感到万念俱灰，但为了传宗接代，无奈又蓄发娶妻，并号“八大山人”，声称：“所谓八大，就是四方四角都以我为大，而没有比我大的。”

山人那时嗜酒如命，必须酒后作画。有些人就置酒而请，将墨汁、纸﻿张放在一旁，酒过三巡，他便乘兴泼墨，有时候以破笤帚洒，或用坏帽子涂，弄得画纸不堪入目，随后提笔渲染，或成山林丘壑，或成花鸟竹石，竟然无不入妙。醒来后，再求片纸只字亦是万难，哪怕百两黄金陈前，他也不屑一顾。

有一次，友人索画三啸图，山人不好断拒，只肯描了几只茎叶，自称手熟什么画什么，这就是所谓的“驴捡湿处尿”做法。后代的潘高寿说：“人品不高、落墨无法”，此言极是，国画以境界之不同而成相应的画格。八大之作简笔写意，往往笔极疏、意极密，愈简愈远、愈淡愈真，肆意抒发胸中之逸气。即使一些题画之诗作，也是相当精彩：






有人识得真空相，便是长生不老翁。



自性宁薄劣，独步乃幽偏。



谈吐趣中皆合道，文辞妙处不离禅。



若个荷花不有香，若条荷柄不持觞；百年不饮将何为，况值新糟琥珀黄。



茫茫声息足林烟，犹似闻经意未眠。我与松涛俱一处，不知身在白湖边。









古代哲人喜欢以江水湖泊明志，表达自己的道心。济公有过“但愿西湖化酒池，一浪打来饮一口”之喻，大唐李靖也说：“达摩西来一字无，全凭心意做功夫。欲从书中寻佛法，笔尖蘸干洞庭湖。”八大山人则在《题瓜诗》中表示：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江水，他能为你道。”八十岁高古前，这位一生半僧半道的大画家写道：



萋萋望耕籽，谁家瓜田里。





大禅一粒粟，可吸四海水。








（推荐阅读：《八大山人》，石冷著，中国人民大学出版社，2004年。）





老千的故事



最近飞来飞去，由于休息得好，上飞机也睡不着，就在候机厅书店买小说，书看完了地儿也到了，相当地自得其乐。不过选书需要眼光，上次那本《亭长小武》赫然列出一批推荐名单，连王蒙先生都在内，结果大失所望。反正不想动脑，我干脆按网络点击率去淘，这套《我的老千生涯》果然给我带来了巨大的震撼。

作者是个职业老千，用自己几十年的亲身经历，讲述了赌场的真实情况，可信度极高。千，就是骗，老千就是赌场里做鬼的人，按照道上的规矩，出千是赌博的大忌，无论是偷扑克牌，还是在色子里灌水银，一旦被抓住：轻则罚款、剁手，重则丢命。这位老兄走南闯北行骗无数，能够全身而退，实在是个了不起的角色。

书中一开篇，他被朋友请去天津地下赌场，抓另外的出千之人。他仗着过人的眼力和经验，发觉对方用的是澳门最新的洗配牌技术，并且有内鬼。当清丽可人的派码小姐被按住时，她的一颗眼珠已经滚到了地上，那凄厉的叫声使作者做了好久的恶梦。尽管事后拿到二百万酬金，但他无论如何也高兴不起来了。

后来，他和朋友又去了塘沽的赌场，一位老相识在那负责管理，约他﻿们一起做套出千骗钱。他观察了好半天，直觉不对，便千方百计地脱了身，然后打车到天津火车站，逃过了一场大难。经调查，原来对方惹事了，想把他当成替罪羊。像这样的故事，书里讲了几十个，个个惊心动魄，场场千术不同，人心的诡异可算到了极致。

赌博在北方也叫耍钱，许多村镇都不乏此类人士，就像再好的中药煮后也有渣滓一样，赌徒算是中华文明的一种另类。他们先是好奇、观看，继而小试小赌，最后大赌豪赌，直至倾家荡产，然后偷家里、骗朋友，输光了金钱、更失掉了信任和感情，像一条野狗无人去理、像一堆臭屎无人去问。说白了赌博是一条不归路。

这位身经百战的老千的经历告诉我们：无赌不骗！地下赌场花样百出、澳门大赌场同样出千骗人，只不过针对不同的对象用不同的手段而已。至于赌场周围那些当铺、高利贷者，更是吃人不吐骨头。抱着发财的想法去搏的人，不仅幼稚可笑，而且一定万劫不复。所以，澳门赌神执意在葡京墙上留下一句话：小赌怡情！

在赌场：生手怕熟手、熟手怕高手、高手怕千手、千手怕失手。赌局里的骗术是防不胜防的，电视里赌王的表演只是冰山一角，目的是说：控制自身的贪婪，不赌才是最高明的。该书上天涯时，半年时间、600万点击、6万多回复，大有洛阳纸贵之嫌，引得无数浪子回头，可谓功德无量。有人问，打麻将算不算赌博，我觉得：

“大赌大博当然不行，朋友间小打小闹算是一种娱乐，如果节假日陪父母练练手，那叫孝顺！”






（推荐阅读：《我的老千生涯》，腾飞著，鹭江出版社，2008年。）





中国足球内幕



怪事年年有，今年格外多，原因还是互联网闹的。网络社会最大的特点是扁平化，穿不穿马甲都可以尽情尽兴地说点什么，以我短暂的写博经历，网上确实是高手云集、妙论多多，说起我最佩服的人，绝不是那位老徐，而是大眼兄李承鹏。准确地讲，如果不是他性格有些偏激，简直令我崇拜。

这几天，江湖上最大的一件事是《中国足球内幕》的出版，三位作者公然宣称：“欢迎对号入座、欢迎诉讼公堂、欢迎上级调查、欢迎群众举报。”新浪博客近段时间大肆地推波助澜，不仅《足球》与《体坛周报》刀兵相向，配之以公安部门打假扫黑的抓赌风暴，几千亿赌资的大平台上，演绎着近三十年最精彩的江湖人生。

李大眼自称配了三个保镖，要灭他的人不下几十，骂他的电话和帖子成千上万。名帅陈亦明要在法庭摆下擂台，以60岁高龄挑战几位小辈，那种难抑的愤怒给人要爆炸了的感觉；现任国足主帅高洪波至今躲避着11场假球的问题，而再三地被指名道姓；活埋、枪击、残肢等无所不用其极，这是中国吗？这是一帮踢足球的吗？

《中国足球内幕》令人感到震撼的不光是那些惊人的事实和大名鼎鼎的﻿名字，还有文字和逻辑之异常的辛辣和优美，尤其是记者们的良知和勇气。




看完这本书，我更多地是感到悲哀，足球圈的假打最开始的是门派之间的人情足球，继而是打造城市名片的堂口足球，后来才演变为赤裸裸的盘口足球。像足坛头号傻叉王珀，玩俱乐部的杀手锏是带大伙赌球赚钱，身败名裂的根本原因是演砸了，输了钱的球员们恨不能把他撕成几片。

不管懂不懂足球的都去看看这本书吧，历史就是这么写成的。作为首席记者李承鹏，才气过人、胆气无双。

2005年，我和梁天及某大酒店的高管们去外地搞活动，几天下来混得很熟，某高管曾对我说，国内最红的那名球星经常在他那玩，赌得很大，不过见好就收地躲了出去。那两年全中国都疯了，周围的朋友差不多都赌球，一位输了上千万的哥们，半夜摆了三台计算机，进球的蜂鸣一响，立马开始忙碌。说着说着他忽然对聚精会神看球的我问道：“哎，我说，什么叫做‘越位’？”

三十年来，中国最大的社会进步之一是新闻媒体，而媒体最大的突破口却是在足球，我在1982年开始自费订的《足球》报，对其始终坚持职业道德和社会良心，深存敬意！

应该是1998年吧，我和家里领导乘机去三峡参加最后一游，机舱前面大多是东方歌舞团的演员们。其间，一个不起眼有些搞怪的家伙站了起来，发动我们这些散户，要求歌舞团把乐器匀开，以免飞机失衡，并对我们缺﻿乏斗争精神而不满，不过与他同行的那位倒是一直挺严肃。

知道他是中国足协的，难免攀谈起来，怎么也没想到的是，这哥俩正是现任足协领导和国家队领队，人好坏不说，那种认知水平和能力实在令人难以恭维。大眼在书中第250页写了一个段子，说是著名球星魏群收到一封女球迷来信，内附玉照和一首《雨巷》，魏大侠阅后，连连对人称赞：

“这位叫戴望舒的女球迷，诗写得真好！”






（推荐阅读：《中国足球内幕》，李承鹏、刘晓新、吴策力著，江苏人民出版社，2010年。）





为什么要有书房



北京的房价越来越邪乎了，上周与一帮医生及官员聚会，核心话题也还是房子。由于职业的原因，我去各种各样的售楼处，听到紧要之处，冷不丁会问一句：“为什么要有书房？”虽然售楼小姐马上有了解释，但这个问题萦绕在我心中好多年了，不读书的人偏要有个大书房，而不少文人墨客只能在蜗居里自得其乐。

凯恩斯出身贵族，藏有几万卷英国文学经典，这些书分别放在三处，到1946年63岁逝世时，这老兄的未了心愿竟是：“想拥有一个够大的书房！”而中国现存的文化大家都经过文革，那时候别说书房，就连吃饭都成问题，话说那流沙河在锅炉房干活，后来才转到图书馆与书籍作伴，人事科长的吩咐是：“好好看着，房租就免了。”




刘二刚搬一次家，书斋名就换一次。少年时住老屋的小角楼，斋号“天寻楼”，家里笑他天天想住新楼；三十八年后住进一品字楼，﻿因坐北而名“凸北斋”，那时作画心情不好，给书房又换了十来个名号，反正不需要去派出所登记，换着玩呗；92年因暂住办公楼，戏题“十二层空楼屋”。

后来搬到百子亭，问朋友画什么？人家说随便，就先画一老头儿，后画了一小孩儿，题为“大小由之”，也做了新斋名；直到2000年，购一新房，叫了现在的“午梦斋”。刘老自己说：“吃笔杆子饭的人，能有一块属于自己的地方，当是最大的快慰。”毕竟，书在桌上不会跑，笔拿手里不会飞，信笔由缰，诚哉斯言！

黄裳更喜欢藏书图记，最早从《剑南诗稿》得到启发，刻章为“断简零篇室”；后来又从李商隐“一春梦雨常飘瓦”得到雨中读书的品味，再名“梦雨斋”；陆续又有“草草亭”、“木雁斋”等；有一次他在嘉兴荡舟，瞥见梦幻般的水榭，又有了“来燕榭”。但黄老到老也没有书斋，书散乱地放着，至今的书桌，仍是夫人的一支旧妆台。

读书经常是懒的一种借口，不仅可以逃过厨庖劳动，更可以获得精神世界的自由，何乐而不为之！只是一阔脸就变，书房越大、功能就越多，而单纯的阅读和创作乐趣也会更少。如果有人问你：最珍爱的书是哪一部？问话的多半是不懂或不爱书之辈。若再问：这么多书你都读过吗？则此人不仅可笑更近于可恨了。

“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，素食为斋，书斋就应该是朴素的书生本色，就像周作人说的“请到寒斋吃苦茶”。有人批评古林先生的书放得蓬蓬茸茸的，其实，青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减少妩媚。许渊冲曾翻译了一首罗兰的诗：






人类还没有力量



﻿禁止思想自由



不能把太阳



埋进地球



打个洞



没有



用
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自嘲曰：

半生无名客，闲散度春秋；

病来懒去治，胖也不发愁。

平日喜读书，啸聚可踢球；

佛前三炷香，常作出世游。





滕征辉博客地址：http://blog.sina.com.cn/aochuge
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﻿大家都是一起出道的朋友，但我始终认为征辉适合搞文化。



——企业家　冯仑







自古以来，琴棋书画都是分不开的，我和征辉都好酒、好棋，也好书。读书，我自愧不如，至于下棋嘛，呵呵。



——围棋八段　王元







老滕是个经济学博士，更是个读本杂家，天文、宗教、哲学、艺术，不求王国维式的严谨，颇俱金圣叹式的独道，跟他谈读书，确是种乐趣。



——央视财经频道《证券时间》主持人　严晓宁







这本书的确称得上“一册在手，万卷为握”。



——考古学家　许宏







老大号称一天读一本书，据说，当年可以把《笑傲江湖》默写下来。



——经济学博士　喻建欢
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