

版权信息

你也走了很远的路吧

作者：卢思浩

出版人：曾赛丰

责任编辑：薛健　刘诗哲

监制：毛闽峰　赵萌　李娜　刘霁

特约策划：李颖

特约编辑：王静

营销编辑：杜莎　贾竹婷　雷清清

摄影：唐诚　田安琪

封面设计：仙境

版式设计：潘雪琴

本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行

[image: logo]



目录


版权信息



序 写在前面的话



Part 1

说你愿意为了我留下来

一



二



三



四



五



六



七





告别是看到那些美好，也不会跟你说了

一



二



三



四



五



六



七





我最好朋友的婚礼

一



二



三



四



五



六



七





给你一管热血，你可别㞞啊

一



二



三



四



五



六



七







Part 2

你这辈子错过的那个好姑娘

一



二



三



四



五



六



七





我只想陪着你，在墙角蹲一会儿

一



二



三



四



五



六



七





那么，你信不信星座？

一



二



三



四



五



六



七





那熟悉的味道是一台时光机

一



二



三



四



五







Part 3

喜欢你要怎么说出口

一



二



三



四



五



六



七



八





相聚那么短，别离那么长

一



二



三



四





回不去的地方叫家乡

一



二



三



四



五



六



七





你不知道在什么时候，你也成为过别人的力量

一



二



三



四



五







Part 4

大龄女青年的少女心

一



二



三



四



五



六



七





给你十二只柯基

一



二



三



四



五



六





有人在黄昏等日出，而我在等你

一



二



三



四



五



六



七



八





我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己

一



二



三



四



五



六



七



八







后记



你要忍，忍到春暖花开；

你要走，走到灯火通明；

你要看过世界辽阔，再评判是好是坏；

你要铆足劲变好，再站在不敢想象的人身边，旗鼓相当；

你要变成想象中的样子，这件事，一步都不能让。

[image: ]


[image: ]



序　写在前面的话

这是一个奔波的时代。

我们不停告别，又不停重新出发，有些话还来不及讲，就已经分道扬镳。

心情越来越冷淡，很多话找不到人讲，于是什么都埋在心里。

你有千万条微博想写，可有些根本不重要，后来你才懂那是你怕别人看穿你，所以才把真话埋在日常里。

你有千万句话想说，可点开那个对话框，你根本打不出一个字。

你才明白，原来你从一开始就怕被别人看穿，所以宁可孤独。

所以你宁可每天嘻嘻哈哈，也不要被人看出来你真的难受过。

只有在最深的夜里，你才能够允许自己难过。

前几天，看到小周在凌晨发了条朋友圈：“下午在高铁上得知外公病重，想着签售完就立马飞回重庆，可刚刚妈妈发信息说外公已经走了。人生有多少次来不及，唯一的安慰是，他终于可以和外婆相聚了。”

我不知道该说什么，想起我奶奶走的时候，我在从墨尔本飞回上海的飞机上。我也就是这样，错过了我和奶奶人生的最后一面。

人们说，节哀顺变。

人们说，你还有自己的生活。

我们点头，然后把自己埋在工作里。

然后在某个夜里，想起曾经跟亲人在一起的日子。

还有一天凌晨，我在北京看到一个小伙子在街边痛哭流涕。他西装革履，拿着公文包，地上撒满了文件。他看着比我大不了多少，一边打着电话一边一个人默默地捡起文件。

又或者在火车上，听到一个姑娘给爸妈打电话：“对不起，妈，我知道我说好了要赚钱了才回来。对不起，但是我不后悔……”

有天夜晚，甜筒给我发信息，说：“我熬不下去了，可是还有很多事情没做完。我好想离开北京，我想把我该死的梦想抛下，真的。”

然后她说：“可是为什么那么多次，那么多次我说要离开北京，我却没有收拾行李呢？”

还有一个姑娘，白天嘻嘻哈哈，晚上就销声匿迹。

只是在某天夜里，她分享了一首歌到朋友圈，说了句：可惜你也不会再听了吧。

孤零零地在那里，不知道有没有人评论。

后来我们才知道，说好要跟她订婚的男友，婚前出轨。她发现时正跟他一起在澳门买戒指，她拿着朋友发的聊天记录给男友看，男友扑通一下跪在地上。

然后她订了当天的机票，一个人回家。

我想她大概也在深夜痛哭过。

我想你大概也在深夜痛哭过。

孤独是，某天突然下雨，你走在街上，只有你一个人没有带伞；加班到深夜的你饥饿难耐，却发现周边所有便利店都关门；期待很多年的电影今天上映，怎么也找不到人陪你去看；深夜想要找一个人聊天，翻遍通讯录却找不到人说话。走过了那么远的路，再也找不到人分享风景。

我知道的，因为我也经历过。

我知道世事无常，反而想用力珍惜；我看到太多绝望，反而读懂了希望。

我经历过漫长的孤独，反而找到了真正重要的东西。

是那些陪在身边的朋友，是那些你不用说都能懂你的人，是那些你内心的渴望。

是那些藏在你心里某个角落，让你想起来就能嘴角上扬的事情。

我们成长，我们遗忘，我们弄丢回忆，我们无能为力。

可日升日落，潮退潮涨，永远有前路，等待前行的人。

如果你愿意把这本书读完，那我想我们都是一样想要前行的人。

即便这是一个奔波的时代。

我们东奔西走，付出越来越谨慎，经不起时间浪费；真心越来越难得，耗不起日日夜夜。

可我知道的，你也曾像那迷路的星星，试着想要把黑夜照亮。明明没有人看得到你，你也一腔孤勇向前走着。

我知道你的梦想，也被生活打击过。

我知道你的那颗真心，也被人伤害过。

我知道你也曾收拾行李，买了车票，删空所有痕迹，想要从一个城市逃离。

那么你或许也一直希望可以重新燃起对一些事物的热情，因为喜欢本身就是一件美好的事。

那么这本书送给你。

没关系，就算难过，明天也要满血复活。

因为你不是那唯一一颗迷路的星星，就算你照不亮他的黑夜，我也能看到你。

如果有人这么问你，为什么还要看纸质书，为什么还要去写信，为什么还要不远万里去见一个人。

你告诉他，因为你偏要在这薄情世界里，深情地活。
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如果不能并肩同行，那就假装恰好路过。

虽然你不知道这恰好路过的背后，是向着你的方向一路飞奔。
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时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，

一个是跟我步调一致的人。

我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。
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我的所有坚持，都是因为热爱。

没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。
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希望你遇到很好的朋友，从此孤单时也有陪伴；

希望你喜欢上一个很好的人，从此难过时也有动力；

希望你对自己的生活有信心，不管前路是否模糊。

希望你即使被伤害过依旧有去爱这个世界的能力，变得坚定又温柔。
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火车停靠站台，一个旅人下车了，这不是你的终点站，

你要继续往前走的。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


这世界荒诞又真实，光怪陆离。

我们是彼此的救赎，哪怕前面刀山火海，你有我在。


Part 1
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说你愿意为了我留下来

对一个人的失望，是积分制的。

失望变成绝望，就意味着放弃。
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一

2003年的九月没有开学，因为非典，那是我们第一次看到全城戒备。

人人都抢着买板蓝根，超市里的口罩被一扫而空。

但王辰并没有在意这些，因为他面临着更大的问题：

他本来要去的大学被封锁了。

十月，非典的恐慌过去了一点。

王辰终于得到了学校发来的新消息，所有新生一律被安排到新校区上课。

他满怀期待到新校区报到，却发现这所谓的新校区，不过是一些临时搭建的房子。

自习室的屋顶还没有建好，还有一股浓郁的油漆味。

自习室的隔壁是一间简陋的画室，他在心里仔细盘算，最后决定投入画室的怀抱。

可画室的座位有限，他的专业是哲学，总不能堂而皇之地在画室研究哲学，于是假模假样地买了张A4纸和画画铅笔，随便画上几笔就偷偷研究起落下一个月的课程。

那时人人都还戴着口罩，每个人都想拼命地赶上进度，倒也没有太多人注意到他。

直到有天一个姑娘走到他跟前，问：“同学，你画的是什么？”

他一瞅自己画的是一条鱼，还是简笔画的那种，妈蛋这怎么圆？

瞬间拿起哲学课本就夺门而出，只听到姑娘在后面大喊：“同学，同学你的画没拿。”

这个姑娘后来变成了他的初恋。

她叫天琪，我们都叫她甜七。

为什么呢，因为王辰说天琪让他觉得每个星期的每一天都很甜蜜。

是的，当我后来听到他这个解释的时候，我没有忍住，恶心得逃跑了。

二

一个星期后，学校例行体检。王辰因为踢球迟到，赶到医务室的时候全校只剩下三个人。

他就这样又遇到甜七。

是甜七先跟他打招呼：“哎，你就是那个逃跑的同学吧？”

王辰摆摆手，说：“不好意思，你认错人了。”

甜七说：“不可能，就是你。”

王辰想起逃跑的场面羞愧难当，嘴硬说：“我们都戴着口罩，你怎么确定就一定是我？”

甜七笑着说：“因为我认得你的眼睛啊。”

王辰的心被这句话击中，从此陷入爱河。

可他还没来得及再跟姑娘多聊几句，就听到医务室的老师叫他的名字。

只得匆匆告别，连个联系方式都没留，两人再一次错过。

从那天起，他开始厌恶起医务室。

自此王辰着了魔，甜七的身影在他脑海里挥之不去。他幻想过无数个跟甜七再次见面的场景，甚至跑去画室蹲点。

为了伪装得更彻底，他一咬牙买了全套画画装备，花光了一个月预算，吃起了泡面。

可没想到还没有等到他用上那套昂贵装备，他就遇到了甜七。

因为非典，学校成立了据说是有史以来的第一个环保协会。王辰本想参加足球队，奈何他技术欠佳，挣扎了三天发现只有环保协会还招人，就硬着头皮报了名。

新人大会时，他又因为踢球迟到。

他是最后一个赶到新人大会的，会长是个女生，倒也没和他多计较，就对王辰说：“你就坐到最后吧。”

他连连道歉，走向最后一排，却看到坐在倒数第三排的甜七。于是厚颜无耻地无视最后一排的空位，硬要坐到甜七身边。

他捅捅甜七的手，说：“又见面了，真巧。”

甜七看着他的眼睛，说：“是啊。”

他说：“我是王辰，王八的王，星辰的辰。”

甜七笑得合不拢嘴，说：“哪儿有人说自己是王八的，我叫天琪，天气的天，王字旁的琪。”

会长在台上咳嗽了一声，说：“谈恋爱的朋友请忍耐一下，现在我在介绍规章制度。”

这次换王辰笑得前仰后合。

那天的每一句话，王辰都记得。

那天他们第一次正式认识。

后来他跑回操场死活要了那个让他迟到的足球，说这是他的幸运球。

三

两个人开始频繁见面，不见面的时候也每天互发信息。

有一天甜七突然不回信息了，王辰如坐针毡，开始反复思考之前的相处模式，生平第一次对自己产生了怀疑。

难道是我哪里做错了？

他又抽了自己一巴掌，不可能，老子这么完美怎么可能做错呢，一定是因为其他问题。

说服自己的他决定从画室等起，买的那一套画画设备终究有了用处。

他等到了甜七，打完招呼试探性地问她：“你怎么没回我信息？”

甜七拿出手机，愁眉苦脸地说：“我手机按键坏了，老是发不了短信。”

王辰抢过手机说：“包在我身上，我去给你修。”

甜七用的那款手机是周杰伦代言的第一款手机，蝴蝶姬。

很漂亮的一款小手机。

而王辰用的是诺基亚6610，是他用的第一款彩屏手机。

因为修手机要去市里，王辰就把自己的手机给了甜七，自己一个人奔赴松下的售后服务处。

找到客服，客服说能换，但要等一个月。

王辰灵光一闪，赶紧给甜七打了个电话，说：“我给你换了新手机，可新手机要一个月才能到货。这样，你先用我的手机，我就先用着你的，反正我除了给你发信息以外也不给别人发。你想我了就给我打电话，电话功能没坏。”

甜七在电话另一头脸唰地就红了，说：“谁想你了。”

王辰趁热打铁，说：“你可以当我女朋友吗？”

甜七在电话那头沉默五秒，王辰脑海一片空白，伴随他的只有自己的心跳声。

沉默过后，甜七下定决心似的说：“好。”

就这样两人在一起了，王辰那个月每次碰到哥们儿就会炫耀自己的手机。

蝴蝶姬是红色的，又很娘，正当哥们儿准备向王辰投去鄙夷的眼神时，王辰说：“这是我女朋友的啦。”

所有人叹服。

哥们儿又问王辰是怎么追到的女朋友，他就把故事经过说了一遍。

所有人跪服。

故事听到这里我掀桌而起：“你大爷的，你这个故事我不听了！”

王辰拉住我，说：“别别别，你听完，我真的太久没讲这个故事了，你不让我讲我难受。”

我说：“那你还虐不虐狗？”

他说：“不虐了不虐了。”

很好，卢思浩心满意足地坐下来继续听故事。

四

几个星期后环保协会组织水质调查，王辰心想反正没什么事就替甜七报了名。

活动当天一大早王辰打电话叫醒甜七。

电话那头传来甜七虚弱的声音：“你怎么不早告诉我，我今天有点不太舒服……”

王辰说：“在学校太闷了，去吧去吧，肯定很好玩，一会儿我去你宿舍楼下等你。”

甜七想了想，还是答应了。

回校的车上，王辰偶遇初中同学。他乡遇故知，王辰特别激动，这厮本来就嘴贫，从来没有不说话的时候。加上好几年没见，于是只顾着和老同学聊天，忽略了甜七，连甜七晕车都没发现。

甜七或许是生王辰的气，就这么忍了一路。

等到下车时甜七想要站起来，却突然腿一软，瞬间头晕目眩，吐了起来。

王辰一把抱起甜七，一路飞奔到医务室，医生一看这场面瞬间慌了神，颤颤巍巍地拿起温度计。

最坏的情况发生了，甜七发烧，39℃。

王辰想陪甜七挂点滴，医务室的医生却说，虽然非典过去一段时间了，但以防万一，甜七要被隔离起来一个人挂点滴。

王辰急了，说：“这规定是谁定的？”

医生给了他一个白眼：“不服气啊，不服气去找校长啊。”

甜七说：“没事的，再说就隔离几天，有事我们打电话。”

王辰没听进去，转身就跑，一路冲到校长室，非要跟校长讨个说法。

他说，甜七是因为下午考察水质着了凉，再加上晕车不舒服，一个普通的发烧而已。她压根儿没有接触病源的机会，凭什么把人家一个小姑娘关起来？

校长刚开始还和颜悦色，说：“这是规定，万一呢？”

王辰念叨了一句：“万一个屁，傻×规定。”

校长不乐意了，说：“这位同学，你注意你的态度，我没叫保安把你赶走就很不错了。”

王辰怒从心中起：“我怎么了？我说错了吗？就是傻×规定。行，你们都嫌弃她，老子不嫌弃。”

校长一看王辰这德行，立马叫了学校保安，要把王辰赶走。

王辰拼命反抗，推搡中手机从口袋里滑落摔到地上，机壳瞬间脱落。

王辰挣脱开来，大声喊：“这他妈是我最重要的手机！”

摔坏的手机就是甜七之前用的那部蝴蝶姬。

王辰没闹出结果，也没了心思，一心只想修复手机，跑去市里找到客服，客服说：“这手机不是本来就不好使吗？你再等几天，新手机就到了。”

王辰说：“你不懂，真的没办法修复了吗？”

客服面露难色，摇了摇头。

晚上王辰回到宿舍，又想起甜七虚弱的样子，恨不得马上冲到甜七身前。

突然灵光一闪，王辰脱光了衣服开始给自己冲凉水，又冲出宿舍站在寒风中。

舍友被他吵醒，看他那架势还以为他疯了，拼命拉住王辰问：“你干吗？发疯啊？”

王辰愤愤地说：“他们不是都不让我去看甜七吗？老子就把自己也弄发烧，我也隔离去！”

室友若有所思，感叹：“你他妈是真爱啊，服。”

第二天一早，王辰忍着头疼冲向医务室。

他拉住医生，说：“医生，我发烧了，你快看看我多少度？”

体温量完，38℃。

医生眉头紧锁，说：“这是被传染了啊。”

王辰喜出望外，说：“医生你看我这情况是不是要隔离？”

医生点头，王辰第一次对这医生有了好感。

他简直是一路小跑跟着医生到了隔离室，却只看到一个空空的床位。

他问：“昨天被隔离的人呢？”

医生一脸无辜地说：“同学，你不知道吗？男女隔离是分开的啊。”

“哈哈哈哈！”听到这里我忍不住笑出声来。

王辰白了我一眼，说：“我哪儿知道男女隔离是要分开的！”

这下好了，连借室友的手机给甜七打电话的机会也没了。

七天的隔离期，过得像是七年那么长，连窗外的月亮都无趣了起来。

隔离期结束，王辰冲到女生宿舍，在所有人异样的眼光和宿管阿姨的指责声中拉着甜七就走。

他们一路逃离到附近大楼的楼顶，两人在楼顶坐着，王辰想告诉她这些日子自己有多想她、多担心她，可话到嘴边就是说不出口。

他太自责，说：“都怪我。”

甜七笑着说：“我也不好，不舒服就不应该硬撑着。”

两人看完日落看月亮，甜七累了就靠在王辰的身上，王辰一把把甜七抱住，那一刻他觉得什么都不用说了，她一定都懂。

他甚至觉得，就在这个时刻，这世界上的某处一定有一束烟火正在放着，而这束烟火是为他们放的。

五

大三那年，有一天王辰对甜七说要给她一个惊喜。

甜七不明所以，被王辰拉着就走。

到了一个居民楼楼下，甜七终于忍不住开口问：“你要给我的惊喜是什么？”

王辰松开手，指了指楼上，说：“我租了一个房子，我们同居吧？”

甜七愣在原地，显然没意识到是这样一个惊喜。

王辰说：“我想每分每秒都跟你在一起。”

甜七本来还在犹豫，看到王辰的眼神瞬间投降，用力点了点头。

两个人开始布置出租屋，一起逛小商品市场，去淘那些家居用品。

慢慢地，这个看似简陋的出租屋也有了生色。

正式搬家的第一个晚上，甜七说：“我也有一个惊喜要给你。”

王辰说：“什么惊喜？有我给你的惊喜大吗？”

甜七抿着嘴唇从包里拿出一张纸，是他们最初相遇时的那张画。

王辰瞪大了双眼，说：“这张纸你居然留到现在？”

甜七点点头。

王辰用力抱紧了甜七，满是幸福。

同居的生活平淡如水，两个人一起骑车上课，再一起回他们两个的家。

有一天周末，合肥的天气正好，王辰说：“甜七，不如我们去公园吧。”

甜七面露难色，说：“我这周跟我妈约好了，要回去看她，下午的车票都买好了。”

王辰说：“看妈妈什么时候都可以啦，你看今天难得天气这么好，你陪我去嘛。”

甜七的“可是”刚说出口，王辰不由分说拉起甜七的手就出了门。

大四，两个人到了该做选择的时候：毕业之后去哪里？

王辰想的是，去南京，因为他从小对南京就有不一样的感情，也对甜七反复提起过。

甜七想的是，留在合肥，因为他们都是安徽人，毕业之后就在这里结婚。

他们从来没有想到两个人的回答会不一样。

短暂的沉默。

甜七先妥协，那我们就分开考公务员，我先考合肥的，你先考南京的，反正不远。等稳定了，我们再考虑到底在哪里定居。

王辰不肯让步，说：“你陪我去南京，我想让你陪在我身边，我们一起考南京的公务员。”

甜七抿着嘴唇摇摇头，说：“不行，你知道我妈妈最近身体不好。”甜七又想了想说：“实在不行你等我，过几年等家里情况好转了，我就去南京找你。”

王辰说：“可我想这几年你一直陪着我，谁知道以后会发生什么。”那是他们恋爱三年以来，第一次有分歧。

王辰一直是这么以为的。

以为只要他说一句话，她就会跟着他，就像以前的每一天，每一个决定一样。

他以为所谓的爱情就是这样。他们是彼此血液的一部分，她会一直陪在他身边。

于是两人开始为了这件事情发愁。

他们也不争吵，看起来还是恩爱如初，只是每次提到这件事情时，两人都不说话。

终于拖不下去，乌云终究要成雨，这个话题不可避免地被提上日程。

甜七说：“能不能为了我留下来？”

王辰不说话。

甜七说：“说你愿意为我留下来好吗？”

王辰不说话。

甜七说：“那你说，说你去了南京还会回来。”

王辰摇了摇头。

甜七第一次在王辰面前哭。

那一天，是情人节。

甜七说过自己不过情人节，因为那是情人节又不是恋人节、爱人节，她又不是王辰的情人，她才不要过。

王辰在出门之前对甜七说：“今天是情人节，你反正不爱过，我出去透口气，我们好好想想。”

只是王辰从来没有想过妥协这个选项。

他把自己的手机电池取了下来，找了一个哥们儿家住了一晚。

他觉得自己不过是在逼迫她，在他看来，只要两个人在一起，在哪里生活不一样？

他习惯了她的好，以为这就跟呼吸一样自然，只要她联系不到他，她就会想通。

王辰以为自己胜券在握。

那时的他还不知道，这是自以为成熟的他最大的幼稚。

第二天他打开手机想要联系甜七时，甜七的手机关机。

他瞬间什么声音都听不见了，明明哥们儿在问他怎么了，可他无法回应。

他第一次有了不好的预感，心急速下沉，喘不过气来。

回过神后，他连外套都没穿，一身睡衣就冲着他俩的家跑去。

没有人在。

王辰拿出手机，一个个地打给朋友，终于通过她的一个朋友联系上她。

王辰说：“甜七，你回家好不好？”

甜七说：“你知道我当时联系不上你的心情了吗？”

王辰说：“别闹。”

甜七先是难以置信，而后又无奈地笑出声来，说：“你到现在都还觉得我在闹是吗？王辰你给我听好了！我俩分手！”

六

那天王辰一夜没睡，不停地坐起来，躺不踏实。

天还没亮，他就找了自己最好的朋友去他家。朋友不明就里，带着王辰去找甜七。那时还没有那么多出租车，王辰只能一站一站坐公交，每过一站他的心就颤一下。

半小时的车程显得无比漫长。

他想起以前有次他跟甜七聊天，也不知道为什么就聊起了分手的话题。

甜七说：“要是我俩真分手了，我就当一个很爱你的朋友，我离不开你。”

王辰说：“这世界上没有谁离不开谁。”

到了她闺密家楼下，等了很久没等来甜七，她的闺密拍拍他的肩膀，说：“回去吧。”

王辰说：“你告诉甜七，我死也不回去。”

不知道等了多久，他的手机来了一条信息，是甜七的。

他兴奋地打开，甜七说：“马上过元宵节了，你快回去，有话以后再说，你先看看你爸妈。”

王辰不听，说：“我不，我就要你现在下来。”

甜七回复：“你知道吗？这么多年你一直没明白，不是每个人都有你这样的条件。你的条件允许你轻松自由，这没关系，最让我难过的是，王辰，我以为我们是这世界上最了解彼此的两个人，可你一直没看到我肩膀上的责任。我们是成年人了，拜托你长大好不好？”

那句话把王辰的防线彻底击溃。

在很多没有结局的故事里，青春期的女生总是比男生更成熟。

所有的回忆像是泡沫不停地出现，然后碎裂。

他早该想到这些天甜七有多挣扎，他早该想到那天甜七肯定打了无数个电话给他，一次次的关机，一次次的失望，一次次的难受，慢慢变成绝望。

你知道吗？对一个人的失望，是积分制的。

为什么那些平日看起来可能与你相安无事的人最后选择离开？

因为她早就在心里给了你无数次机会，只是你从来没有把握住。

失望变成绝望，就意味着放弃。

七

后来王辰写了一本书，在扉页上写下甜七的名字。

那已经是五年后的事情了。

他回到了合肥，想尽一切办法找到了甜七的联系方式，想要把这本书给她。

可远远见到她的一瞬间，王辰自己把书撕了。

我问：“为什么不把书给她？”

他说：“有时候你满腹心事，对面的已经不是那个你想诉说的人。

有些事就是这样，一眼万年，沧海桑田，那些所谓的补救办法，不去做也许更好。没有结局的故事，就让它留在风里吧。”

那一瞬间他想起以前两人一起看书一起准备考试，一起去租房子一起去学英语。他想到自己刚开始准备考研时，甜七虽然知道他要去南京，但还是陪着他一起准备。

他还想起自己说，没有谁离不开谁。

其实那几年，一直是他离不开她。

最后他离开合肥时，遇到了当年两人共同的好朋友。

她见到王辰之后叹了一口气，说：“你知道吗？你的初恋是学校最好看的姑娘，谁都没想到她居然被你搞定了。”

她说：“你知道吗？我一直都替你们俩遗憾，或许你再也找不到愿意陪着你的姑娘了，而她或许也再找不到像你一样细心的人了。”

王辰说：“没什么，是我不配。”

最后她说：“你别回来找她了，我知道，你经得起波澜，可是她经不起了。她好不容易彻底忘了你，开始了自己的生活，你一出现，她又要从头开始了。”

王辰点头，什么话都没有说。

那天他回了南京，找我去他家喝酒，给我讲完了这个故事。

故事讲到最后，他拿起酒杯一饮而尽，冲进厕所洗了把脸。

我不知道他是不是要掩饰自己的眼泪。

他说，十年了，都快十年了。

我在一旁不知道该说什么。

他说那年情人节的情景，总能出现在他脑海里，变成梦境，他分不清真假。

梦里的甜七问：“能不能为了我留下来。”

王辰说：“可以。”

甜七继续说：“说你愿意为我留下来好吗？”

王辰一字一顿地说：“我愿意为了你留下来。”

然后他就醒了。

我瞥见他柜子里放着一个足球，突然想起我喜欢的歌里有一句这么唱：

我张开了手，却只能抱住风。
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回到最初的美好，扫码回复“鱼”，就可以看到王辰的简笔画。



告别是看到那些美好，也不会跟你说了

走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。
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一

杨小毛是个摄影大神。

当年她还是一个摄影小白，拿着傻瓜相机到处试验。

有一次我们一起去厦门玩耍，她自告奋勇当起了摄影师，她男朋友李诚责无旁贷，充当模特。

那天天气很好，小毛说：“老李你站到那个石头边上去，来来来，你假装你左侧45度来了你的心上人，就往那边看。”

老李哭笑不得：“我爱的人不就在我正前方吗，你让我怎么往左侧看。”

小毛说：“你别来这一套，为了艺术我甘愿你这一秒钟的恋人不是我。”

我们在一旁目瞪口呆。

更令人目瞪口呆的是，杨小毛同志突然间劈了个叉，我们惊恐地问：“小毛……你的腿疼吗？”

小毛给了我们一个大白眼，说：“你们懂个屁，这叫摄影角度！”

回来后我们一起导照片，我眯着眼睛端详半天，疑惑地问：“小毛，这张照片老李在哪里？”

小毛指指照片的右下角，说：“不是在这里吗？”

我认真辨认，终于从那脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。

我瞬间对杨小毛佩服得五体投地。

二

杨小毛突然想学摄影的原因是：她想把每天看到的东西都记录给老李看。

那年去厦门玩耍，是老李的毕业旅行。小毛比老李小三岁，毕业对她来说还很遥远。

有一天我们深夜失眠，在群里你一句我一句地聊天。

老陈说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看老卢，因为常年在国外，从来谈不成恋爱。”

我说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看包子，因为常年漂泊，喜欢的人就跟他分手了。”

包子说：“小毛啊，异地恋可是很危险的……等等，我分手是因为我常年漂泊吗，老卢？！”

老李赶紧打岔，说：“呸呸呸，你们别乱讲话。”

又看小毛很久没说话，就说：“没关系啊，现在科技多发达，你把日常生活拍给我看不就跟我们每天在一起一样吗？”

老李可能只是随口一说，小毛却默默背起相机，开始出没在上海每一个他们一起走过的角落。

过了半年，到了冬天，那年的上海下了场大雪。

她冲出家门在大雪里一阵狂拍，活蹦乱跳的，像个孩子。

老李看到照片后打电话给小毛，哈哈哈笑说：“小毛，你怎么拍得跟头皮屑似的。”

小毛说：“你嫌弃我拍照难看，那你回来啊，你回来啊。”

第三天，老李偷偷从北京飞回上海，小毛开心地把我们都叫上，一起撮了顿火锅。

回去途中又开始下雪，小毛突然跪下来说：“老李同志，你将来愿意娶我吗？”

老李乐了，说：“小毛同志，你怎么了？”

小毛急了，说：“你管我怎么了，你就说你愿意不愿意。”

老李说：“好啊。”

小毛乐不可支，说：“太好了，这下看你怎么逃。”

包子抢过小毛手里的相机，绕着他俩转了一圈又一圈一顿狂拍。

小毛笑着说：“包子，你这么一圈圈转得累不累？”

他躺在地上气喘吁吁，说：“你懂个屁，这叫摄影技术！”

接着他说：“老李啊，我可是用电影的手法把这画面拍下来了，你赖不掉。”

老李哈哈笑，牵起小毛的手说：“不会的。”

我和老陈在一旁看着，他突然下定决心似的，说：“我想去南京。”

我问：“去南京干吗？”

他说：“追大丁。”

我记得那一年，是2011年。

我们热泪盈眶，一个人也像千军万马，活得热烈。

三

2012年我去北京，老李招待我。

好朋友好久没见准备去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。

我说：“小毛，我见到你家老李了，一会儿我们去喝酒，嫉妒吗？哈哈哈。”

小毛回：“老李跟我报备过啦，我恩准了，怎么样，你个单身狗有人在意你去喝酒吗？”

……我再也不和杨小毛发信息了。

喝到一半杨小毛来了电话。

老李接起电话说：“不是跟你说过了吗？我跟老卢在喝酒呢，你放心。没姑娘，真的没姑娘。”

挂完电话他对我不好意思地笑笑，说：“她就这样。”

过了没多久，电话又响了起来，又是小毛同志。

老李说：“你等我一下，这里太吵了，我出去接。”

老李接电话时烟抽了一根又一根，挂了电话还在原地待了会儿。

他回来时我试探性地问：“没事吧？”

他摇摇头，说：“没事，就是她老不信。”

没想到一会儿我的电话响了，刚接起来就听到小毛大喊：“老卢，老李在你那儿吗？”

我说：“在啊。”

她还没等我说完，就说：“你把电话给老李。”

接完电话老李无奈地冲我摇摇头，把他的手机翻过来给我看。

满屏的未接来电，通通是小毛的。

我说：“你就让着点小毛，你们异地，她一个女生还是会担心的。”老李说：“你是不知道，每天都这样，24小时她都在给我打电话。有好几次我说了在开会，她还是每隔五分钟打一次电话。如果我关机或者总不接，她就打给我所有的同事。你知道吗？我同事看我的眼神都不耐烦了，我还得挨个儿去道歉。”

我隐隐觉得这段感情或许不像看到的那样，只是后来的事我就记不大清了，只记得半夜喝了一杯又一杯，还有小毛给我发的一条又一条信息。

反反复复都表达着同一个意思：你们怎么还不回家？

第二天迷迷糊糊醒过来，看到手机里有一条早上发过来的信息。是小毛：“他不在我身边，我没有安全感。”

四

2014年小毛毕业，她给我们发信息：“我来北京找老李，抽空一起聚聚啊。”

那天我们在后海，夏夜的晚风总是把人吹得心神荡漾。

同样的情绪也感染着小毛，小毛拉着老李的手停了下来。

老李转过身来，疑惑地问：“怎么了？”

小毛看着他的眼睛说：“娶我吧。”

老李却回避着小毛期待的眼神，说：“再等等吧。”

小毛说：“我已经等了两年半了。”

老李说：“你别闹，等我再好一点，等我们再稳定一点。”

小毛突然一声大喊：“我从来不怕吃苦，只怕不能跟你在一起。”

老李没有正面回应，说：“这么多朋友看着呢，你乖，我们回去说。”

小毛的眼泪在眼眶里打转，说：“你怎么了？你以前不是这样的，你以前明明答应了。”

老李说：“你知道北京生活压力多大吗？你知道我不想让你跟着我吃苦吗？你知道什么叫业绩考核吗？我不是说了，等我再好一点吗！”

小毛突然说：“你是不是对不起我？”

老李大惊，半天嗓子里蹦出一个字：“啊？”

小毛声嘶力竭，说：“那你说你这段时间为什么不给我发信息？”

老李说：“我不是回你了吗？”

小毛说：“两小时之后回也叫回吗？”

老李叹口气，说：“无理取闹。”

小毛抓住老李的胳膊说：“好，那我再问你，为什么你的房间里没有我的牙刷，没有我的毛巾？你说？！”

老李甩开小毛的手，说：“你都两个月没住了，我收拾了一下怎么了？”

小毛说：“才两个月没住，你就要把我住过的痕迹都收拾干净吗？”

老李气得说不出话，转身就走，留下小毛一个人怔在原地。

我有点胸闷，喘不上气。

包子本来拿着相机拍着我们，也一时间不知所措。

小毛转向包子，说：“拍什么拍！”

说着就想夺过相机往地上砸，包子拼命护住相机。

小毛闹了一会儿，慢慢地蹲了下来，把头埋到了膝盖里。

我们知道她在哭。

五

2015年春天的一个夜晚，我在上海。

老李把小毛寄给他的所有照片转交给我。

我说：“小毛拍的照片都是给你的，你放我这儿不合适。”

老李说：“那你找个机会帮我给她吧。”

我问：“你连见她一面都不愿意？”

老李说：“我不见她，是为了她好。”

我叹口气，说：“你不见她，是为了让自己心里舒服。”

一时无话。

老李打破沉默，说：“帮我对她说对不起。”

我说：“我不管，要说你自己去说。”

他没接话，打车走了。

剩下我不知道怎么跟小毛开口。

我打电话找她，找不到；我去她租的房子，她室友说她下午就出门了，到现在都没回来。

我想了想，去了她当时跪下求婚的公园找她。

她果然在，满身酒气死活抱着一棵树喊老李的名字。

我拼命把她拉开，她又一把抱过去。

她说：“你不要拉着我，让我抱会儿他。”

我说：“杨小毛！你别发酒疯了！我送你回家！”

小毛突然整个人软了下来，靠着树坐下来，说：“我知道啊，我知道我在发酒疯啊，可只有我在发酒疯的时候，我才能把这棵树当成他啊。”

我脑海里突然浮现起以前自己的样子，走到树边陪她蹲了下来，说：“你想走的时候告诉我。”

等她嗓子喊哑了，我打车送她回家。

在出租车上她突然问：“卢思浩，你说是不是都是我的错？”

我不知道该说什么，只好说：“那就都忘了吧。”

她哭着说：“我忘不了，我总觉得他还会回来的，所以我等。”

我还没来得及说话，她头抵着前座，睡着了。

剩下那句“老李把你的照片都退回来了”我怎么也说不出口。

六

过了半个多月，小毛过生日。

我们想给她举办一个生日派对，却突然得知她去了北京。

两天后，她回来了，一身疲惫，满眼通红。

她去做了什么我们都猜得七七八八，谁也没有问她发生了什么。

只是我说了一句：“对一个人好直到失去了自己，值得吗？”

小毛说：“一会儿我去你家，你把那一箱子东西给我吧。”

我说：“是老李告诉你的吗？”

她挤出一个无力的笑容，点点头。

老陈说：“我们陪你去。”

小毛说：“不用，我拿了就走。”

小毛就这么销声匿迹了两个月，有天她突然给我发信息。

她说：“你陪我去田子坊吧。”

我问：“去田子坊干吗？”

她说：“手痒了，想拍照。”

一直拍到天快黑，拍到相机没电用手机拍，过了会儿手机也没电关机了。

我拿移动充给她充上，小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。

我大脑一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说：“没事，我就是突然发现我的密码还是他的生日，因为习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。”

记忆里的人离开了，手机却替你记得。

吃完饭我想送她回家，小毛说：“不用了，我想一个人坐地铁。”

我说：“注意安全。”

临走时她问：“你知道喜欢一个人是什么感受吗？”

我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”

她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”

她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”

我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”

第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。

我担心小毛，发信息给她。

小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”

然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。

七

2016年，我在北京安稳下来。

有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。

她说：“上次我来北京还是我生日呢。”

我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”

她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”

她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”

我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”

她说：“不一样。”

她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”

我正色说：“一年过去，小毛同志，你长大了。”

小毛拍案而起，说：“长大个屁，老娘一直年轻，我永远十八岁，十八岁！”

我举手投降，说：“是是是，你十八你十八，三里屯里一朵花。”

小毛说：“你陪我去拍照吧。”

我说：“又来？”

她说：“怎么的，不乐意？”

我再次投降，说：“好好好，拍拍拍。”

我本来以为她要拍很久，才拍了三张她就停了下来，取出相机里的内存卡。

她把卡丢给我，说：“那一箱子照片我还是扔掉了，却舍不得扔掉这张卡。这张卡本来快满了，这次我终于有勇气把它拍完了，你留着吧，或者丢给包子。这里面的回忆对我不重要了，但我觉得或许你们想要留着。”

回家我打开了内存卡，里面是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她学会用三脚架之后的自拍，当然还有一些是拍的我和包子。

我看着照片哈哈大笑，心想原来那个时候我们长那个样子。

一边笑一边复制一张照片给包子发了过去，包子秒回：“老卢，没想到这么多年我们的颜值进步很大啊。”

我回：“呸。”

我一边聊天一边把照片都拷给他，系统提醒我这里面有两段视频。

我点开，所有的笑容都凝固在脸上。

一段是那天包子跑了一圈又一圈给他们拍的视频。

视频里两个人多么幸福，视频外两个人毫无联系。

“老李同志，你将来愿意娶我吗？

“好啊。”

另一段是那天在后海，包子拿着相机拍的。

在他们吵架前五分钟，还有这么一段对话。

“老李，好像你从来没有拍过照片给我呀。”

“小毛，我哪儿像你有那么多时间到处拍照啊。”

然后小毛说：“娶我吧。”

老李说：“再等等吧。”

我想到了什么，又把所有只有小毛一个人的照片点开一张张看。

我终于明白了我刚才一闪而过的违和感是什么。

在所有只有小毛一个人的照片中，她永远在画面里的最左端。

因为她说过，老李喜欢站在她的右边。

我的眼泪止不住往下掉。

我突然想起杨小毛的那句话，喜欢就是想把自己的生活分享给他。

就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。

后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。
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想看杨小毛拍的照片，扫码回复“小毛大神”，即可查看。



[image: ]


我最好朋友的婚礼

生活的本质就是这样，希望和失望共存，美好与丑恶共生。而我们能做的，是从失望中看到希望。
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一

为什么这个红绿灯这么久？

我看了眼手机，还有两个小时我的航班就要起飞了，而我现在堵在路上。

来不及了，来不及了，我一路飞奔办完登机牌，临安检了突然背后一凉，才发现我把背包落在了出租车上。

我没停下，向登机口跑了过去。

没有什么比赶回去参加婚礼更重要。

上飞机前我给老陈发信息：“我飞了，等着我！”

关机，看了会儿书，机舱逐渐暗下来，我开始回忆他的故事。

我和老陈认识，要追溯到我们的小学时代。

小学时我痴迷水浒卡，不知道吃了多少小浣熊的干脆面，死活凑了100张水浒英雄卡。

我有事没事就拿着水浒卡在学校里晃悠，走到哪里都能吸引同龄男生的目光。很快，消息传开，一到课间我就被重重包围，男生们纷纷表示要一观我的水浒卡的荣光。

我扬扬自得，所有虚荣心都得到了满足，直到有一天，我发现课间居然没有别的班的同学来找我，人群居然向着另一个方向汹涌而去。

同桌从门外跑进来，一边拉着我一边说：“隔壁班有个人集齐了108将！”

刹那间，我的自尊心受到了打击。

转念一想，我干脆面吃吐了都没能集齐，他肯定吹牛×！

倔强的我站在教室外的走廊里大声吆喝：“我有一张玉麒麟卢俊义的金卡！”

人群瞬间向我拥了过来。

又听到隔壁走廊传来一句：“我有豹子头林冲的金卡！”

走向我的同学们纷纷停下脚步，又围了回去。

我大喊：“我有智多星吴用的金卡！”

他说：“我有小旋风柴进的金卡！”

我大喊：“霹雳火秦明！”

他又说：“小李广花荣！”

一来二去，围观群众纷纷表示：“你们两个人都这么牛×，为什么不干脆打一架？”

我还没回应，隔壁班的男生已经走到我面前，趾高气扬。

我一个帅B怎么能容忍这种事情发生，当即表示：“来啊，我们坐下比一比谁的卡多啊！”

那成为我们小学生涯最为风光的一天。

最后我败下阵来，那个王八蛋居然真的集齐了108将。

我校第一牛×的称号从此归了他。

放学后他找到我，说：“我多了一张旱地忽律朱贵，你要不要？”

旱地忽律朱贵？这是水浒卡最难收集排行榜的头三名之一啊。

我嘴上说着不要，但身体很诚实，看着他递过来的水浒卡，接过来放进了口袋……

这个人就是老陈。

从此他成了我的朋友。

二

当时他还算不上我最好的朋友。

毕竟不在一个班级，也只是有着送水浒卡的交情。

没想到到了初中，我们成了同班同学，直到高中毕业我们还是同班同学。

我们的友情迅速升温，是在2006年。

2006年，他开始早恋，哦，不对，是开始单恋。

那年德国世界杯，班里有个午间用来看《新闻30分》的电视，平时都不让开。可怜我们对世界杯心心念念，又没法看到关于世界杯的信息。老陈一拍脑袋，说可以用那台电视搜体育频道啊！

没想到我们刚欣赏了五分钟的足球，班主任神出鬼没地出现在教室门口，大声呵斥：“是谁开的！”

老陈刚想站起来自首，大丁站了起来，说：“老师，是我开的。”

班主任一看是班长，说了句“下次别再开了”，也就没有追究。老陈从此动了心，无法自拔。

我当时也情窦初开，喜欢隔壁班的一个姑娘。

我们两个苦B单身直男一合计：“我们可以互相支着啊！”

从此我们从好朋友变成了兄弟。

于是我们上课互相传字条，共商大计。

我们两个天赋异禀，很快就想到了一招，那就是……抄歌词啊！

2006年，周杰伦占据了华语乐坛的半壁江山，人人都在唱《菊花台》，就连一向对流行音乐不屑一顾的长辈们，也因为一首《听妈妈的话》，主动买专辑给我们听。

而我因为一首《温柔》开始听五月天的歌，一首《听不到》让我彻底入坑。

于是一个人开始抄《晴天》，一个人开始抄《温柔》。

把歌词送出去之前，我们互相看了眼各自的信。

他用力拍了拍我的肩膀，破口大骂：“卢思浩你神经病啊！‘不打扰是我的温柔’是用来表白的吗？”

我拍桌而起：“你看看你自己，‘从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远’，是用来分手的吧垃圾？”

老陈一脸“你懂个屁”的表情看着我，我用“我就懂”的眼神还了回去。

然后呢？然后我俩被对方一打击，谁都没有把情书送出去。

三

机舱突然亮了起来，我也从回忆里醒过来。空姐问我要什么，我说：“要可乐吧。”

我其实好久没喝可乐了，自从上了大学之后身体不好，我就刻意地避免碳酸饮料。我在高中时最爱可乐，一到周末就跟老陈、包子三个人奔向肯德基，一人一杯可乐。那年头还有寒暑假，不管酷暑还是寒冬，我们都爱去打篮球，打完球就一人一罐可乐。

我篮球打得一般，老陈却是校队的。那年学校比赛，我们都去为他们加油，大丁也去了。

比赛结束，两分惜败。

我看着老陈落寞的眼神，刚想走上前安慰，正好看到大丁。

我一脸坏笑地把可乐递给大丁，说：“大丁，我肚子痛，这是我给老陈买的，你帮我给他吧。”

我没等她反应过来，就把可乐塞了过去，假装奔向厕所。

到了转角，我停了下来，暗中观察，脸上带着欣慰的笑容。

我家的猪终于被白菜拱了。

可老陈似乎什么都没说，接过可乐就走了。

等他经过我身旁，我拉住他，问：“刚才你们说什么了？”

他愣了愣，说：“谢谢啊。”

我大惊：“就这些？”

他认真地点点头，说：“就这些。”

我恨铁不成钢，说：“你这么蠢，当年到底是怎么集齐水浒卡的？”

他说：“因为我有钱啊……”

因为我有钱啊……

有钱啊……

钱啊……

一个重击。

卢思浩倒在地上再也不想起来了。

很快，我们迎来了高中毕业联考。

我和大丁成绩都不错，应付考试倒也不太费力。老陈就不同了，天天把自己扔在测试题里，做得铅笔冒烟，还是没进步多少。

然后呢？然后考试完，成绩放榜，大丁班级第二，老陈倒数第五。

老陈就此消停下来。

高中时代喜欢一个人，成绩就是头顶的乌云，挥散不去。

四

飞机的声音真吵啊，我压根儿无法睡眠。

看了眼小电视上显示的时间，还有五个小时才能到。

为什么墨尔本离中国这么远？

说到墨尔本，第一个知道我要出国的人就是老陈。

老陈问：“真决定出国了？”

我点点头。

老陈说：“在外头好好的，毕竟不比国内，你看你这小身板，在国外出了啥事你绝对扛不住。”

我笑着骂：“你大爷的。”

他接着说：“毕竟我们都不在你身边，谁带着你打篮球？谁帮你追姑娘？”

我突然什么都说不出口了。

临走前我们去唱歌，老陈点了首张震岳的《再见》。

我们一宿没睡，第二天我就跟着爸妈去了机场，老陈给我发了一条言简意赅的短信：“我们已经朋友六年了，未来还有很多年。”

我回：“有空来找我玩啊。”

他说：“好。”

我说：“早日追到大丁。”

他转移话题：“在外头好好的。”

五

下午的浦东机场依旧人山人海，我一看距离婚礼开始还有四小时。而我需要在这四小时内从浦东赶到虹桥，再从虹桥坐高铁到无锡，然后打车回家，感觉是一项不可能完成的任务。

我咬咬牙，一路小跑奔向机场大巴。

2011年老陈已经在南京了，我去南京找他。老友很久没聚，先互相数落对方，然后也不生疏，直奔篮球场。当然他轻松把我斩落马下，我战死沙场也没赢回一局。坐在场边时他突然说起：“我这辈子只记得两个人的背影，一个是当年齐达内和大力神杯擦肩而过，一个是大丁站在我面前替我顶了罪。”

我说：“快三年过去了，你表白了吗？”

他说：“我尝试过，有天我在她小区门口等她，你知道发生了什么吗？嘿，她从小区的另一个门回家了。”

那时刚刚有微博，他就看着大丁的微博主页，她难过，他就替她难过，她开心，他就替她开心，她恋爱了，他就找我吐槽，说这世上还有谁能比自己更了解她、更能照顾她。我当时用力拍了一下他的脑袋，说：“那你他妈的倒是去追啊。”老陈看着我摇摇头苦笑，把他的微博草稿箱给我看。

我当时就震惊了，因为，那里面放满了老陈对大丁要说的所有话，却一条都没有发送出去。

那一年，还发生了另外一件事情。

是我的惨败。

那一年我写了一本书，叫作《想太多》。

你知道一个人努力了三年，终于等来了一个所谓的结果，你满心欢喜，满怀期待，却发现那不过是一场空，是什么感觉吗？

就好像，如果我知道今天是下雨天，那我出门总会带着伞。可有时候生活偏偏让你觉得今天是个大晴天，然后又给你浇一盆大雨。

如果结局是失望，干吗还要给你一点希望？

那时的我自然不明白，生活的本质就是这样，希望和失望共存，美好与丑恶共生。有多少好的，就有多少坏的，付出从来不等于回报，不公平就是生活本身。

而我们能做的，是从失望中看到希望。真正的乐观，不是因为没见过世界的黑暗，恰恰是因为见过之后，才懂得生活的珍贵。

可我当时还没想通，我意志消沉。

一个人躲在上海，哪里也不去，谁也不找，不知道自己要去哪里，不知道自己还能到哪里去。

幸运的是，在我最难过的时候，我有两个好朋友。

他们没有笑话我，更没有落井下石。

李婧从南京到上海，一个个地铁站找到我，拉着我，陪着我，等到我自己幡然醒悟。

老陈不知道从哪儿弄来一辆车，对我说：“你把这些书交给我，老子去帮你卖，有的人不知道你的好，是他们没眼光。”

后来我才知道，老陈把这些书打两折卖了出去，然后再按原价把钱给我。

我执意要还他钱，他摆摆手，说：“你就把这些钱当份子钱吧，我结婚的时候再给。”

六

我赶到酒店的时候已经九点多。

他们给我的请柬上，写着婚礼开始时间：18:18。

我知道我迟到了，虽然包子和老唐一直在群里给我发信息，说安全第一。

可我知道，我就是错过了。

包子在群里问我：“到了吗？”

我回复：“到门口了。”

他说：“快来，我们在等你。”

宾客走得七七八八，服务员正在收拾桌子。

我心里一沉，还好看到最里面的一桌酒席还坐满了人。

我听到老陈对我大喊：“老卢，这里这里。”

我第一次看到这么帅的老陈，还没走近他就给了我一个结结实实的拥抱。

我说：“对不起，我迟到了。”

他没等我说完，抢着说：“辛苦你了，大老远赶回来。”

我满怀歉意，说：“不辛苦，就是没想到还是晚了，错过了你们的婚礼仪式。”

老陈哈哈大笑，说：“晚什么，我们不都在吗？”

我还想说些什么，包子拉着我坐下，冲我眨眼。

我还没来得及思考，却看到从门外红毯缓缓走进来的大丁。

穿着婚纱的大丁。

老陈给我一个俏皮的眼神，就冲着大丁跑了过去。

他挽着她，一步步从门外走进来。那时候酒店已经没有那么好的灯光了，另外两个朋友大头和芋头一左一右，用手机的闪光灯照着他们。音响也撤了，小裴和包子就用手机人工放着《终于等到你》。我还在发呆，包子拍拍我的肩膀，说：“愣什么呢，一起拍手一起唱啊。”

“终于等到你，还好我没放弃。”

这是我参加过的最简陋的婚礼。

却是我参加过的最美的婚礼。

全世界所有的漂亮，此刻都集中在他们身上。他们一步步走向我们，缓慢而郑重。大丁轻轻靠在老陈的肩膀上，眼里写满了温柔。

包子给我了一堆彩纸片，问我：“准备好了吗？”

我瞬间会意，跟包子走到他们身后，人工制造烟花。

他走到我们这桌前，单膝跪下对大丁说：“大丁，这么多年我一直在努力变好，你愿意把你的余生，都托付给我吗？”

大丁认真又缓慢地点头，说：“我愿意。”

这是我最好朋友的婚礼。

他们的婚礼仪式其实早就结束了，但他们愿意为了我，重来一次。

老陈走到我身旁，说：“这么多人里，我最希望你能幸福，因为你总是我们中最漂泊的一个，我知道你热爱自由，但我希望有一天你能找到落脚的地方。”

我再也没忍住眼泪。

仿佛我们还是十年前的那两个少年。

我们互相催促对方去表白，却双双失败；我们又集体落魄，在黄浦江边吹了一晚上的风；我没等到姑娘那天，老陈拍着我的肩膀说“人生自古谁无死，啊呸，人生在世谁不失恋，没事啦，你想怎么发泄我都陪你”；我们又时常热血，半夜说走就走，一路漫无目的；又或者我们一起出游，在海滩边一起唱着《红日》，等日出。

可我们转眼又长大了。

十年后我们见证了彼此的成长。

那个我最好的兄弟，终于找到了自己的幸福。那个在我最难挨的时候帮助我，在我开心的时候祝贺我的老陈，终于等到了大丁。

我以前一直不理解“永远年轻，永远热泪盈眶”的意思。

或许我现在也无法理解这句话的意思，但我跟他们在一起的时候，我就能感受到力量。

那种力量来源于我们的共同回忆，来源于我们的热血热泪，来源于平日里的点点滴滴。

这是我们最好的年纪。

我们光芒万丈的青春。

对了，我是不是还没有说他们是怎么在一起的？

后来啊，他们终于遇见。

老陈终于表白，说：“很多年了，很多年了，我喜欢你已经很多年了，可我一直不敢说，现在我把自己变好了。我说这些是想告诉你，我有能力照顾你了，跟我在一起好吗？”

大丁说：“很多年了，这么多年你终于说出这句话了，不然你觉得当时我为什么要帮你顶罪？你傻不傻？”

七

那次我花了整整两天时间在路上，参加了一小时的婚礼。

但我做了最想做的事情。

我无法错过。

无法错过我最好朋友最幸福的瞬间。

有人说，友情是有保质期的。

大概到了年纪，我身边的人走得七七八八。

我以为和那些好朋友，只不过是短暂地分开，最后我们还会殊途同归。

可转眼那些曾经在生命中的人消失在人海，居然找不到一丝痕迹。

那些还能找到痕迹的，却因为时间开始生疏，早就找不到当初的感觉。

而我最幸运的是，还有那么几个人，我们一直是好朋友。

我们很久没见，也不会有隔阂。我们有共同的回忆可以分享，又可以自然地说着现在的生活。不会有妒忌，也不会有嘲笑，有的是带着吐槽的鼓励。

友情更像是一种不需要常常惦记，但都保持着关心，不需要时常保持联系，但聊起天来感觉时间就像没走，不需要陪伴在身边，但有困难时可以第一时间到你身边的感情。不需要太多寒暄，一句“傻b”就能开聊；不管距离有多远，就像在面对面聊天；不管多久没联系，就像从来没离开。

我早就不是那个相信友谊天长地久的少年，也知道这世上更多的是分道扬镳。

可就是因为他们，我还是相信，有些友情是可以打败时间的。

跟他们在一起的时候，我能感受到我不是任何人，我的身上没有任何标签，我的工作也不重要，因为跟他们在一起的时候，我就是我自己。

完完全全的我自己。

而你也知道，在你最幸福的瞬间，他们一定会赶来见证；在你最需要他们的时候，他们也会及时出现，在你最失落的时候陪着你。不需要任何回报，不需要任何道理，这就是朋友。

我的朋友就这么多，不多不少，每一个都很重要，每一个都要幸福。一个都不能少。

看到这里的你也是。
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我们相遇才明白友情的定义。扫码回复“老陈”，给你讲个关于他的笑话。
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给你一管热血，你可别㞞啊

万事抵不过不甘心。

因为不甘心，所以无法放弃。
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一

2015年1月12日，生日。

没有人跟我一起过，我只是不知怎的，一个人游荡到了南京。在先锋书店买了几本书，回酒店的路上，看到一个小姑娘蹲在马路边上打电话。

1月的南京，天寒地冻，人人行色匆匆，不愿在风里多待一分钟。而这个小姑娘就这么蹲在马路上，看着都让人心疼。

路过她身旁，听到她一字一顿地说：“我——不——甘——心。”

我知道的，你也不甘心。

二

因为频繁熬夜，所以总能看到埋在深夜里的故事。

有一天凌晨我从二十四小时健身房回家，在路边看到一个小伙子蹲着痛哭流涕。

他西装革履，拿着公文包，地上撒满了文件，看着比我大不了多少，一边打着电话一边一个人默默地捡起文件。

又或者在去兰州的卧铺上，听到上铺的姑娘给爸妈打电话：“对不起，妈，我不甘心嫁给一个我不喜欢的人。”

有天夜晚，甜筒给我发信息，说：“我熬不动了，可是还有很多事情没做完。我好想离开北京，我想把我该死的梦想抛下，真的。”

然后她说：“可是为什么那么多次，那么多次我说要离开北京，我却没有收拾行李呢？”

我想了想，说：“大概因为不甘心吧。”

我想她大概也在深夜痛哭过。

三

万事抵不过不甘心。

因为不甘心，所以无法放弃。

你认真生活，努力赚钱，找到自己的喜好，不在乎别人是否认同，用心经营自己的生活。

可你在有些人或者你的长辈眼中，还是一个不结婚的神经病。

过年时，大概你也被当成话题中心讨论过。

他们评判你的标准，居然是你有没有结婚。

我很幸运，有很爱我的父母。

虽然我妈嘴上常念叨让我相亲，让我早点找个儿媳妇，我也的确去相过几次亲。但只要我说我不喜欢或者还没准备好，我妈又会很开明地说，没关系。

可不熟的亲戚朋友们，却还是抓住这件事不放。

我实在无法理解，本来我们就不太熟，怎么一提到这些话题，我们就变成亲密的人了？

当身边的人都开始结婚生子，当你的长辈父母都开始以你为话题中心，当你的朋友无法理解你的坚持，当你开始觉得自己格格不入的时候，你会怎么选？

将就吗？妥协吗？还是跟有些人一样再也不相信爱情？

妥协太容易了，你只需要说服自己，就可以跟他们一样。

但妥协也太难了，你必须要说服自己，换一种生活方式。

我知道的，你不甘心。

你活了二十多年，用心生活，一步一步变成现在的样子，没有人知道你有多辛苦。你减肥，你健身，你学习，你读书，你相信这世上有个词叫气质，气质就藏在你的眼神、你的言谈举止里。你认真丰富自己，不是为了不结婚，只是为了能遇到爱情再结婚。

凭什么被别人否定？

那我告诉你，你不该被任何人否定。

一件事坚持了那么久而你依旧觉得舒服，那这件事对你来说就是对的。

四

还年轻的时候，我希望全世界都是我的，希望有很多的朋友，觉得朋友越多越好，而自己一定要在交友圈的中央，这样才显得我被需要。

被迫也好，主动选择也好，我偏偏在很早的年纪就开始一个人生活。

或许也因为这样，我比一些人成长得快些。

于是我终于明白，是我在乎的东西变少了。

陌生人的认同不再那么重要，喜欢的东西也不一定非要分享。

就像有那么一阵子，我希望身边的所有朋友都喜欢五月天和coldplay（酷玩乐队），当我把那首yellow放给很多人听，才发现并不是每个人都那么喜欢。那时我觉得生气，心里想，为什么这么好的东西会有人不喜欢。

没什么的，每个人都是不同的，他们不喜欢就不喜欢好了，那些歌一直在耳机里，感动着能听懂它们的人。

只不过有些时刻，我还是不甘心。

我知道的，你不甘心。

不甘心的是那些你真正在乎的人，跟你渐行渐远。

你明明有用心珍惜，可无法接受朋友越来越少；你明明真诚待人，可那个人转头就跟别人说你的不好；你明明什么都没做错，可就是有人逼着你去道歉。

你有时怀疑自己的那套准则，到底适不适合你现在的交际状态。

可能怎么办呢？你知道他们的小伎俩，你知道他们的举动，你就是没办法跟他们一样。你看电影时就会开振动，从来不大声喧哗；你就是习惯对服务员说谢谢，对每个人都保持礼貌。

不是装×，不是清高，而是这些东西早就融在你血液里了。

你改变不了，因为在你看来这就是你的日常，不这样才奇怪。

可就是有人觉得你是矫情是装×是做作，我知道你难过。

可难道要变成你不喜欢的那类人吗？然后跟他们做同样的事情吗？

不是的。

你要做的不过是坚持，因为我懂你，因为还有很多人懂你。

因为半山腰总是最挤的，你得到山顶看看。

五

某天你跟一个朋友说起自己的梦想，结果他一盆冷水泼下来顿时让你没了兴致，也许他根本没有意识到自己的一句话会给你带来这么大的阻力。

有人说：“你折腾啥？”

别人总说你的生活真好啊，看你的照片过得很滋润。然而没有人知道你忙到半夜三点才睡觉，第二天一早又得爬起来。

我一个好朋友，失去了亲人，同时段男友跟她分手，第三天就照常去上班了，一如往常。只是她在去洗手间的时候听到别人说她真冷血，她把自己反锁在隔间里，无声地掉眼泪。

让你难过的事情太多了，你只是想要调整好自己给别人一个好状态，可有人偏偏抓住你的痛脚，说你是没心没肺。

你想要去的地方你真的在认真打算，可有人偏偏要冷嘲热讽。

他们学不会的，学不会无法理解的事情就保持沉默，学不会对每个在自己领域努力的人表示尊重。学不会的，他们永远就在他们的井里，永远到不了你这边，永远触摸不到天空。

六

不甘心。

我知道的。

你的所有成绩所有努力无法得到认可，当然不甘心。

可我怕你久而久之习惯了，你开始怀疑真诚，你开始怀疑热血，你开始怀疑努力，你开始怀疑所有美好的意义。

有那么一段时间，我们什么都不愿意去相信了。

我知道的，我也这样过。

迷雾笼罩在前，回头看不见退路，你站在你的世界中心，处处都是岔路，而你看不到站牌。没有指示标，没有人在前方，你只有自己。

而你的心里有“放弃”和“坚持”这两个按键，你告诉自己按下放弃键，你就能摆脱一切负担。

可你按不下去，你知道你按下了放弃键，不是放下所有负担，而是在你的心里上一层锁。

而你知道自己还没到绝望的时候。

人为什么要往前走？

因为你不到最后永远不知道自己的命运会如何，你也不知道未来是不是会有个好结果。你始终有机会去到你想去的地方，而你知道你停在原地的话你哪里都去不了。

而我知道你也曾热血过，你也曾为了一件事情拼命过，只是你慢慢忘记，渐渐懒惰，那样的热血仿佛从来都没有过。

不是的，仔细回想吧。

回想起来吧。

七

我身边的人们，跟我大多三观相同，习惯相同，目标一致。

人人有着自己的坚持，都在用自己的方式活着。

我们也常聚会，抱团取暖。我们也常独处，静静思考。

深夜的时候我们都不睡觉，让音乐陪着我们。

为什么选择这样的生活？

是因为我们都太了解自己了。

了解自己内心那团火一直燃着，带着你一路披荆斩棘，去一个你必须要去的地方。

了解自己生来就是这个性格，做不来巧取豪夺，学不来花言巧语，宁可这么笨拙地生活着。

了解自己害怕给别人带来不安，如果可以，宁可选择麻烦自己，也不要去麻烦别人。

也因为随着一路成长，再也没力气去取悦谁了。

无须从别人的称赞中得到力量，也无须从别人的生活里找到归宿。

那么如果自由的代价是孤独，我便坦然接受。

我等的，一定是一个理解我又被我理解的人。

我爱的，和爱我的我都不选，我选的一定是那个我爱且爱我的人。绝不将就。

去喜欢一个让你有动力的人吧，每天起来都觉得阳光万里；而不是喜欢一个让你有伤口的人，每天睡去都觉得万籁俱寂。

要每天过得充实，不管别人是否认同，也不管他们是否在意，这世上有那么多人，余生还长，总有人懂得欣赏。

就算日落，也有一万种色彩。

还有爬起来的力气，就不要让自己躺在地上太久。路的尽头不见得跟想象中一样，但你得走过去看看。

给你一管热血，你可别啊。

就算被命运打败了，大不了拍拍灰尘，说刚才是老子大意，我们三局两胜。

就算失策失措失意失落，你也能挺直了背，说一句：这一路走来，我从来没过。
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如果你有想坚持的东西，扫码回复“不甘心”，我有一句话想告诉你。
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Part 2
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你这辈子错过的那个好姑娘

刚刚和你一起看星星，我觉得很棒。

我知道你眼里的那颗星星不是我，可我还是喜欢你。
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一

作为一个大龄单身男青年，这几年我不可避免地被逼着相亲。

逢年过节，我跟另一个万年单身狗包子的对话都是：“嘿，包子，你妈逼你相亲了吗？”

包子回：“你妈逼了？”

我用力点头：“我妈逼了！”

好在我天生机智，总能找到合适的理由遁走。

但凡事总有例外。

那天我跟老陈打好暗号，老陈按照计划给我打电话。

一分钟后我挂完电话，对姑娘说：“不好意思啊，我有个朋友生病了，我得去看看他。”

姑娘非常淡定，说：“老陈他又怎么了？”

我边站起身边说：“他吃小龙虾过敏了嘛，哎呀，我这个朋友很蠢的。”

姑娘说：“老陈啊？上次他不是吃巧克力过敏了吗？我感觉你这个朋友人生很灰暗。”

我认真点点头，说：“就是啊。”

……

我突然意识到哪里不对，僵在原地。

我擦擦额头的汗，说：“你是怎么知道他叫老陈的？”

姑娘扑哧一笑，说：“我和大丁是好朋友啊，你的这些招，我在来之前就知道了。”

大丁是老陈的老婆。

俗话说得好，常在河边走，哪儿能不湿鞋。我这次一个打滑，连人带鞋摔进了河里。

我一脸尴尬地坐下来，脑袋里开始盘算着怎么给姑娘一个交代。

姑娘哈哈笑出声来，说：“没关系，我也是被我妈逼的，正好大丁说你也是被逼的，我顺水推舟来了，正好堵堵我妈的嘴。”

二

姑娘的名字叫韩琪，后来她就成了我的好朋友。

韩琪那天边吃着自助边跟我展示她的价值观，她说：“你看，长辈们老觉得婚姻是顶天的大事，我倒觉得没什么。电影可以一个人看，饭可以一个人吃，旅行可以一个人去，所谓的梦想也可以一个人到达，谁规定必须身边有个他？”

我点头赞同，说：“不过还是有件事你需要一个他的。”

韩琪一脸疑惑地问：“什么事。”

我说：“生孩子。”

韩琪抢过我的盘子，边吃边说：“哈哈哈哈哈，滚蛋，这顿饭你请。”我看着她狼吞虎咽的样子，脑海里不禁有个疑问：为什么有的人这么能吃也不胖呢？

韩琪说：“我没有办法为了别人委屈自己，所以单着也挺好。如果没有办法把时间浪费在喜欢的人身上，我就把时间浪费在喜欢的事上。”

我问：“比如呢？”

她吃了一口牛肉，说：“比如吃啊。”

我们都不是为了别人准备的，我们是为了自己准备的。

我们有自己要走的路，要去的地方，陪伴在身旁的，是跟我们同行的那一个。

如果没有同行的那个人，索性一个人看风景。

除非两个人在一起感觉能更好，否则宁愿一个人生活。

就这点坚持，没办法妥协。

韩琪也是如此。

那时她身边有两个追求者，通通被她打发了回去。

其中一个死缠烂打。

有一天他在楼下对韩琪喊：“你不下来我死也不走！”

韩琪下了楼，拿起电话说：“喂，警察同志吗？这里有个变态，对对，就是××小区，请你们快来吧。”

男人怒喊：“我哪里不好？你就这么嫌弃我？”

韩琪冷冷地说：“没什么不好，我不喜欢而已。”

男人说：“你想要什么我都能给你，我有车有房，还不够吗？”

韩琪不屑地说：“老娘就讨厌以为自己有车有房就可以强占民女的人。”

说完韩琪就转身上楼了。

男人不肯走，在楼下骂骂咧咧。

突然楼上一盆水浇了下来，男人大骂：“他妈的谁干的！”

一个声音从七楼传来：“哦，可能萧敬腾刚刚坐飞机飞过，下雨了。”

另一个采取迂回战术，时不时给韩琪分享歌分享电影，大多没有回应，坚持了一段时间也只好放弃。

据说有一天他给韩琪发了张星空的照片，对她说：“我想和你一起看星星。”

韩琪回：“你可别逗了，今天雾霾天，你告诉我北京哪儿来的星星？”

三

老陈比较直白，说：“韩琪你活该单身，你说甜蜜的你拆台，现实的你又不要，你这么机智没人敢要你。”

我也问：“韩琪你想要的是什么？”

韩琪说：“我等的不是一个什么样什么样具体的人，而是那个人能给我带来的感觉。”

我不明所以，韩琪继续解释：“可能是一种熟悉的语气，可能是一种很棒的习惯，可能是一种开心的感觉，我要的就是这些。”

我一时无言以对，对她说：“你这也太意识流了。”

韩琪撩了下头发，说：“姐行走江湖多年，凭的就是意识流。”

那阵子恰逢年前，韩琪的相亲一直没断过。

每次韩琪出发前给我使个眼色，我敬礼，说：“放心吧，保证完成任务。”晚上八点，我估摸着韩琪要坐不住了，就打电话给她：“韩琪，那个电影快开场了啊，你快来。”

韩琪对着电话说：“什么？出什么事了？你把地址告诉我，我马上就到。”

演技无疑是奥斯卡最佳女主。

我们有时也会真的去看场电影，更多的时候是我们叫上大丁和老陈一起喝酒，几个人喝得兴致勃勃，一起吐槽遇到的“奇葩”事，意外地聊得来。

有一次老陈没空，我们就去看了场电影。

那天我有点感冒，看电影的时候打了个喷嚏。

韩琪问我：“怎么感冒了？”

我摆摆手，说：“没事，很快能好。”

看完电影，韩琪看看表，嘟囔着：“可惜附近的药店都关门了。”我笑着说：“感冒而已，没事的。”

送她回家后我到家，刚洗完澡躺下，突然接到韩琪的电话。

她说：“我实在没找到药店，只好去便利店买了点泡腾片给你。”

我说：“没事的啦。”

她正色说：“不行，你从明天起，每天泡一片。”

四

过完年韩琪回北京，没多久我去北京玩，正赶上她搬家。晚上她叫了几个朋友一起喝酒，我跟她的几个朋友都不太熟，就走到阳台看看风景。

韩琪拿着两个酒杯走过来，说：“这种时刻就别难过了。”

我说：“没有。”

韩琪递给我一个酒杯，说：“是吗？我刚才看你的样子，还以为你想到了什么。”

我摇摇头，说：“只是觉得大家不太熟。”

韩琪说：“还是习惯一个人待着吗？”

我说：“可能我懒吧，我不是那种拼命找话题的人，碰上聊不来的话题我又懒得去插话，这时候一个人待着比较舒服。”

韩琪说：“你看，这就是我要的东西，我想两个人在一起开心，在一起舒服，其实一点都不意识流。”

那天北京是难得的好天气，抬头看恍惚间能看到几颗星星。

韩琪边喝酒边说：“其实我也喜欢看星星，其实我也觉得地铁很挤，但他们都抓不到重点。星星很好，但身边的人的感受更重要。不是说去看星星觉得很棒，而是跟喜欢的人一起去看星星很棒。事情很重要，但做事情的人更重要。”

我认真思考了一下，对韩琪说：“其实……你还是有点意识流。”

韩琪说：“意识流你大爷，等下你帮我收拾。”

我一看客厅杯盘狼藉，心想：你大爷的。

收拾完已经凌晨，我睡意一阵阵往上涌，韩琪送我下楼等车。

等车时她对我说了句什么，我却走了神。

等到我再问，她打了一下我的肩膀，说：“我说过去的事情你就别想啦。”

我笑着说：“真没有。”

韩琪说：“别装啦，我知道你心里装着个人。心里装个人的感觉我也懂，就算她远在天边，就算你的眼前有良人，你的心还是在她那儿。我知道的。”

临走时她塞给我一管泡腾片，说：“北京这地方不养人，你这体质容易生病，上次的泡腾片喝完了吧。喏，给你，记得……”

我抢过话头：“每天泡一片。”

她不忘叮嘱我：“你别嘴上说说啊，记得真喝！”

五

一个月后我离开北京回墨尔本，韩琪来送我。

我上飞机前，韩琪问我：“你知道为什么我明知道你去相亲也只是走过场，却还是去了吗？”

我说：“不是因为你想堵上你妈的嘴吗？”

韩琪摇摇头，说：“总是差点。”

我说：“我答应过一个人一件事。”

韩琪问：“什么事？”

我说：“看日出。”

韩琪问：“怎么说这个。”

我说：“我是一个等日出的人，而你最爱的是夜空里的星星。”

韩琪笑着抱抱我，说：“我知道的，哎呀你快走啦，你要来不及了。”

就这样，她一边催一边把我推进海关。

我回过头跟她挥手再见，不知道为什么有些恍惚，总觉得缺了点什么。

后来很长一段时间没见到她，她给我打电话。我心想：妈了个蛋居然打国际长途，一定是有什么要紧事。但我还是没有想到她接下来要对我说的话，她说自己要结婚了。

我从床上蹦起来，说：“这他妈是个好消息，你快跟我说说你这单身问题是怎么解决的。”

韩琪说：“你没什么别的要说吗？”

我说：“有啊！早生贵子百年好合么么哒！恭喜我们的韩琪姑娘不用再相亲了，太不容易了。”

韩琪说：“果然到最后你还是差点。”

我说：“啊？”

可韩琪挂了电话。

六

然后呢？然后半年后我去北京，想要找她，发现她搬了家。

照她以前的电话打过去，没人接。

给她发微信，没人回。

我问大丁韩琪的消息，问韩琪的婚后生活怎么样。

大丁却一脸震惊，说：“韩琪根本就没有结婚啊。”

换我一脸震惊，忙跟大丁解释说：“韩琪那时给我打电话说自己要结婚了。”

大丁说韩琪没结婚，只是后来辞了在北京的工作，回家了。

两天后我去出版社签书，编辑给了我一张明信片。

我心想这年头谁会给我寄明信片，却看到明信片上写着短短两行字：我和我的词不达意，你和你的心领神会。本以为是这样，可还是差点。

我的心像是被扎了一样。

那天我跟她在机场告别时的情景，常出现在我脑海里，变成梦境，我分不清真假。

脑海里有个姑娘问：“你知道为什么那天我会去找你吗？”

我说：“因为你想摆脱你妈的唠叨。”

姑娘说：“不对。”

我说：“因为你想免费吃顿饭。”

姑娘说：“你再猜。”

我说：“难道是因为你想见我？”

然后转眼身边人来人往，姑娘给我的回应被埋在人海里，我没能听到。

醒过来我才想起来，我们没有好好告别。

七

后来我去了很多地方等日出。

有一次在墨尔本的海边，海边很冷，我穿得很少，只好哆哆嗦嗦硬着头皮死撑，一抬头却瞥见一片银河，拿起手机拍了一张。

空闲时我又拍了几张墨尔本城市里的照片，本来打算当成新书的插图用。可我的技术有限，没能过关。不想浪费这几张照片，想了想就放到了微博上。

过了一会儿我的邮箱多了一封邮件，来自一个我不认识的邮箱。

我疑惑地打开邮件，附件是很多墨尔本的照片。

落款是：意识流少女。

我不知道她什么时候来的墨尔本，照片里是各种墨尔本的夜空。

我一张张认真查看，突然看到一张一模一样的星空。

原来有那么一天，她跟我去了同一个海滩。

我翻到照片的最后一张，是她拍的一行字。

我认得出来，是她写的，这行字写着：我喜欢你的一句话，愿有人懂你的欲言又止。我以为这样就好，可后来我明明知道你在难过什么，却没法安慰你。我总是这么词不达意，可后来我想通啦，喜欢星空的人，总爱追逐那颗星星。等日出的人，等的是黑夜都过去。我懂的，你要好好的，我们都要幸福。

PS：泡腾片，你要每天喝一杯。

我怔了一会儿，脑袋里不断浮现出她搬家那天晚上的情形。

她送我时说的那句话，其实我听到了。

刚刚和你一起看星星，我觉得很棒。

我知道你眼里的那颗星星不是我，可我还是喜欢你。
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我知道你也有自己的执着，扫码回复“墨尔本”，送一片当时的星空给你。



我只想陪着你，在墙角蹲一会儿

仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。
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一

我二年级前不太能讲话。

我生下来就得了一种病：先天性大舌头。那时我的舌头不能正常自由地前伸，舌尖不能上翘。

后来我才知道这种病有一个学名，叫：舌系带过短。

简而言之，除了不太能讲话以外，吃饭咀嚼也有一些问题。

童年时的我不以为意，以为这不是什么大不了的毛病。

我妈妈说：“浩浩，没关系的，小朋友都是这样不太能讲话的。”

直到我上小学一年级。

不对啊，妈妈，他们讲话都很流利啊！

早慧的我意识到，一定是我的舌头出了什么问题。

回家质问我妈，我妈说：“浩浩，你再等一年，到时候我们就去做手术。”

天哪，这么小的年纪就要做手术，太酷了吧。幼小的我想。

事实上这一点都不酷。

至少在那一年，我被班级里的人嘲笑。

可能很多孩子压根儿不知道智障到底是什么意思，就用这个词来形容我。

“你看那个智障，连话都讲不清楚呢。”

我虽然也不明白智障到底是个什么意思，但看他们的嘴脸就知道这不是什么好词。

但那时我无能为力。

打回去吧，因为不太吃肉，论体格我压根儿打不过。

骂回去吧，他大爷的那时候我又不太能讲话，简直是一种天大的讽刺。

只能忍着，想着他们骂着骂着就不骂了。

于是把自己当成透明的，不敢跟别人多说几句话，也不敢去外面跟其他小朋友玩。

有次语文老师喊同学起来读课文。

有个男同学举手，站起来说：“老师，让卢思浩读吧。”

满堂哄笑。

我恨不得变成地上的灰尘。快让我隐身吧，快让我隐身吧，我在内心呼喊。

这时有个人站了起来，说：“老师，我觉得他们嘲笑一个人很没有礼貌。”

整个教室瞬间安静下来。

这个人就是我最好的朋友之一。

包子。

那天我特别难过，却又找不到什么发泄方法。

就一个人在所有人都离开之后，找一个墙角蹲着。

包子默默走过来，也不说什么话，就陪我蹲着。

一年后我做完手术，心想我要比那些嘲笑我的人更厉害。

于是每天苦练念课文，你们不是让我念吗，我现在要比你们念得更流利。

我要扬眉吐气！

是包子陪着我一起练习念课文。

包子像个小大人一样给我讲道理：“你不要理别人说什么，做得比他们好就行了。”

这句话，一直陪伴我到现在。

二

也许是小时候不能讲话的原因，我爱上了读书。

虽然我是班里最小的孩子，但我比班里大多数人懂得都多一些。

于是在五年级的时候，包子找我支着：“怎么去认识隔壁班的女生呢？”

我灵光一闪，说：“我回去看看书，书里面肯定有办法。”

于是我找来了我能找到的所有言情书，开始反复阅读寻找答案。

机智的我，从这些书里得到一个真理：男女主角的相遇，一定伴随着摔倒。

比如女主角在图书馆拿书的时候，一定会摔倒在男主角面前。

比如女主角赶着去上课的时候，一定会跟男主角撞个满怀。

第二天，我把这个真理告诉包子，包子深以为然。

我们开始仔细观察隔壁班花的行动轨迹。

十天过去了，我们终于注意到在早上第一节课之后，班花会拿着一摞作业本去老师的办公室。

潜伏这么久，终于等来了好机会，我一定要亲手把包子推出去。

这一天我瞅准机会，在班花经过的时候，用力推了包子一把。包子顺势扑了出去。

一天之前，我已经替他们想好了剧本。

剧本应该是：包子把班花撞倒，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手，包子和班花坠入爱河。

天哪，完美！

可谁能想到校花居然灵巧地躲了过去，包子摔了一个狗吃屎。

……

包子怒目圆睁，可能是想打我。

我落荒而逃。

我不顾一切地逃跑，根本没在意眼前的人是谁，一下把她撞翻在地。我定定神，一看居然是班花。

包子冲到班花面前，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手。

我站在一旁看着这一幕上演。

我果然是个天才吧。

我抱着这样的信念用力点了点头。

我还在自我沉醉，只见班花站了起来，怒骂：“你们两个神经病啊！”

包子非常错愕，转而非常愤怒。

我非常错愕，转而非常担忧。

我从包子的眼神中确信了：他不是可能想打我。

他是真的想打我。

我落荒而逃。

因为我这最开始的失误，包子初恋的时间，一下从五年级变成了大二。

三

高二的时候，NbA开始席卷中国。

我们也看起了NbA，主队是火箭，人人都爱姚明和麦迪。

我特立独行，喜欢湖人队，喜欢科比。

从此我跟包子看球分成两个阵营，我坚定地科密麦黑，他坚定地科黑麦密。

有天早晨我拿着篮球杂志到学校，封面人物正好是科比。

包子走近，不屑地说：“科比算什么，有我们麦迪厉害？”

我听了不乐意了，说：“我科有三连冠，你麦能进季后赛第二轮吗？”

包子说：“你科都是抱大腿，腊鸡（垃圾）。”

我说：“你再说一遍？”

包子说：“腊鸡。”

我拍桌而起，说：“你侮辱我可以，侮辱我偶像不行。”

包子说：“呸，我就侮辱科比，怎么了？”

我甩甩袖子，说：“一会儿操场比球，单挑。”

他说：“好啊。”

等到晚自习，我还在气头上，包子说：“有种现在就比啊。”

我说：“还在上晚自习呢。”

他说：“不敢？”

哎哟呵，挑衅我，不能忍，走就走。

就这样我们翘了晚自习，偷偷跑去体育馆。

又不敢开灯，好在窗外有光透进来，勉强可以看清篮筐。

打了四轮，2比2，我们摩拳擦掌准备进行最后的决斗，突然听到门口一声大喝：“你们在干吗？”

我们拔腿就跑。

跑到一半包子又折了回去，我大喊：“你回去干吗？”

他说：“拿球！”

那个篮球是我送给包子的生日礼物，我们每次打球都用这个球。

我知道包子这一折回去，肯定会被抓个正着。

在那一瞬间，我做出了决定，不就是被骂吗，大不了一起受罚。

就这样，我们两个像小鸡一样被体育老师拎到班主任面前，班主任怒不可遏，把我们臭骂一顿。

包子囔囔：“你们懂什么，这是男人之间的决斗。”

班主任说：“哟，还得意起来了，你们这叫个屁决斗，幼稚！幼稚！”

第二天，我们被班主任通报批评，被罚午休时去艺术楼打扫卫生。

我说：“我们的决斗被叫停，这次不算，下次再打。”

包子说：“要不是被发现，那局我早赢了。”

我刚想反驳，他说：“其实……科比是真的挺厉害的。”

我愣了一下，转而跟他一起哈哈大笑起来。

四

2011年，我迎来人生中比较惨淡的日子。

那年我擅自回国，却没有顺利找到房子，没有地方可去，因为被骗，说好的书没有人管，钱却已经所剩无几，只能流浪各大地铁站、肯德基和麦当劳。

芋头也一样，为了男友去了上海，却在家里找到第三个人的痕迹。晚上我们一起去黄浦江边吹风。

那年我们都是不爱穿秋裤的少年，我和包子一个嫌累赘，一个不怕冷，芋头爱美，就是大冬天她也敢露大腿。上海的冬天光看温度还能忍受，但真跑到室外吹风那就是钻心地疼。神作死的三人都穿着单衣，在江边也不聊啥，就坐在台阶上看天，只有天知道天有什么好看的。

然后芋头开始大喊：“我已经忘记你了！”

包子跟我对视一眼，走到芋头身边，陪着她一起喊。

临近天亮，我们哆哆嗦嗦地窝在凳子上等日出。

我们仿佛被世界抛弃，没有人在意我们，全世界也只剩下我们三个。芋头突然开口唱：如果冷，该怎么度过。

我们接着唱：天边风光身边的我都不在你眼中，你的眼中藏着什么我从来都不懂，没有关系你的世界，就让你拥有，不打扰是我的温柔。

黄浦江边会迎来人群，黑夜的上海会被阳光唤醒，而我们拼命想抓住最后的黑夜。

仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。

包子开口问：“你们啊，都难过所以才来吹风，我最近又没什么心事，不知道为什么要陪你们吹风，也奇怪，不知道为什么跟你们吹风我觉得特舒服。”

我哈哈大笑，说：“或许因为这样，我们才是好朋友吧。”

芋头擦干眼泪，骂我：“气氛都被你破坏了。”

然后我们三个都哈哈大笑起来。

那是我第一次为了等日出，看到天亮。

从没想到以后有一天，我会走遍全世界看日出。

临走时，包子给了我一笔钱，说：“你是我见过最努力的人，如果老天不给你机会，他就是瞎了眼。你可别啊，撑下去，撑不下去了，我们就撑着你。”

我什么都没说，没要他的钱。

他也什么都没说，拍拍我的肩膀，说加油。

那时我想，如果我的船在人生的海上沉了，我也要拼命游到岸边。因为岸边，有我的好朋友等着我。

五

时间回到包子大二的时候，他遇上了他的初恋，毫无预兆地陷入爱河。

2012年8月，包子给我打越洋电话，说自己准备求婚。

那时我正在睡梦中，迷迷糊糊地说：“真的吗？毕业没多久就结婚？”

他大吼一声：“对啊，这是我的理想！”

我瞬间清醒，兴奋地从床上蹦起来，跟他一起制订他的求婚计划。

脑海里突然想起五年级的时候，我们一起制订的认识班花大作战计划。

跟那次一样，包子的满腔热忱撞到了冰山，再次摔了一个狗吃屎。

包子准备了盛大的求婚仪式，费尽心思弄来很多烟花。

求婚那天，他先是放了远方的几束烟花，放完后对姑娘说：“怎么样？”

姑娘笑靥如花，说好看。

包子神秘地说：“还有更好看的。”

朋友们点起藏在他身后不远处的烟花，他却没有回头。

那一刻，他眼里只有眼前睁大双眼满脸欣喜的姑娘，就算烟花再美，也美不过眼前的良人。

时机已到，包子求婚。

姑娘却愣住了，没有同意也没有拒绝。

包子僵在原地，收回戒指，讪笑着说：“没关系，你不要有压力，我们之后再说。”

三个月后，姑娘跟包子分手，说：“最近想了很多，可能我们还是不合适。”

包子问：“哪里不合适了？”

姑娘说：“我暂时还不想要婚姻，我还想自由一段时间。”

包子慌忙说：“是不是那次求婚我给你压力了，你可以当作没发生过啊。”

姑娘摇摇头，说：“我们真的不合适。”

就这样，姑娘消失在我们的生活中。

那时我在包子身边，所有人都安慰包子，可我能读懂他的眼神。

眼神里他说，不要安慰我。

我说：“想去哪儿疯，我陪你。”

他说：“我想出去走走。”

我掏出钱包，说：“好，我们打车。”

包子笑着摇摇头，说：“我想去的地方太远，要坐飞机。”

我掏出银行卡，说：“你说，哪儿，我陪你去。”

包子说：“好，你先回家收拾行李，一个小时后我们在这里集合。”

一小时后我没有等到他。

给他打电话，他说：“我已经到机场了，你别赶过来了，我想一个人去一些地方看看。”

我没再追问，只是让他路上注意安全。

一个半月，包子了无音信。

后来他回来了，我问：“去哪儿了？”

他说：“去了一些地方，给她寄路上拍下的照片。”

我问：“知道她新的住址了？”

包子说：“哪儿能呢，旧地址。”

我心里五味杂陈，那么多念念不忘，那么多没有回响。

不知道该说什么，只好走到窗边透气。他走过来说：“道理我都懂的，你别劝我。”

我说：“我不劝你，但你以后无论去哪里，都在群里跟我们说一句。免得你消失了，我们满世界找你。”

他说：“兄弟，谢谢。”

我说：“怎么又说谢谢？”

他说：“谢谢你没劝我。”

六

2013年，终于有了人生第一场签售。

内心忐忑不安，怕到整夜失眠。一早爬起来熨衬衫，暗自祈祷一定要有人来，哪怕一个都好哪怕一个都好。

后来来了很多人，晚上我回酒店，对着镜子里那张熟悉的脸，暗暗发誓：我一定要扎下根来。

包子晚上给我发信息：今天怎么样，成功吗？

我回：嗯。

他给我打来电话，听起来比我还开心。

2014年，王府井签售。

我还是忐忑不安，再次失眠，第二天匆匆忙忙，忘了准备一些东西。晚上回家看着满桌子的礼物，突然很想哭。

脑海里是那个少年，那个少年揣着25块钱，兴冲冲到了上海，等着自己的第一本书上市。可什么都没有，没有自己的书，没有预想中的第一笔钱。

第二天我去书店买了一本自己的书，三年了，我想我终于游到了岸边。

晚上我跟包子聚会，把书送给了他。

他哈哈大笑，问：“书里有写我吗？”

我说：“当然了。”

他问：“是不是最帅的那一个？”

我说：“最傻的那一个就是你了。”

他一边笑着骂我，一边举起酒杯，说：“你看我就说你能撑过来的。”

我问：“你呢？”

他说：“放下了。”

我问：“真的？”

他点点头。

2017年春节，我们一起去湖边放了个烟花。

我们自拍了一张，里面有我，有老唐，有老陈，有包子。

晚上我把照片传到了群里。

群的名字是：下一个二十年。

七

这二十年来，我们从男孩变成大人。

物是人非对我们都是伪命题，因为那些曾经存在过的建筑，早就改头换面。

那所初中，已经被拆了。那所高中，也已经面目全非。

我有时自己走到熟悉的路边，却看不到熟悉的建筑，也会怀疑那些热血热泪的青春是不是真的存在过。

还好我有他们，能一起证明过去的一切，是真实存在的。

那些情感，也是真实存在的。

而我们这些年的相处模式，就是这样。

所有重要的日子，都一起见证，彼此真心地祝福。

那些难过的日子，都一起陪伴，也不说些什么大道理。

难过的时候，所有人都给你讲一堆大道理。

只有你的好朋友，懂你的沉默，陪你一起在墙角蹲着。

[image: ]
数一数我们还有多少个二十年，扫码给我讲一讲，你和好朋友的故事。



那么，你信不信星座？

生活还是那样，它只是静静地在这儿看着你，等着你走出改变的第一步。
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一

听孙淼淼说她妈妈给她算过命，她命里缺水，所以她妈妈给她起了这个名字。

老陈表示过质疑，说：“淼淼，我们是社会主义接班人，不能迷信。”

淼淼严肃地说：“这不是迷信，我小时候溺过水，就是因为水神不保佑我。这些年，我都不敢一个人去海边。”

有一天她拿着星座书一本正经地研究，突然问我：“思浩，你知道哪些是水象星座吗？”

我认真思考了一阵子：“水……水瓶座？”

她合上书，说：“水瓶座是风象星座！天蝎、双鱼、巨蟹才是水象星座！”

我突然来了兴趣，问：“那摩羯呢？”

淼淼说：“摩羯啊，土象星座啊！俗称土鳖。”

我掀桌：“哪里土鳖了！你看我土鳖吗？！”

淼淼看了我一眼，说：“土啊！”

嗯？嗯？！土个屁啊！卢思浩的定位可是时尚男孩好吗！

从此我坚定了不让她再给我看星座的决心。

二

2012年的一天，她突然发信息给我：“老卢，来上海。”

我当然不肯挪窝，回复她：“从张家港过去很麻烦的！”

淼淼说：“出事啦，你快来！”

我立刻离开家，行李都没收拾，一刻不停地奔赴上海。

淼淼来接我，我上车后问她：“出什么事了？”

她怯生生地说：“能不能……借我点钱？”

我说：“好啊，多少？”

淼淼说：“五万。”

我一惊：“你出什么事了？”

她说：“不是我，是沈洋出事了。”

沈洋是她男朋友，她说他工作搞砸了，不仅要被开除，还要承担损失。她死活借了十五万，还差最后五万。

我叹口气，说：“你把你卡号发我。”

她说：“等我有钱一定还你。”

我说：“不着急啦，对了，我有个问题问你。”

她说：“什么？”

我说：“摩羯座是不是特别帅气？”

她哈哈大笑，点点头，没再说什么。

上海的冬天寒风刺骨，我看着窗外，下意识地裹了裹围巾。

第二天我请他们吃饭，沈洋的作风一点没变。

一身名牌倒也没什么，只是买单的时候他炫耀着自己最近刚买的钱包，将近一万块钱。

我忍着，心想作为外人也不方便说什么。

沈洋走后，我没忍住，还是开口问：“淼淼，你实话告诉我，他是不是还大手大脚地花钱？”

她沉默一会儿，说：“他这个人就是要面子，没事，钱还够。”

我说：“够？那你还到处借钱？”

她没再说话。

临走时我说：“淼淼，钱从来不是什么大问题，但他从来不肯为你花，这是个问题。要面子也不是什么问题，但问题是他惹出来的，他至少也该节制。”

淼淼没正面回答，反问我：“你知道当时他怎么跟我表白的吗？”

她说：“是在海边。我从小到大没有看过海，是他带我去的；我从来没敢潜过水，虽然我会游泳，第一次潜水是他牵着我的手下水的。你知道吗？很奇怪，我明明很怕水，可是他在我身边我就什么都不怕了。后来他说他知道我从小就怕水，以后他就做我的船，永远不会沉的船。”

我想起他们刚谈恋爱的那阵子，沈洋带淼淼去了很多地方，都是她一个人不敢去的地方。

我问：“如果那艘船上的乘客不是你呢？”

她想了想说：“那我也不能离开他，我怕溺水。”

正好一阵寒风，我忍不住打了个冷战，不知道应该说什么。

三

记忆里淼淼是一个从来不会发脾气的人。

不是说她没有脾气，而是她太能忍耐，我甚至从没见过她跟别人大声说话。

有一次我们吃饭，她被别人不小心泼了一身汤。

我站起来跟那个人理论，她却拉拉我的袖子，说：“没事没事，他也不是故意的。”

我说：“淼淼，他都没有跟你道歉的意思。”

她说：“算了算了。”

所以她跟沈洋从来没有吵过架。

即使错的不是她，她也会先服软道歉。

我们在上海时，偶尔聚会。

有一天我们一起唱歌，刚开始几分钟，淼淼接了一个电话，就对我们抱歉地说：“不好意思我要先回家了。”

我说：“这才八点半啊，你就要回家了？”

淼淼摸摸头，说：“不好意思啊，我要去接沈洋。”

其实我们都知道，沈洋一直在外面花天酒地。

也不是没有劝过淼淼，可淼淼总说：“他就是爱玩了一点，对我挺好的。”

老陈一向直接，问：“淼淼你跟他在一起这么久了，见过他几个朋友？”

淼淼支支吾吾地说：“见过几个的……”

老陈不屑地说：“是吗？”

淼淼说：“就是他喝多了我去接他的时候，能遇到他几个朋友的……”

我问：“那他有介绍你吗？”

淼淼的头低了下去，摇摇头。

她挤出一个笑容，说：“没关系，沈洋就是这个性格。”

老陈忙说：“淼淼，我不是这个意思。”

淼淼没回答，说：“那我先走啦，下次再聚。”

第二天我听说他们大吵一架，原因是她晚到了几分钟。

在那之后我就很少见到她了，就连她的闺密都很少见到她。

几个月后终于见到她，才发现她已经完全变了一个样子。

帆布鞋换成恨天高，黑头发也变成了亚麻色。

没变的是聚会不到半小时，她就说要走了，要去接沈洋回家。

临走时她偷偷跟我说：“别告诉他我今天出门了啊。”

四

后来我就回了墨尔本，很久没有跟淼淼见面。

夏天的时候，有一次落地上海浦东，想着给淼淼发个信息。

她说：“我还没下班，一会儿给你电话。”

我看了眼时间，已经是晚上九点半。

她回电话的时候，已经夜里一点了。

接到电话，我问：“怎么这么晚？”

她说：“刚下班。”

我说：“沈洋允许你这么晚出门吗？”

电话那边一阵沉默，直到她说：“见面说吧。”

我赶到烧烤摊时淼淼已经到了，远远看到她略微有些心疼。

烧烤摊人声鼎沸，而她用手撑着脑袋，默默地在桌边打着瞌睡。

我拉开凳子坐下，淼淼睁开眼，说：“你到啦，来来来，我们喝一杯。”

我说：“好，我们好好喝几杯。”

淼淼说：“那不行，我明天一早还要上班呢，一杯，就一杯。”

我放下筷子，说：“怎么把自己搞得这么辛苦。”

她不好意思地说：“那个，钱，我能不能稍微晚点还你？”

我岔开话题，问：“对了……沈洋呢？”

她抿着嘴唇，说：“我们分手了。”

我一惊，问：“谁提的？”

她沉默了一会儿，轻声说：“他。”

我忍住站起来掀桌的冲动问：“为什么？”

她说话的声音几乎沉到了桌底，说：“他说我没好好陪他。”

我无法保持冷静，说：“你告诉我那个王八蛋在哪儿。”

淼淼站起来把我摁下，说：“老卢，你别冲动，我都不生气你生什么气？”

我说：“淼淼，你怎么可能不生气？”

她说：“我知道他对我好的时候，是真好。我想过了，他在我最难过的时候陪过我，他带我去看过以前从来没看过的风景，我得还他。”

我说：“淼淼，你难道没想过他跟你在一起的时候，他也是开心的吗？你为什么总是看着别人对你的好，不看你对别人的好呢？你从西安为他来上海，你为他改变自己的爱好，这还不够吗？”

淼淼沉默，一言不发。

我不知道是不是我的话说得太重了。

可我忍不住。

淼淼说：“我怕我离开了他哪里都去不了。”

我还想说些什么，她说：“你别担心我，我们火象星座的人乐观开朗，即使遇到困难，也会马上振作起来。”

我记得淼淼刚开始认识沈洋的时候，发疯一般查星盘，终于得出结论：她跟沈洋是绝配。

我暗想，如果星座书上说的都是真的，那为什么淼淼跟他没办法走到最后呢？

路灯昏黄，映在她的脸上，她脸上挂着笑容。

我看过淼淼很多次的笑脸，这一次，却没能掩饰她的难过。

五

我本来以为他们的故事，可以到此就告一段落。

可一个月后他们就和好了。

淼淼看到沈洋的那一刻，就彻底投降了。

那些为了借钱打电话的日子，那些默默加班的夜晚，仿佛都跟眼前这个人没有关系。

在她心里，他还是那个初识的少年，带她去看海的少年，带她坐旋转木马的少年，带她走遍上海的每个街道的少年。

而他也没有一丝愧疚，拿了她的钱还债，仿佛这笔债务跟他就再也没有关系。

而她为了替他还钱欠下的债，已经不关他的事了。

他回来了，她失衡的世界，仿佛又重新有了重心。

于是淼淼又过起了疯狂加班，还要抽出时间去接烂醉如泥的男友的日子。

就这样，他回来了，过去的伤痕被洗刷得一干二净。

可是很快他们就又分手了，理由是淼淼在他玩的时候多打了几个电话。

淼淼一声不吭，再次被分手，以被通知的方式。

隔天小裴给我发信息，说淼淼大病了一场。

我们赶到上海，淼淼看似恢复了大半，可双眼还是没有精神。

我们谁都没有劝，只是静静地坐在她身边陪她。

良久，她开口，说：“我想离开上海了。”

我问：“什么时候走？”

她说：“等我把钱还完就走。”

我说：“淼淼，其实你欠我的钱不用着急还。”

她打断我，说：“不行，这是我欠你们的，我得赶紧还了。”

我问：“那你自以为欠他的呢？”

她笑笑，说：“我不知道。”

那天她大哭一场，再也挤不出一丝笑容，眼神里写着绝望。

她在小裴怀里大哭一场，说：“小裴，我好累。”

为什么觉得累呢？

有人说，人变老是先从心开始的。

其实不是的，人变老不是从心开始的，是从你觉得累开始的。

一次力不从心，两次力不从心，于是你的心也跟着放弃了。

世上那么多放弃，其实都是一句“我累了”。

六

2013年年底，我接到淼淼的电话。

她在电话那头哭泣，我问怎么了，她没有回答。

我没有打破沉默，听着她哭，直到她挂了电话。

小裴说，她去找过淼淼，可惜没怎么聊，淼淼似乎每天二十四小时都在工作。

后来，淼淼再没打过电话给我，偶尔我们保持着短信联系。

她总说：“我过得挺好的，别担心。”

2014年6月，世界开始放晴，淼淼来找我。

我问：“怎么想到来张家港找我玩了？”

她说：“一直都是你来上海，我才想到从没来过你家乡看看。”

我哈哈大笑，问：“那你觉得我家乡怎么样？”

她也笑起来，说：“你家乡还是很洋气的，可为什么你这么土？”

我说：“要不我怎么是摩羯座呢？”

两个人捧腹大笑。

她说：“其实摩羯座一点都不土，那都是我瞎说的。”

我“哦”了一声，感叹道：“想不到你也有不信星座的时候啊。”

她眉毛一挑，说：“因为我想通了啊，说着拿了一个信封出来。”

里面放着五万块钱，她抱歉地说：“对不起，我赚钱很慢，你是我最后还钱的人。”

我说：“这有什么关系。”

她说：“你还记得我说我要离开上海吗？”

我点点头，说：“什么时候走？”

她说：“明天。”

我问：“去哪儿？”

她说：“你知道女孩子失恋为什么要剪短发吗？因为她们需要一个仪式来跟过去告别。我知道我做不到，我没办法剪短发就跟过去告别，只要还在这个城市，我就会想起曾经跟他一起生活过的细节。”

七

2016年，我去大连做校园活动，发了条朋友圈问大连有什么好吃好玩的，淼淼在底下回：“你来大连啦？”

我回：“你在大连？”

她说：“我去年来的！来来来，我给你拍个小视频。”

我一看，她是在海边。

我诧异地问：“你一个人去海边了？”

她说：“哈哈哈哈，我还能在沙滩上玩水呢，厉害吧。”

我笑出声，说：“全世界你最厉害，看你这大眼瞪的，里面写的都是自豪。”

她说：“嗯，我就是想告诉你，我曾经觉得我自己哪儿都去不了，其实不是的。我一个人也能来海边，一个人也能去别的城市。我们都曾在感情里溺过水，却宁可在原地挣扎等那艘开走的船回来。我们小时候都笑刻舟求剑的人真傻，可我跟他又有什么分别？思浩，我想明白了，我命里缺的不是水，是别的。”

我问：“是什么？”

她说：“是勇气。”

我一愣，哈哈大笑，说：“去浪吧。”

时间倒回到2014年，我送她走那天。

淼淼在离开之前，在车站前停了好一阵儿。

然后她才慢慢回过身来跟我告别。

她说：“思浩，我不是真迷信星座，只是有时看到那些关于自己星座的好品质，总觉得自己也会有。他们说火象星座的人遇到困难也不怕，我就假装自己是这样的人。我这么相信着，自己心里就比较好受，好像是一道护身符一样。现在我想去试试，去试试自己到底是不是真是这样的人。”

那么，你信不信星座？

有人信，有人不信，其实无所谓的。

因为生活还是那样，它只是静静地在这儿看着你，等着你走出改变的第一步。

那么，你有没有改变的勇气？

[image: ]
那么，你信不信星座呢？扫码告诉我答案吧。
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那熟悉的味道是一台时光机

记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。
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一

有一段小时候的记忆。

是四五岁的时候吧。

那时我妈妈在医院工作，我总是见不到她。有天午睡做了一个噩梦醒来，第一反应就是想找我妈妈。我就这么溜出家门，可没想到自己迷了路。我退回到路口，不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响，汗从额头慢慢流下来，逐渐挡住我的视线。

我不知道该怎么回家，也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近，可我怎么也找不到。汗水流过脸颊滴在地上，我一个人坐在路边，无助地想流泪。

突然我闻到了消毒药水的味道。

小时候我奶奶会带我去医院，我先是在奶奶背后睡着，不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒，我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道，然后我就能看到我妈妈了。

我顺着消毒药水的味道一直走，终于，我听到了一个熟悉的阿姨的声音。

阿姨问我：“你怎么来医院了？”

我说：“我要找我妈妈。”

长大以后，我妈跟我说起这件事。

她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。

我挠挠头，说其实我自己也记不大清了。

我母亲在2002年离开医院，带着我跟着我爸离开小镇去了市区。

很久以后我回了一次老家，尝试着从老家走去医院。

奇怪的是，我怎么也没能再闻到那记忆中消毒药水的味道。

那么，是我记错了吗？

我也不知道。

可能是压根儿没有消毒药水的味道，可能是一个路人帮助了我，可能是我本来就模模糊糊地记得路，变成碎片压缩在回忆里，让自己都产生错觉，分不清自己的过去是梦还是现实。

也可能当你特别想念一个人的时候，你就是能闻到专属于她的味道。

二

因为就生活在长江边上，我从小就能吃到小龙虾和大闸蟹。

还记得很小的时候，天下大雨，水淹几百里。可还是得上学，穿着雨衣雨鞋踏在水里，有些路还能走，另外一些一脚踏下去就被淹在水里。水最深的地方，一直淹到我的大腿。本来路就不好走，我偏偏还摔了一跤，心情很糟，刚想发作，却突然发现水里游着好多小龙虾。

现在回想起来很是奇幻，居然能在大马路上看到小龙虾。

现在回想起来很是后悔，既然看到了，为什么不顺手抓几只呢？

还有一次，我跟我爸去长江边上捕螃蟹。

我……虽然爱吃螃蟹，可我看到活的螃蟹就是一躲十米。

因为害怕，螃蟹钳太可怕了。

后来鼓起勇气去抓螃蟹，我却一个不小心栽倒在池里，很多螃蟹立马扑了过来。

我现在还能想起当时的情形，那场景像极了《釜山行》。

其实我只要站起来逃跑就好了啊，区区螃蟹哪儿能追上我呢。

可那时我就是不知道怎么办，直到我爸一下把我从池子里抱起来，跟我妈在一旁哈哈大笑。

我已经记不得那时我多大，是五岁，还是六岁？又或者更小一些。

记忆却没有模糊，这些事我仿佛刚刚经历过。

总之，由于种种原因，我开始觉得小龙虾和螃蟹不好吃。

可能是吃多了，也可能是那时的阴影。

也就是那时，我立志要吃遍全国，我要去长沙吃臭豆腐，去南京吃鸭血粉丝，去北京吃烤鸭，去内蒙古吃羊肉。

没想到这些愿望今年真的都实现了，吃完一圈，又莫名地很想念小时候吃的那种小龙虾。

我想，我会想念那些童年里的味道，是因为想念童年时的我自己。

我想，我会想念我奶奶做的那一桌子菜，一定是因为我想她了。

三

因为北京很少下雨，所以很少会用到伞。

我从小在水乡长大，夏天常常遇到雷雨天。

可能前一秒还是好天气，下一秒天就黑了，乌云盘旋在你的头顶。

或许是因为年轻，又或许是嫌麻烦，我总是不带伞。

那时候生物课在另外一幢楼上，我是课代表，下课得留一会儿帮老师整理仪器。

哪儿知道风云突变，收拾完抬头看窗外，有种已经到了夜晚的错觉。

大雨瞬间倾盆而下，我叹口气，心想没办法了，只能冒着大雨冲回教室了。

抱着必死的决心，我慢慢走下楼梯，深吸一口气，自我催眠：他说风雨中这点痛算什么！

可刚走两步，就被大雨撞了回来。

大雨倒也不是什么大问题，问题是我那时已经近视了，离开眼镜一米外人畜不分。

我的眼镜片上满是雨水，模糊一片，这么冲过去我必然会摔个狗吃屎。我摸摸口袋，纸巾已经湿成一片，心灰意冷，突然一张纸巾递到身前。我看不清是谁，说句“谢谢”就接过了纸巾。

戴上眼镜的瞬间，我发现在我身边的是我当时很喜欢的一个姑娘。

她笑吟吟地看着我，眼睛弯成一道月牙，什么也没说，把手里的伞递给了我。

我却局促地不知道该说什么，连句谢谢都没说出口。

姑娘捅捅我的腰，说：“愣什么呢，再不走就迟到了。”

我才回过神，接过伞，跟她一起走回教学楼。

其实她跟我不是一个教室，其实她那个时候不会出现在实验楼。

可我在当时什么都没反应过来。

我们走到教学楼屋檐下，姑娘收起伞，看了看表说：“我得赶紧回去上课了。”

我就站在原地，跟她挥了挥手，看着她的背影，一直到她走进教室。

我至今还记得她穿的衣服的颜色，是一件粉红色的大衣。

那天我第一次觉得雨后的泥土味道是那么好闻。

四

我有次跟朋友提起这个理论：当你想念一个人，一个场景，一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。

有一年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。

朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。

不一会儿他抬起头，跟我说：“我刚才订好周末去昆明的票了！你要一起去吗？”

我说：“最近没时间，你去昆明干吗？”

他嘿嘿地笑：“去吃过——桥——米——线！”

我说：“……好的，注意安全。”

几天后他回来了，说要找我喝酒。

喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，刚开口一句“你是我的小呀小苹果”，他就打断了我。

我说：“你打断我干吗？”

他说：“你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗？”

我可能是喝多了，突然对过桥米线正不正宗很感兴趣，直起身子，一本正经，眼睛里闪烁着求知的光芒。

他说：“五年前我跟前女友在昆明待过，那时候天天在楼下吃过桥米线，每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京，就再也没吃过了。我这次去昆明，也没怎么费功夫就找到了那家过桥米线，你猜怎么着？我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线、多爱吃红烧牛肉面，只是那一年就只吃这些，而且是和她一起。”

听他说完，我说：“那昆明的过桥米线正宗吗？”

他沉默，转身走了。

我连忙把他拽回来，认真地说：“我们寻找过去的味道、气味，我们再走过那些街道、风景，只不过为了心里的执念。”

执念的事做完了，想不通的也就过去了。

五

后来的回忆里，明明只是云淡风轻地喝了几杯，在当时却是轰轰烈烈的宿醉。明明只是连绵几天的大雨，却像世界即将末日。有时我甚至怀疑，当初的情感是不是真的存在过，又或者当年的那些事情我们到底是不是真的做过。

才明白记忆必须要依附在某些东西上才能真实。

可能是一首歌让你想起谁，可能是一条街道让你想起她，可能是那些味道让你想起曾经的朋友，又或者是那么一种食材让你回到童年。

有一年，我频繁熬夜，三天两头吃泡面。

那年我和我的室友都二十出头，学电影里的画面喝最便宜的啤酒，脑袋里装着全世界，聊的都是未来和那最不着边际的梦想。我说将来要写几本书，老王说将来要开演唱会，这时不知道是谁说了一句：“我们去看日出吧。”于是我们就一起去山顶，边唱着《红日》边等太阳升起。

看完日出我们都饿了，回家一人拿起一盒泡面就开始吃。

我们吃起泡面来呲溜呲溜响，完了再把汤喝得一干二净，摸摸自己的肚子再瘫在凳子上，仿佛吃了世上最美味的食物一样满足。

现在我偶尔还吃泡面，可总觉得没那么好吃呢。

就像那时候我多爱一个姑娘呀，去找她的路上天气总是刚刚好，吹来的风从来就不冷。而我走起路都带着风，背后是情歌的旋律，心里扑通扑通盘算着一会儿要说的话，就怕自己发挥不好。就连街边的树都好像比平时可爱了，闭上眼我好像能闻到春天的味道。

后来我一个人又走了那条路，再也闻不到春天的味道了。

我想，那春天的味道，就是你吧。
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看日出就会想起一个人，扫码回复“日出”，给同样喜欢看日出的你一篇攻略。
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不要改变你的热血，你的真诚，你的努力。

亲爱的，成长不是变得面目全非，而是保留住重要的东西奋力前行。
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在某个年纪之前，你可以靠透支身体、

小聪明和老天给你的运气一直取巧地活着。然而到了某个年纪之后，

真正能让你走远的，都是自律、积极和勤奋。
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如果自由的代价是孤独，那便接受它。

因为你还有两件事可以做：变优秀，和等那个人出现。
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如果没有时差就好了，

我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。
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Part 3
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喜欢你要怎么说出口

我们的心事都像一封永远不会寄出去的信，写的是寻人启事，却没有收件人。
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一

北京这两天天亮得逐渐早了起来，我又天亮还没睡。

可能对日出的执念一直困扰着我，我总爱这个时候躺在地毯上，看着城市渐渐苏醒。

突然，手机响了起来，睡在我旁边的二筒吓得从沙发上跳起来。

我心想，谁这么厉害居然可以跟我一样到这个点还不睡觉。

一看来电显示，刘校文。

他就这么出现在我家门口，戴着耳机，带着猫粮。

北京的风呼啦呼啦吹，他的发型也呼啦呼啦乱成一团。

老刘跟我打完招呼，径直走向二筒，开始对它说话。我当然知道老刘不是真的在跟二筒说话，他是在对自己说。

二筒是我养的一只猫，来我家之前它短暂地有过一个主人。主人去了广东，不知道什么时候能回来。于是二筒就被放在我家，有了我这个新主人。

二筒本来不叫二筒，因为某些原因我给它换成了现在的名字。

是的，老刘喜欢二筒之前的主人，七喜。

二

2014年，老刘跟七喜认识。

他们原本是一个微信群里的小伙伴，有一个共同的朋友把他们拉到一起。那些年流行一种残忍又刺激的游戏，就是红包接龙。

群里的几个人都热爱这样的游戏，没完没了地红包接龙，一直到半夜也不消停。

就这样，素未谋面的老刘和七喜渐渐发展起了革命友谊。

因为他们总是轮流输。

夏天，七喜拿着两套衣服，连箱子都没带就杀来了北京，风风火火。

她找了一份工作，在大悦城附近住下，正好跟老刘住得很近。

于是线上的友谊发展到线下，两个人时常聚会。

只是他们两个人的性格完全不同。

如果说有人静静的，像春天吹过脸庞的风，那七喜就是十二级台风，来势凶猛却又转瞬即逝。

老刘是个安静的人，聚会时也不讲什么话，轮到他喝酒了也不含糊，拿起酒杯就喝。

有一天他们聚会，一群人七嘴八舌说要玩游戏。

老刘是天生的倒霉属性，也不争辩，也不耍赖，就这么喝倒了。

是七喜把老刘扛回家的，第二天老刘醒过来，冰箱里多了很多甜点和牛奶。

冰箱上贴着一张小字条：牛奶给你醒酒，甜点都留着，是我的。

三

2015年2月，七喜生日。

老刘想了很久要给七喜送什么礼物，最后拼了一个乐高送给七喜。

聚会上七喜一个个拆礼物，老刘看到别人送的要不很名贵，要不就是很用心，手心全是汗，总觉得自己太寒酸。

他不是怕七喜嫌弃他，而是怕七喜拆开礼物的时候，会在朋友面前丢脸。

七喜拆开礼物，是一辆乐高汽车模型。

老刘不好意思看七喜的眼神，低着头支支吾吾地说：“上一次我们逛街的时候，你说……你说这个模型挺好看的。”

七喜哈哈大笑，说：“就是那次我陪你去乐高的时候吗？这么一句话你都记得啊？”

老刘涨红了脸，七喜不再开他玩笑，给了老刘一个拥抱，说：“谢谢你，我很喜欢。”

一切都消失了，全世界只剩下七喜的那个拥抱和他的心跳声。

他一直没有缓过神来。

直到聚会结束，七喜已经喝得走不稳路，老刘搀着她，说：“我送你回家吧。”

七喜说：“好啊，先陪我去便利店买冰激凌吧。”

结完账走在寒风中，老刘哆嗦着问：“为什么大冬天的你也要吃冰激凌？”

七喜坐在台阶上，说：“我分手之后爱上了吃冰激凌，如果心不能甜一点，就让胃甜一点吧。”

老刘站在一旁，想要说什么，却始终没有说出口。

四

我和老唐都知道老刘喜欢七喜，因为在没有七喜的场合，老刘也时常提起她。

2015年冬天，老刘来找我。

他问我：“老卢，你知道暖气坏了应该怎么办吗？”

我疑惑地说：“我也刚来北京，不太清楚，要不找找物业，你家暖气坏了吗？”

他摇摇头，说：“不是我，是七喜家暖气坏了。”

我说：“那你让她找物业啊。”

他说：“七喜最近不在家。”

我八卦起来，说：“那你怎么知道她家暖气坏了？”

他摸摸鼻子说：“上次我去她家找她的时候发现的。”

我脸上浮起阴险的笑，说：“哦哟，可以呀，孤男寡女共处一室。”

他赶紧摆手，说：“你想什么呢，我们好几个人一起去她家轰趴（家庭派对），那时候天还不太冷。”

说到这里他面露愁容，说：“那时候天还不冷，现在这么冷，她回家了哪儿受得了？”

我还没来得及说话，他又自顾自地刷起淘宝，问我：“你觉得哪个电暖气比较好用？”

我问：“你这么喜欢她，为什么不表白？”

他说：“我们的生活方式完全不一样，她热烈，我沉默。她喜欢翻山越岭去追逐北极星，我想我更适合舒服地躺在草坪上看星星。最后都是分道扬镳，走不成殊途同归。”

他接着说：“这段时间我们几乎每天在一起，她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。

“我从来没有在那个眼神里住过。”

其实还有一个原因。

我们也都知道。

七喜一直没能忘了自己的前男友。

有一天我们一起去看话剧，看到一半七喜就哭了。

因为七喜的前男友是个话剧演员，跟他谈恋爱时，他总会跟七喜一起在家先对一遍台词，把剧情先练习一遍。

我想，她一定是想到他了吧。

不知怎的我突然看向老刘，他正在手忙脚乱地找纸巾。

他动了动嘴可还是什么都没说，只是把纸巾递了过去。

千万句想说的话，变成无声的默剧。

十二级台风，怎么跟小桥流水在一起呢？

于是明明很喜欢，却假装不在意。

五

都说两个人相处，只有两种可能性，要么成为朋友，要么成为恋人。眼瞅着他们向着朋友的可能性飞奔而去，我们心想一定要撮合他俩。如果全世界只有一个人可以给七喜幸福，除了老刘，不作他想。

有一天我们去唱歌，怂恿老刘去表白。

老刘说：“我不要。”

我说：“表白了不成功能怎么样呢？”

他说：“我可能会死。”

老唐说：“人生自古谁无死，早死晚死都是死。”

我赶紧打断老唐，说：“死什么死，万一成功了呢？就算只有万一的可能性，跟那幸福比起来，你不觉得可以试一试吗？”

老刘还是一个劲地摇头。

我跟老唐对看一眼，心生一计，一起给老刘灌酒。

酒过三巡，我们微醺，整个世界都突然美好了起来，我站起来，说：“老刘，如果你真的不知道该怎么表白，就唱歌给她听啊！你不敢太直白，把所有情绪都藏在歌里面总好了吧！”

他终于拨通电话，却开始支支吾吾，说：“七喜，你……你有空不？我……我给你唱首歌吧。”

然后他小声开始唱，一开始唱得不成调，后来进入状态，最后几乎是哽咽着唱完这首歌。

挂电话时他哭了，我问：“怎么样，成功了吗？”

他说：“电话刚打过去她有事就先挂了，我对着空气唱完了这首歌。”

我心一沉。

我们的心事都像一封永远不会寄出去的信，写的是寻人启事，却没有收件人。

老唐不死心，发微信给七喜，好说歹说把她叫来KTV。老刘看到七喜的一瞬间，眼神明亮起来，嘴角开始上扬，本就是微醺状态，现在变成心神荡漾。

那一瞬间我想，喜欢一个人真是好啊，整个人都能明亮起来。

两个人坐在一起，七喜抱歉地说：“不好意思啊，我刚才实在是有事，你想唱什么歌？”

我赶紧帮忙，跑到点歌台前面点了一首《我爱的人》。

老刘下定决心似的，深吸一口气拿起麦克风。七喜却一把抢过麦克风，说：“我会，我来唱我来唱。”老刘顿时泄了气，整个人眼神都黯淡了下去。

以我对他的了解，他那好不容易鼓起的勇气，已经消失得无影无踪。

唱歌散场，七喜搂过老刘说：“你们不是总让我走出来吗？我最近喜欢上一个人啦。”

老唐赶紧接过话茬儿，说：“那个人是不是就在这里呢？”

七喜笑着说：“你可别自恋了，他不在这儿。”

她说这句话的时候，我就在旁边，看着老刘尴尬得连笑都笑不出来。或许有时我们应该庆幸，有些歌没有唱出口，就永远没有曲终人散。

可我还是觉得奇怪，心想七喜不该没有发现老刘喜欢她啊，就拉着老刘问：“上次你到底有没有送她回家？”

老刘说：“有啊。”

我说：“送她到家门口了吗？”

老刘说：“没有，我打车顺路，就把她放到小区门口了。”

我哭笑不得，不死心地又问：“那电暖气呢，你送了吗？”

他说：“送了啊。”

我心急地问：“她啥反应？”

他摸摸头，说：“我收件地址直接写的她家，她应该不知道是我送的吧。”

我恨铁不成钢，焦急地说：“你喜欢别人怎么就不表现出来呢？”

他说：“我想跟她多待一分钟，想送她到她家门口。可我不敢跟她多待一会儿，我怕我忍不住告诉她我喜欢她，我甚至不敢多看她的眼睛。”

我问：“为什么呢？”

他说：“我怕她知道了，我们的距离会变得越来越远。”

我举手投降，对他无计可施。

又突然想起塞林格的一句话：“有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”

那么这世上就是有这么一种人吧，想触碰却又收回手。

六

老刘知道七喜过去的故事，当他知道七喜喜欢上别人时，他大概是真的发自内心地开心。

可糟糕的是你永远不知道自己多喜欢一个人，直到看到她爱上别人。没办法逆转。

原来他这么喜欢。

他不止一次地梦到他们在一起，他想对七喜说“我喜欢你”，可每到这时候，他总是惊醒。

他开始正儿八经地帮七喜追那个男生。

七喜大概也没发现，那阵子是他仅有的几次可以直视她的眼睛。

七喜问：“我这条微信应该这么回吗？”

他说：“你就这么回，如果我是这个男生，我肯定会开心的。”

七喜问：“我应该经常把他约出来吗？他好像还挺难约的。”

他说：“喜欢一个人当然应该把他约出来啦，多见一次面就多一次机会。”

七喜终于鼓起勇气表白，却和老刘同病相怜。

那天晚上他送她回家，他知道七喜心情不好，就陪她一起吹风，一直陪到早上七点。

两个人一起轧马路，从慈云寺桥一路走到朝阳大悦城，每走过一个便利店，都买一个冰激凌。其实老刘胃不好，可还是这么陪着她，就这么慢慢走了一晚上，一直走到太阳升起。

他用尽全部力气安慰她，却没有办法说那句，我喜欢你。

喜欢是一种多么贵重的东西，贵重到所有人面对自己喜欢的人，都说不出口。

他想，就这么样吧。

他想，如果她可以开心，那他就做她身边的萤火虫。

两天后他们聚会，七喜突然说自己要去佛山。

老刘什么都没说，跑到阳台自己抽了根烟。

他觉得自己正在沉入深深的海底，呼救声也是沉默的。

七

故事的然后呢？

故事的然后是他终于表白了。

那天是七喜要离开的前一天，老刘帮她收拾。

那是他第一次看到二筒。

“加菲真可爱啊。”老刘说。

“我把它交给卢思浩了，他一直想养只加菲，你可以去他家看它。”七喜说。

老刘帮七喜收拾打包好所有行李，七喜说：“当年我来这里是为了忘记一个人。”

老刘问：“然后呢？”

七喜拍拍老刘的肩膀说：“然后我就遇到你们了呀，来北京真的太值了。”

老刘看着七喜的笑容，终于忍不住说：“你要走了，我会想你的。”七喜说：“我也会想你的。”

老刘用把心都掏出来的力气说：“我的意思是我会很想你很想你。”七喜愣在原地，问：“怎么了……”

老刘终于还是说出那句话：“我的意思是，我喜欢你。”

我以前听别人说，这世上有两件事情是藏不住的，一个是咳嗽，一个是喜欢。

藏不住的，喜欢会从你的眼神里溢出来，喜欢会从你的举动里表现出来。

最后鬼使神差，你还是会跟她说那句，我喜欢你。

七喜当时是蒙的，她始终不愿意相信老刘喜欢她。

喜欢她为什么不表现出来？

喜欢她为什么总是不送她回家？

喜欢她为什么要在她喜欢别人的时候毫无保留地帮她追另一个人？

我无法回答，她也无从知道答案。

或许老刘自己也无法回答。

只是他告诉我他很喜欢我写的一句话：

“我是一个对你百般挑剔未必说，对你有好感临死未必讲的人。宁可你消失的时候急得满世界找你，去任何你可能出现的地点，也会在街角看到你身影的时候假装不经意路过。宁可让你觉得我不在意你，也要死要面子活受罪怕自己过于爱你。所以未来的日子里我意识到，这可笑的自我保护意识和自尊心会与我如影随形。”

除非喜欢到想要跟她一辈子在一起。

他什么都不会说。

但他最后还是表白了。

我想，就是这么一回事了吧。

直到七喜要走，他才终于明白自己有多喜欢。

不是那种在街上看到好看的姑娘惊鸿一瞥的喜欢，不是那种有时睡前收到她的信息会突然心动的喜欢，是那种想要跟她在一起一辈子的喜欢。

八

可七喜还是去了佛山。

临走前她说：“如果你早点说，或许我不会做这样的决定。”

老刘说：“如果我早点说，或许你也不会考虑我。”

七喜没有回复他。

如果没有时差就好了，我喜欢你的时候你恰好喜欢我。

有时就算你沿着你喜欢的人走过的路再走一遍，她也不会回头看你一眼。因为你喜欢的是曾经的她，她喜欢的是曾经的另一个人，所以你们之间永远有时差。

原谅我无法续写这个故事。

因为故事的结局就是这样。

我听着他对着我家的猫说完了所有的故事。

他想，只要她能开心，他愿意用尽自己的力气去做到最好。

我突然想起有一次，我去他家玩。

我打开冰箱，原本是想找几瓶啤酒，冰箱里却放满了甜品。

我问：“你一个大男人，冰箱里为什么放满了甜品和冰激凌？”

他说：“万一有一天她来我家玩呢？”

可是他错过了时机，喜欢的人已经离开了这座城市。

他不知道应该怎么办，只能在我家对着猫说话。
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一只装满秘密的猫，扫码回复“二筒”，瞅瞅长啥样儿。
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相聚那么短，别离那么长

留在这个城市有多不容易，我想你比我还明白。
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一

先从一部电影说起。

电影的名字叫《忠犬八公的故事》，主角是一只叫八公的狗。没有人知道它是从哪里来的，幸好它遇到了一个好主人。八公每天都会送教授上班，五点准时在车站等着教授下班，然后摇摇尾巴扑向教授。

八公有一个特点，就是不爱跟主人玩球。

有一天教授上班前，它一反常态地叼起球，哄教授开心。可也就是那天，教授在上课时突然倒下，因心肌梗死突发而死亡，再也没有回到那个车站。之后每天傍晚五点，八公都来到火车站前等候、凝视，等待它的主人回来。第二天，第三天，从夏季到秋季，十年时间里，八公风雨无改，直到它最后死去。

恰好我看这部电影的时候朋友来我家，她看到一半就开始抽泣，电影还没有放完她就已经号啕大哭。

我递过去一沓纸巾，她边哭边讲她跟一条狗的故事。

二

姑娘是在五年前的一天夜里遇到点点的。

点点是只流浪狗，每天夜里没地方可去，就窝在她家小区门口的一排自行车中。有天姑娘下夜班回家，从超市买了些吃的准备往家走，突然听到身旁一声狗叫。

她吓了一大跳，转头看见一条脏兮兮的流浪狗瞪着眼睛看着她。她本来想转身就走，却发现它后腿正流着血。

她不想管它，心想一只流浪狗有什么好管的。

可与它四目相对的时候，姑娘还是心软了。

她在原地愣了一会儿，心想附近就有宠物医院，可她一个人实在抱不动它，就打电话给当时的男友。男友皱着眉头赶了过来，看都没看狗一眼，拉起她就走。

她说：“等等，它在流血……”

男友说：“关你什么事，这世上流浪狗这么多，你还要一个个救？你闻不到它一身的臭味吗？”

姑娘犹豫了会儿，想了想，从袋子里拿出一根香肠，小心翼翼地丢了过去。

心一狠，还是回了家。

回到家姑娘心里越想越不是滋味，第二天起了个大早，想去看看那只狗怎么样了，却发现那只狗已经不在了。她暗自祈祷着是一个好心人把它送去了医院。

一星期后，姑娘又忙到深夜。

到了小区门口发现那只狗蹲在一旁，扑哧扑哧地喘着气。

姑娘喜出望外，转身想去超市给狗买一点香肠，心想这也是缘分。狗却突然大叫起来，一副要咬人的样子。

姑娘吓得后退三步，心想亏我还买东西给你吃，她示意狗安静下来，没想到它越叫越大声。

听到叫声的社区保安大哥从值班亭走出来，作势要赶狗，说：“去去去，吵死了，叫什么叫……”

话还没说完，突然向着姑娘身后的方向跑去。

姑娘压根儿不知道发生了什么，顺着保安大哥的方向往后看，才突然发现自己的包被划开了一个口子。

十几分钟后，保安大哥拿着一个钱包回来了，说：“这钱包是你的吧，下次要小心啊，临近年关到处是小偷，你看看还有没有丢什么？”

姑娘惊魂未定，赶紧翻翻包，说：“还好还好，没丢什么。”

然后她蹲下来摸摸狗的头，说：“你刚才叫是想告诉我这个吧，谢谢你。”

说来也怪，狗像听得懂人话一样，顺从地蹭了蹭姑娘。

她问：“这只狗有名字吗？”

保安大哥说：“一只流浪狗哪儿来的名字？”

姑娘看狗一直点着头，想了想，说：“那你就叫点点吧，我叫青青。”点点听懂了自己的名字似的，把头往青青手上靠。

玩着玩着手机响了起来，男友催她回家。

接完电话青青起身往前走，没想到点点居然跟着她走了起来。

可点点走不快，因为腿上有伤，只能一瘸一拐地跟着。

青青看着心疼，停下来对保安大哥说：“大哥，你能不能先帮我照顾它？”

保安大哥一口回绝，说：“别别别，我可照顾不来，我看它这么喜欢你，你还是抱走它吧。”

青青想了想，蹲下来对点点说：“点点，是你帮我找回了钱包，来，跟我回家。”

回家路上青青一直盘算着怎么跟男友说点点的事，打开门才发现他妈妈也在。

青青礼貌地打招呼，男友妈妈却没理会，捂着鼻子说：“哎哎哎，你抱的是什么玩意儿，这么臭带回家干吗？”

她赶紧解释：“阿姨你不知道，我的包差点丢了，是它帮了我……”

话还没说完，她男友不知从哪里冲了过来，一把夺过点点就往门外丢。

青青来不及喊点点的名字，男友就一把关上了门。

他责备道：“青青，你能不能懂点事，我妈在这里你还抱这么臭的一条狗回来？”

青青说：“它今天帮了我！我想养它！”

男友嗤之以鼻：“不就是想卖个乖，让你这种心软的人把它抱回来吗？”

青青还想争辩，阿姨打断了她：“青青，阿姨看你们同居这么久了，你也老大不小了，总是这么占着我家儿子便宜不太好。我看我儿子挺喜欢你的，你俩尽快结婚吧。”

青青说：“阿姨，我没占你儿子便宜，房租我也付一半的。”

他妈妈说：“你为了我儿子来北京，想要什么我能不知道？我不跟你争这个，我是来通知你的，下个月你们就结婚。”

青青内心一股怒火，可还是忍了下来，拉着男友的手说：“你跟阿姨说说，我好不容易找到喜欢的工作，等我工作再稳定点就结婚。”男友却说：“我妈说得……也有道理，咱俩恋爱这么多年了，不能再这么耗下去了。”

他妈妈嘟嘟囔囔：“这姑娘怎么这么不懂事？对了，那条流浪狗是怎么回事？存心的吗？”

男友说：“妈，那就是小区里的一只流浪狗，我不会让它进家门的。”

我不懂事？我不懂事还自己拼命找工作？我不懂事还坚持要付房租？青青觉得委屈，放开了男友的手，说不出话来。

男友送他妈回家，青青在沙发上默默掉了会儿眼泪，突然想起点点。不知道它现在怎么样。

她想到这里，立马穿上衣服出了门，刚下电梯就看到了不远处的点点。

她蹲下来摸摸点点的头：“点点，对不起，姐姐暂时不能带你回家了。留在这个城市有多不容易，我想你比我还明白。”

她说：“点点，姐姐还有很多烦心事，可惜你听不懂。”

点点抬起头看着她，眼珠子骨碌碌地转，像两颗黑珍珠。

她接着说：“姐姐跟你说啊，姐姐有个在一起四年的男朋友……”

说着说着，她眼泪就忍不住往下掉：“姐姐是个特别要强的人，从来没主动问他要过一分钱，从来没有。可为什么他妈妈说我占他便宜呢？他也不帮我，还说我耗着他。”

点点的眼珠子不转了，用前爪拍了拍她的手。

青青惊喜地认为点点听懂了她的难过和歉意，蹲下身抱着点点哭了出来。

三

青青放不下四年的感情，放不下他，选择了妥协。

她也放不下点点，只能把点点安顿在地下车库的一个角落里，为它简单布置了一个家。

那几天，她还会陪点点玩会儿，可后来时间越来越少，她也为了争一口气，拼命加班，只好每天早上出门前去看看点点，然后给了保安大哥一点钱，拜托他时不时地买点狗粮。

有一天早晨她不小心睡过了，穿上衣服就狂奔到公司，忘了去看点点。回家时已经凌晨，整个人晕晕乎乎，世界一片寂静，没有一丝色彩，直到她在小区门口意外地看到点点。

点点老远就看到青青了，可它瘸了一条腿走不快，只能慢慢地向青青靠近。

青青跑到点点身边，点点摇着尾巴，在原地围着青青转圈圈。

故事说到这里，她眼圈又红了，说：“所以我特别懂教授看到小八在等他的心情。”

我以前一直在想，为什么狗能知道主人什么时候回家。

看了《忠犬八公的故事》后才突然明白，大概是有一天小八听到了火车汽笛声，然后听到了人群嘈杂的声音，有那么几个人会跟它打招呼，接着它的主人就会出现。它试验了几次十几次几百次，终于确信了这就是真理。

只要太阳开始落山，接着响起火车汽笛声，主人就会出现啦。

小八一定是这么想的。这是它总结出来的规律，这是它推断出来的能等到主人的方法。

直到有一天教授再也没能回来，它还是满心期望着，只要按照这个方法等，一定能等到的。

于是一等就是九年，对小八来说，一等就是一生。

青青继续把故事讲了下去。

后面的故事，我大概也知道一些。

婚后半年她就离婚了，因为两个人意见不合，实在不合适。

结婚前她以为只要拼命，就能改变他家人的看法。结婚后才发现不合适就是不合适，就算她努力工作努力赚钱，还是受欺负。

恋爱是两个人的事，婚姻却是两个家庭的对接。

婆婆说话越来越刻薄，甚至看不起她的父母。她以为老公会多少向着她一些，却发现老公越来越沉默，越来越不理会她。

她忍耐得够久，跟她妈妈打电话时大哭一场。

终于下定决心。

这时她说起，在她结婚前的一个周末，难得休息，她买好了狗粮去车库找点点。

点点却不见了。

她喊着点点的名字找遍地下车库，找遍整个小区，终于在小区门口看到几个少年围着点点，用石头块轮流扔它。

瘸了一条腿的它根本跑不掉，只能呜呜呜地叫，叫得青青整颗心碎成几片。

她疯了一样地冲了过去，声嘶力竭：“快停下！”

带头的一个少年说：“大姐，一只流浪狗而已，至于吗？”

青青用尽全身的力气推开他们，说：“这是我的狗！我的！”

点点已经被砸得满头是血睁不开眼睛，可它知道是青青来了，居然挣扎着站了起来。

青青已经眼泪两行，不顾一切地挡在点点身前，少年们只得摊摊手，哄笑着走了。

青青抱着点点，眼泪一滴滴掉下来，说：“对不起对不起……是我懦弱是我不好是我没照顾好你……都是我的错……”

点点拼命地爬了起来，爬到青青的怀里，嘴里“呜呜呜”地叫。可它已经叫不出声来了，每声“呜呜呜”都变成了沙哑又轻声的“嗷嗷嗷”。

青青抱着点点泣不成声。

从宠物医院回来，青青不顾男友的脸色，自顾自地把点点抱在怀里带进了家。

她一边抱着点点一边说：“你看，这是姐姐的房间，这是姐姐最爱看的书。”

点点耷拉着脑袋，认认真真的样子，似乎想记住点什么。

青青说：“这里就是你的家了，姐姐不会让任何人欺负你的。”

男友当然不同意点点住进家里，青青扭头跟他大吵一架，在门口拉住男友跟他理论。

男友最终妥协，可以在储藏间给点点一个位置，条件是点点必须待在那儿不能出来。

青青欣喜地跑到客厅找点点。

点点却不见了，她才发现刚才一直忘了关门。

这一次，再也没有找回来。

它能去哪里呢？

一身伤的点点能去哪里呢？

她一夜没睡，找了整整一个晚上。

第二天，保安大哥找到她，说：“狗死了，就在早上，死在垃圾堆里，被当成垃圾拖走了。”

保安大哥说得风轻云淡，转身走了。

整个世界都不在乎这条流浪狗，直到它遇到她。

整个世界都不在乎青青的感受，直到她遇到它。

后来呢？

抱歉，没有后来了。

四

花了很久，青青才说完这个故事。

她眼泪一直止不住地往下掉。

她一字一句地说：“第一次遇到点点的时候，我甚至有点嫌弃它。最开始的时候，我不过给了它一根香肠而已，它就把我当成了这世上最好的人。我真的没有那么好，我听人说，狗狗在即将死去的日子里，为了不让主人伤心，会把自己藏起来，安静又孤单地死去。我那天什么都没有看出来，我以为它像上次一样，慢慢地伤就好了。”

她接着说：“我再也没办法养狗了，因为狗太好了。好到你怀疑自己，到底自己有什么样的魔力。我太自私了，我欠它的太多，这个重量可能让我再也没有办法去面对另外一只狗了。”

我看了看身边的二筒，养宠物的人或许早晚都有一天要面临离别。我不知道我到时候是一个什么样的心情，也不知道该怎么安慰她。

她看懂了我的眼神，说：“没关系的，我会变成一个更好的人，变成点点爱的那个样子。”

然后她问我：“老卢，你家里有能打印照片的打印机吗？”

我一愣，说：“有啊，书房里就有。”

她说：“你想不想看看点点长什么样子？”

照片是一张模糊的合照，是在黑夜拍的，勉强可以看出来一人一狗。

我问：“怎么拍得这么模糊？”

她说：“这是有天晚上我出门去便利店的时候，让门口保安拍的。

我有个小毛病，视力一直不太好，加上长久以来的挑食，导致轻微型夜盲。点点在和我相处的日子里可能发现了这个问题，因为我在它面前摔过一次。后来只要我半夜出门买东西，它就走在我前面，当我的眼睛。”

我把照片递了过去，过了会儿，我听到她喃喃自语。

简简单单四个字：“我很想你。”
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你养过狗吗？扫码回复“点点”，获取这张照片。



回不去的地方叫家乡

思念是想要穿越时间，去看看过去的你。

可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。
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一

我有两个奶奶。

从我记事起，我妈妈的妈妈我叫奶奶，我爸爸的妈妈也叫奶奶。所以我天生就没有外婆的概念。

后来我才知道，因为我跟我妈妈姓，所以双方我都要叫奶奶。

也因为这样，我小时候的大部分时间都跟我妈妈这边一起住，很少去我爸爸的老家。

我的童年是属于乡下的。

小时候家门口是条泥路，再远点是座小山。这儿有菜园，有田地，有麦浪，有漫山遍野的蒲公英；这儿有沙地，有弹珠，有水浒卡片，树藤依附着万家灯火。

街边卖糖葫芦，卖棉花糖，人来人往，街边每个阿姨大婶都会跟我打招呼，天气一热我就拿着西瓜一路小跑，给她们送切好的西瓜。

她们都会摸摸我的头，夸我乖。

可一个小镇只有这么大，没有什么新鲜的东西。

我撒腿跑，跑疯了一个小时就能跑完，待得久了，我就想去我爸老家看看。

因为我爸的老家在一个小岛上，我可以去看长江，跟长辈们去捕鱼，再趁他们不注意在泥里打滚。那时不比现在，不敢用力呼吸，怕吸进去一口雾霾。那时你站在江边，张开双臂，可以假装自己在飞，一眼看不到尽头。用力呼吸一大口，可以闻到类似雨后的泥土味道。

所以我喜欢这里。

我喜欢坐船慢慢悠悠，我喜欢掀开一块石头偶遇一只螃蟹，我喜欢看着岛边的芦苇荡，我喜欢我爸带着我一边看小岛的风景，一边说他跟我妈谈恋爱的故事。

他总爱说有一个码头，是这个小岛上第一个码头。以前去镇上，只能坐渔船，所以那时他俩谈恋爱，他得起一个大早，到镇上找到我妈妈，然后约会不了多久，就得赶紧坐船回来。

我妈这时总乐呵，说：“你看，我就说是你爸追的我吧。”

我爸说：“不是不是，这只能证明我们是自由恋爱，没有谁先喜欢谁。”

我妈倒也不争辩，对我说：“你看我们洋气吧。”

这个码头的另外一边，住着我奶奶。

二

其实我对奶奶的回忆，并没有那么丰富。

即使是在我很小的时候，我奶奶也已经满头白发了。

我爸是他们家最小的孩子，我大伯比他大了将近二十岁。我奶奶四十三岁的时候，怀上了我爸。所以我很小的时候，我奶奶就已经老了。

那时我很少能去看她，又一到小岛就贪玩，总是没能跟奶奶说上几句话。

每次我都是兴冲冲地跟奶奶打招呼，说奶奶好。

然后就一溜烟儿跑得没影了。

奶奶那时身体就不太好了，不太能动。

她就拿着一张椅子，一坐一整天，看到我回来了老远就开始喊：“浩浩回来啦，来我们吃饭，我们这儿的鱼都是刚捞起来的。”

吃过饭，一家子就开始嗑瓜子，聊那些我听不懂的事。

我总是觉得无聊，就拉着同辈一起去外头了。

等到我回来，家里热热闹闹，大伯、二伯和我爸还在喝酒，我就看到我奶奶在旁边一脸笑容。也不说什么话，也插不上什么话，偶尔有个关于她的话题，她就开心地接两句。

想继续说的时候，大家又换了个话题。

我不知道为什么看到这场景就觉得很难过，想跟奶奶聊天。

奶奶总是问我：“今天的鱼好吃吗？”

我点点头。

奶奶又接着说：“学习怎么样？”

我拍拍胸脯，说：“特别好。”

她就摸摸我的头。

三

我又长大了点，告别了小镇，搬去了市里。

小镇都很少回去，小岛就更少去了。

我再也没有看到那漫山遍野的蒲公英，也再没能坐在院子里的台阶上看偶尔经过的蚂蚁。

偶尔回几次小镇的时候，发现小镇开始建设了。

泥泞路通通换成柏油路，远处的小山要被开发成一个旅游景点，院里的树藤全砍啦，家家户户装起了空调和大彩电，近处盖起了新的居民楼，田野被赶到了远方。

我再也没看到那萤火虫。

我有点不想回这个小镇了。

好在小岛还没怎么变。

也许是因为地理位置很难开发，这么些年小岛的变化，似乎仅仅局限于更新换代的摆渡船。

再也不见那晃晃悠悠的小渔船，一艘大轮船取而代之。

好在芦苇荡还在那儿，风一吹就开始摇曳，我张开双手，还能呼吸到雨后的泥土气味。

每当这时我就觉得开心，因为还能找到童年的味道。

奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒一下午太阳。

等到天黑了我回去，她才自己把椅子慢慢挪回去。

有一次我回去晚了，奶奶还是坐在门口等我。

我说：“奶奶，天黑了，快进去吧。”

奶奶却不搭茬，说：“浩浩回来了，来我们去吃饭。”

吃完饭又一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。她还是会问我：“鱼好吃吗？”

我点点头。

她又接着问我一遍：“鱼好吃吗？”

我说：“奶奶你问过啦，好吃。”

那时我觉得奶奶老得更快了，说话开始不利索了。

有一天我爸告诉我，奶奶老了，开始痴呆了。

我问：“什么是痴呆？”

我爸说：“就是会变回小孩子的样子。”

我突然意识到，奶奶已经开始老了，那么这座小岛怎么可能没有改变呢？

以前吃完饭，大家还一起热热闹闹地聊天，喝多了再各自回家睡觉。就算奶奶插不上话，也总还能在旁边听着。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿，聊不了几句就得走，怕赶不上回去的那艘船。

大家都搬出去住了。

大家都离开这个小岛了。

这里的年轻人越来越少，这里的孩子也越来越少。

明明以前这里还有所初中的，孩子们放学还会经过这儿，跟我奶奶打招呼。

可从什么时候起，这所初中也不见了？

四

连我自己都没有意识到，随着成长和那些繁重的学业，我没那么想奶奶了。

我想去看看世界有多大，我想去更远的地方看看，我开始习惯科技的便利，我也不想念那所谓的泥土味道了。你看，就算北京有大雾霾，不还是这么多人扎堆儿奔向北京？天黑了也不再看日落了，只想赶快回家。

我不再去捕鱼了，我不再去江边吹风了。

我不再撒着娇让我爸带我回去了。

没有电脑，手机信号又很差，电视机总没有几个台，成了那时我对小岛的唯一印象。

待不了多久，我就想要回市区。

太无聊了。那时的我想。

再后来，我只有年中和年后回去一次了。

这成了我仅有的能见到奶奶的日子。

过年是小岛唯一热闹的日子，可奶奶还是一个人晒着太阳，大伯、二伯有时会跟奶奶聊聊天。那时的奶奶已经听不清了，我们说话总要重复好多遍。

可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后回我：“浩浩，你回来啦。”

我点点头，说：“我回来啦，奶奶。”

电视台在放着春晚，我们一边吃瓜子，一边聊得热火朝天。

奶奶啊，一个人坐在外头，谁叫她进来她也不肯。

跟以前不一样的是，她已经没法跟我们一起吃饭了，她坐不了吃饭的椅子。

我们就轮流端着菜给奶奶挑一些过去。

吃完饭大家照例又热火朝天地聊一会儿，有好几次我看到奶奶一个人站起来，对我们说：“我先上去睡觉了。”一个人默默地离开我们，上楼睡觉。

我奶奶其实很高，一米八的身高，可那时我看她的背影，总觉得奶奶变小了。

奶奶变小了，像个孩子一样，脸上挂着谁也不懂的笑容，走路像刚学会一样，小心翼翼。

她再也没有问过我：浩浩，鱼好吃吗？

浩浩，学习怎么样？

再也没有过。

五

2014年元旦，我回去过年。

她再也没办法在院子里晒太阳，因为她受不了这该死的冬天。

她开始完完全全一个人生活，像是例行公事一样吃饭，睡觉。

只是她还是能听到我的声音。

我说：“奶奶好。”

她说：“浩浩回来啦。”

我忍着眼泪，说：“嗯。”

我爸说：“你多跟奶奶说说话。”

我说：“奶奶，您孙子现在可出息啦，在写新书呢，有机会带给你看。”

奶奶一脸笑容地看着我，我想她大概已经听不清我说什么了，可隐约觉得她孙子在跟她说好消息。

我突然想起我小时候，也是这么跟奶奶说话，然后变出一张奖状。

这些年，我已经和奶奶生疏了。

因为许久没法见面，也因为没有从小在一起。

可每年过年还能看到奶奶，就觉得一切都好。

我希望不管是好的坏的，都能留在生命里，一个都不要走，一个都不能少。

过完年要走，我想说去看看奶奶，可还是没来得及，匆匆忙忙去上海，差点误了飞机。

我爸在我上飞机前给我打电话，说：“浩浩，带个女朋友回来。”

我心里烦，说：“真是，别催了，这个要看缘分，你和妈妈不还是自由恋爱吗？”

我爸说：“不是给我们看的，是给奶奶看的。”

我心里隐隐觉得有些事可能快来了，可我不敢想。

不敢想，怕这件事变成心里的刺。

后来生活忙碌，我奶奶也不会用电话，我们之间的联系，又少了起来。

2014年11月13日，我再次坐上回家的飞机。

下飞机时我没有看到爸妈，一个叔叔来接的我。

他看到我半晌没说话，我问：“我爸妈呢？”

他没有回答我，只是说：“你奶奶今天走了。”

我的大脑嗡的一下，突然间一片空白。

今天？

我在飞机上的时候吗？

我想哭，可是我一滴眼泪都没流。

六

直到葬礼那天，我都没有哭。

我第一次看到我妈妈哭得那么伤心，我爸跟大伯、二伯一言不发，默默走在队伍的前头。

我爸爸没有妈妈了。

我就这么跟着队伍一直走，一直到我奶奶火化，我都没有什么真实感。

我大脑一片空白，我什么都回忆不起来。

什么都回忆不起来。

我像是置身一片荒野，四处一片荒芜，而我哪里都去不了，只有我自己。

葬礼结束，离开前我在心里最后念了一句：奶奶好，对不起，这么多年一直没有好好陪你。

没有回答。

两个月后，我要离开故乡，我跟我妈妈说我要出去买点东西。

直到商场关门，我才离开，开着车想往家赶。

我突然想，要不要去那个码头再看看？

于是我一路向着我们这座小城的边缘开去，没过多久就到了。

下车后我看看一片漆黑的码头，和前方的长江，心想大概全世界除了我们，没有多少人知道前方的不远处有一座小岛。

那个岛上有芦苇荡，有漫山遍野的花儿，有我爸那时约会一早要坐的小渔船，有那小小的萤火虫，有那么一户人家，本来灯火通明，后来孩子们一个个都搬走了。

只剩下一个老人还住在那儿。

后来那小屋里的最后一盏灯也熄灭了。

我的奶奶去世了。

我默默鞠个躬，回忆突然都回来了。

我每年过年都会说的那句奶奶好，每个阳光好的午后奶奶都会坐的那把椅子，吃饭后一个人默默回房间睡觉的老人……奶奶总会笑着说，回来啦。奶奶总会问我，成绩怎么样？然后我再一脸欣喜地把“三好学生”奖状拿出来给她看，就等着我奶奶的笑容和夸奖。我想着我原本应该好好安排时间，临走时再回去看看她。

我原本应该订早一班飞机，早一点回来，那我还能听到她回应我。可什么都来不及了。

我回到车上，突然间号啕大哭，像是要把这两个月的眼泪都流完。

我就这么趴在方向盘上，被回忆淹没，任凭自己的眼泪一行行往下流。原来过了这么久，我才能够让悲伤掩埋自己。

七

思念是想要穿越时间，去看看过去的你。

可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。

我终于明白这世上存在着所谓的来不及。

来不及就是再也没有办法跟那些人说说话了。

这世上比生离更痛苦的，是死别。

奶奶，鱼很好吃。

奶奶，我毕业很久啦，我成绩特别棒，别担心。

今天是2016年11月12日。

你离开我快两年了。

快两年整了。

如今我走过很多地方，也算是看过世界辽阔，却依然觉得故乡最好。就像你看遍了银河，也依然独爱你最钟爱的那颗星。

小岛也被开发了，我们小时候的房子也被拆迁。

听说小岛上建了个高尔夫球场，我还没有时间回去看看。

可我想念那小岛最初的样子，想念那个被废弃的码头，想念那所消失的初中，想念还能打滚的泥地，想念那闭上眼睛能闻到的味道，想念地上偶尔一排排的蚂蚁，想念那时在晚上还能跟你说上一两句话的我自己。

最想你。

奶奶。
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这是一篇有声读物，扫码回复“奶奶和我”，我读给你听。
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你不知道在什么时候，你也成为过别人的力量

我选择相信这世界上美好的存在，五月吹来的微风，盛夏飘过的小雨，深夜耳机的音乐，午后慵懒的阳光。希望你也是。
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一

少年时代的我们，常常不自觉地残忍。

因为尚未成年，所以不懂责任。所有说出的话，都不觉得伤人。

以貌取人，给人贴上标签，毫无缘由地指控，常常出现在这个年龄段。

如果一个女生穿得很邋遢，一到冬天一件衣服穿好几天，就会有人去嘲笑。

如果一个男生长得胖了些，体育课上永远都是最后一名，就会遭受欺侮和孤立。

很多指控，大多毫无缘由。

校花被传在外浪荡，乱混；转学生被说曾经被开除，迫不得已才来你这个学校；独来独往的孩子被说成孤僻，接着就传他父母离婚。

人人都擅长捕风捉影，自己脑补所有剧情。明明他们什么都不知道，也没有去了解，却能把想象中的事说得如身临其境，栩栩如生。

人们想要的从来不是真相。

他们只要绘声绘色，他们只要故事好听。

二

高中时的同学，就这么被孤立过。

仅仅是因为她是班里最胖的女生。

如果她大大咧咧，或许能避免很多议论，或许还能跟大家打成一片。

可她偏偏是一个内向的姑娘。

有一次她上课被语文老师点名，让她读一段课文，她却涨红了脸支支吾吾说不出一句话。老师那天也“啧”了一声，嫌弃地让她站着，直到课上到一半才让她坐下。

好事的男生下课就开始议论，说话声音很大，语气里都是嫌弃。

再后来，她的同桌嫌弃她，要求换位置，她就被换到了第一排的角落里。

我至今都无法理解，为什么老师连她的意见都不征求一下，就把她安排到角落里的位置？

她没有说什么，一个人默默地坐到了角落里。

从此再也没有人跟她说话。

她的成绩也一落千丈。

我想起我的小时候，因为不太能说话，也曾这么被人孤立过。

可我那时太懦弱，不敢堂而皇之地跟她聚在一起，只能每次作为班长发讲义和参考题的时候，给她标注一下知识点的范围，偶尔说一次“加油”。

后来高二分班，她转去了文科班。

几个星期后，早上上学时在校门口遇到她，我跟她打了个招呼就想回教室。

她从后面跑过来，送给我一本书。

这本书是《小王子》。

扉页上是她的笔迹，写着：谢谢你。

我留着这本书，却跟她逐渐疏远。

后来我去了墨尔本，跟许多人失去联系，也包括她，不知道她去了哪里。

仔细回想，我们之间说过的话，或许不超过五句。时间把记忆变得模糊，她映在我脑海里的，只剩下那角落里的背影，和那天她递给我《小王子》时的眼神。

只是每次看到那句“谢谢你”的时候，我都暗自责怪那时的自己，其实我可以做得更多。

三

初到墨尔本时，因为人生地不熟，有一次在城市里迷路。

手机不知道什么时候没了电，摸摸口袋，偏偏只剩下几块钱。摸索到了车站，却不知道应该怎么坐回家。

一个大叔看出了我的窘迫，问我怎么了。

我用当时还不太流利的英文解释，我迷路了。

好在我还模模糊糊记得我家的地址，大叔认真地跟我讲解，要先坐哪一路公交车，然后到哪里应该换车，然后坐到哪里下车。

我脑袋乱成一团，机械式地重复大叔说的路线。

他问：“记住了吗？”

我心虚地点点头。

他看了看我，说：“我送你到换乘车站吧，到了那里就很简单了，换了车坐四站路就行。”

我连忙摆手说：“不用，我自己回得去。”

他笑着说：“没事。”

又怕我有顾虑，说出自己的名字和职业，表示自己不是坏人。

我慌忙解释，说只是太麻烦他了。

他说没事，他也顺路到那个车站。

我信以为真，就没再坚持。

在路上，他一直跟我讲墨尔本的特色，给我推荐好玩的地方。

下车时他递给我一张纸，是他画的路线图，怕我再迷路。

后来他陪我等到车，跟我挥手告别。

上车后我发现他匆忙地跑到路对面，坐上了回市区的车。

那一刻我恍然大悟，他根本就不顺路。

后来我再也没有见过这个陌生人，才想起来因为急着回家，我都没有向他好好道谢。

人来人往，我们跟很多陌生人擦肩而过。

我不知道他们要到哪里去，我想我们可能这辈子也没有再见面的机会。可擦肩而过的时候，都会发生很多故事，或许我们在不经意间就忘了，或许我们也不会时常想起，但每次想起这些故事时，我都会觉得这个世界，其实没有那么糟糕。

四

你不知道在什么时候，你也成为过别人的力量。

就像天上的星星，他们不知道你在哪里，可他就在那里，你抬头就能看见。

后来我开始写书，执意要记录生活中那些重要的事。

常常写得不满意，半夜想要撞墙的那种不满意。

好在有朋友支持，后来有了第一批读者，才让我一直坚持到了每一个明天。

那时的我从没想过，有一天我的书可以到很遥远的地方。

2016年，锡林浩特这座小城邀请我去做签售。

当我第一次听到这座城市的名字时，我压根儿不知道它到底在哪里。助理说：“思浩，你的行程是先到通辽，然后去锡林浩特，最后回北京……不过我不太建议你去锡林浩特。”

我问：“怎么了？”

她说：“通辽到锡林浩特你只能坐车，路程是七个小时……加上行程比较赶，到锡林浩特你就要去学校，第二天还有两场活动，然后你就得连夜飞回北京。我觉得……太奔波了。”

我想了想，奔波也没什么，还是去一下吧。

因为我不知道，错过了这次机会，下次去是什么时候。

第二天，助理告诉我，晚上活动开始前，要去一趟初中。

我内心有些惶恐，唯恐自己说错了什么，或者有什么做得不够好，白白浪费孩子们的一节课。

万幸活动还算顺利，分享了很多我学生时代的故事。

从下面的笑声中，我暗自想，我应该做得不错吧？至少他们没觉得我是个无聊的怪叔叔。

走之前教导主任拉住我，告诉我他有个学生边哭边说，原本以为没有机会能见到我，却在这么一座没有什么人知道的城市遇见了。

我认真鞠躬，却不知道该说什么。

他说：“你能给他们带来希望，这或许是我们这些老师都很难做到的事。”

说着说着眼圈就红了。

何其惶恐，何其幸运。

惶恐我做得还不够好，幸运我也可以给别人一些力量了。

我坚信，这个看起来不太美好的世界里，还有很多美好的人在努力着。不远万里也要去见你，因为我们是彼此的力量。

五

很多时候我看到微博上的一些消息，会觉得特别心寒，有时甚至觉得这个世界不会好了。冷漠代替了善意，很多事情得不到该有的回报。但有时又能看到另外一些消息，让我觉得其实我们都该善良一些。

我妈小时候常跟我说，做人不能太善良，人善被人欺。

我无法反驳她，甚至不得不承认，我妈是对的。

有些人不在乎你背后的故事，有些人踩着你的头往上爬。

如果你刚好步入职场，那这应该是最孤独的日子。

这是你真正意义上的单身，你被迫扔掉你的所有学生气，你的老朋友离你太远，你的新朋友走不进你内心。最开始你穿上工作服的时候甚至有点想笑，你在想，怎么不经意间你也有了大人模样。可事实是就算你换上了西装，也不代表你适应了成人社会。

太难过，太多挫折压在你头上，你没法跟亲人诉说，你觉得那是增加他们的负担，而这是你最不希望做的事情。所以所有事情默默扛着，这是你最难熬的时间段，你会发现你之前所有赖以生存的技能都是半吊子，连小聪明都算不上。

有时你想，这个世界为什么这么不公平。

冷漠毫无成本，显得善良多么脆弱。

但总有那么一些时刻，你得去做一些事情，不是为了什么回报，而是为了那句扉页上的“谢谢你”，为了心安。

因为你回想起一些时刻时，你会发现别人在不经意间给了你一些力量，而你也不经意间给了别人一些力量，那么就把这些时刻记下来，延续下去。一个故事会变成两个故事，两个故事会变成更多故事，哪怕最后故事之间毫无关联，也无所谓。

这个世界从来就是美好和丑恶共存的，有些人你无法沟通无法理解，有些事让你恶心得想吐。但有些人让你觉得温暖有力量，有些事就是能让你简简单单地笑出声来。

那么我想，我要永远站在美好的这一边，因为我就是这样的人。就算这世上再多不公平，就算丑恶的那一边看起来很轻松。

我也绝不跨过去。

我一直相信，你是个什么样的人，你就会遇到什么样的人。

我选择相信这世界上美好的存在，五月吹来的微风，盛夏飘过的小雨，深夜耳机的音乐，午后慵懒的阳光。

希望你也是。

或许我们注定成不了星星，可我们能成为萤火虫。照亮前方的一点点路就可以了，我不需要知道未来的全部，那样没意思。

照亮身边的人就可以了，我只想给你一点点动力，剩下的路可能依旧布满荆棘，没关系，我们一起走就好了。

因为有些人在不经意间成为你的力量。

那也请你相信，在某些时刻，你也成为过别人的力量。

不要让他们失望，最重要的，不要让自己失望。
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路再长也要走下去，扫码回复“小王子”，让我给你一点力量。
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Part 4
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大龄女青年的少女心

她的一切都是自我保护，大概她其实一直在隐隐期待着，有个人能穿过重重迷雾找到她。
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一

有一天晚上，我工作到天亮。

手机响了起来，蒋莹给我发了一张照片，照片里是她的电脑，显示着她做到一半的PPT。

蒋莹是我的一众朋友里，少有的生物钟可以跟我保持高度一致的人。

这很难，因为我的生物钟已入化境：那就是完全没有生物钟。

早上六点我们可能刚忙完，一起出门喝了一杯咖啡，上午九点我们可能已经各自开起了电话会议，中午十二点我们可能刚喝完红牛准备下午的奋战。

久而久之，我练就了一项技能，赶路时，无论坐高铁还是飞机，只要能坐下超过半小时，我就能瞬间进入睡眠状态。

有一次我们一起坐飞机。

早上六点的早班机，我挣扎了很久才决定不穿着睡衣去机场。蒋莹却穿着八厘米的高跟鞋化着精致的妆出现在我面前，还涂了大红色的口红，站在我身旁显得熠熠生辉。

上飞机后，她又立马去洗手间卸妆了。

作为一个跟钢筋一样直的直男，对此表示无法理解。

我问：“蒋莹，你为什么一大早坐飞机要化妆？”

从蒋莹家到机场只要四十分钟，而我们这次要飞行四个小时。

她不屑地看着我：“我怎么可能顶着黑眼圈和暗黄的皮肤出门呢？老娘就算半夜出门倒个垃圾，也是会先化妆的。”

说完她就换上了自带的拖鞋，戴上了耳机和眼罩，表示自己要进入睡眠状态。

我困意也一阵阵往上涌，瞬间昏迷。

飞机快落地时我才醒过来，蒋莹不知道什么时候已经换回了高跟鞋，抹好了口红，化好了妆。

最让我惊讶的是，睡了一路她的头发居然一根不乱。

我想起我每次睡醒之后的赛亚人发型，不由得陷入了沉思。

这他妈简直是神技啊！

当然我也不是没有见过蒋莹素颜的时候。

我们住同一个小区。

有天深夜，她突然给我发来信息：“我家停电了，你家停电没？”

我回：“没有啊。”

刚回完就听到敲门声，还没等我回过神来，她揣着电脑就冲进了客厅旁的厕所。

过了一会儿，我听到厕所里有人在喊：“卢思浩，你家Wi-Fi的密码是什么？”

两小时后蒋莹从厕所里出来了，披头散发，睡眼惺忪，打着哈欠说：“卢思浩，你家Wi-Fi信号真的很差，害得我一个资料就查了半小时。”

我翻了个白眼，说：“谁让你在厕所的？你不能到客厅吗？”

她抱紧自己，说：“卢思浩，想不到你是个色狼。”

我头顶三个问号，说：“你说这话时能不能先照个镜子？”

蒋莹大惊：“妈的，刚才出门太急忘了化妆了。”

二

蒋莹最让我佩服的，是她对时间的压榨能力。

每天没有什么时间睡眠，还能抽出时间网购。每周七天都要加班，还能每天抽出一个多小时健身。每年都过得焦头烂额，居然还能抽出固定的时间去各个国家旅行，生生把一天的24小时过成了48小时。

有时朋友也会诧异，问她哪儿来这么多的精力。

她说：“努力工作才有能力好好去玩，世上有趣的事情那么多，我们要对世界永远充满好奇，更何况我的工作本来就很有趣呀。”

跟她相处时常觉得压力很大，因为她总让我们觉得自己不够努力。

但大家都爱她。

因为她的性格实在太好了，就跟她的皮肤一样好。

有一次我的一个朋友来北京玩，要在我家小住。

那时我正好在全国巡回签售，要第二天早上才能到北京。任婧和老唐出去蜜月旅行了，王辉又不在家，无奈之下我只好把钥匙寄给蒋莹，拜托她帮忙开门安顿下我朋友。

我特地说：“蒋莹，你只要负责把我朋友接进我家门就好了。”

她说：“放心，交给我吧。”

第二天我到家，朋友把蒋莹夸了一遍又一遍。

他说，蒋莹把他接到家之后，特地带着他出门转了转，带他熟悉周边环境。又陪他去了商场，买了换洗的床上三件套，把空房间收拾了一下，简直无微不至。

我朋友感动得快哭了。

我打电话给蒋莹道谢。

我说：“蒋莹，你太客气了，其实你不用……”

她打断我：“不用什么不用，你的朋友就是我的朋友，理应的。”

我过意不去，还在道谢，说改天来我家吃饭，我下厨。

她打断了我。

她说：“对了，我帮你把客厅也收拾了一下，满地猫毛怎么见人？”

我说：“我在家的话每天都会整理的。”

她没理会我：“你说你的读者要是知道你家这么乱，他们会嫌弃死你的吧，我要不要去你的微博评论一下呢……”

我慌忙说：“不不不，一切都是意外，一切都是幻觉，你昨天看到的都不是真的……”

她哈哈大笑，说：“不说了，我还有事要忙，先挂了。”

后来我才知道，那天她安顿好我朋友，转头又回家加班了。

而我给她打电话的时候，她在赶去开会的路上。

三

这么好的一个人，个人感情问题却一直没解决。

一方面因为她真的很忙，另一方面她实在是方方面面地拒绝所有人的靠近。

她自己也说：“太麻烦了，谈恋爱太麻烦了。要彼此试探着靠近，我又是自尊心极其强的人，深夜里的一句‘你在干吗’就是我说过的最具暗示性的表白了。”

因为工作，她倒是也能接触到很多人，只是我听说她是这么拒绝一个人搭讪的。

会议结束，有人过来搭讪，对蒋莹说：“你很好看。”

她说：“谢谢。”

他说：“能留一个微信吗？”

蒋莹装作没听清：“啊？”

男生又说了一次：“能留一个微信吗？”

她依旧装作没听清：“啊？”

男生张大嘴，一字一顿地说：“能留一个微信吗？”

她冷漠地说：“这样啊。”

“不能。”

惜字如金。

其实那个男生不是完全意义上的陌生人。

几个人也一起开过几次会，彼此也算是认识了。

可她就这么冷漠地拒绝了。

所以很多跟她不熟的人，对她单身的解释都是两个字：高冷。只有我们几个朋友跟她相处久了，才知道她完全不是这样。

你能想象到这样的一个姑娘，有一天在家突然背起了《一人我饮酒醉》的歌词吗？

如果你不知道这首歌是什么，那这样说好了，蒋莹是这么一个姑娘：如果唱歌时她不熟悉的人超过三个，她会坚决拒绝唱歌。实在拒绝不了了，就唱一首孙燕姿的情歌，饱含深情，技惊四座。

但如果唱歌的时候只有我们在，她的歌库是这样的：《最炫民族风》《嘻唰唰》《小苹果》……

这都不算什么，有一次她点了一首《江南style》，居然从头到尾一字不错地唱完了。

这得是一个人默默听了多少遍？

最关键的是，她总是唱着唱着毫无预兆地开始尬舞，然后开始活跃气氛。

她说：“好不容易好朋友聚在一起，当然要开心啦，那我就以身作则吧。”

我有时在想，高冷的蒋莹和逗b的蒋莹到底哪一个是真的。

直到有一天她给了我一个解答：两个都是真的。

“如果你能看到我逗b的一面，说明我把你当真朋友啊。”

我瞬间被说服了，觉得她说得很有道理！

接着她说：“就好像我能看到你家客厅很乱一样啊，你说要是你的读者知道……”

我大惊：“这不是事实！”

又想起了什么，正色说：“不许去我的微博评论！”

四

对恋爱，蒋莹有这样一个理论：

她说：“你听周杰伦的歌吧？”

我点点头。

她说：“你听过《龙卷风》吧？”

我点点头。

她说：“你知道为什么周杰伦把爱情形容成龙卷风吗？”

我思考片刻，问：“为啥。”

她说：“因为龙卷风大家都听说过，但没几个人见过。”

我忍不住问：“蒋莹，你这个理论，是什么时候琢磨出来的？”

蒋莹没有回答。

后来有一次，我陪她看完一场午夜电影，刚想和她讨论电影剧情，却发现她在哭。

我愣在原地，压根儿没想到看一部爱情电影的她会哭。

要知道这是看爱情电影从来get不到点的蒋莹啊，还记得有一次任婧看完《那些年，我们一起追的女孩》时满脸是泪，蒋莹一脸莫名其妙的表情，说：“这有什么好哭的？”

任婧说：“你不觉得男女主角很可惜吗？”

蒋莹说：“有什么好可惜的，这不都是他们自己作的吗？”

我们无言以对。

我甚至从来没有见她哭过。

哪怕被房东赶出家门，她也没有哭过。

哪怕是生着病做完的计划书被批判得一文不值，她也没流过一滴眼泪。

我试探性地问：“怎么了？”

她说：“你知道我为什么这么爱工作吗？因为工作不会背叛你。”

说着说着，蒋莹的眼泪唰唰唰地往下掉，我这人最受不了女生在我面前哭了，因为我压根儿不知道怎么办，只好手忙脚乱地满世界找纸巾，可手里能称得上纸的只有电影票。

我想了想，默默地把电影票递了过去，说：“我没有带纸巾，你将就一下……”

蒋莹破涕为笑，说：“你真的是死直男，这种时候你不知道把肩膀靠过来吗？”

我恍然大悟，认真点头表示又学到了一个技能。

蒋莹却自己用袖子擦干了眼泪。

她第一次说起自己的故事。

说其实自己见过那么一次龙卷风。

五

蒋莹的人生设定，原本是一个白富美，白是天生的，重点在富，所以就美。

小时候别人没有的，她全部都有。别人家还只能看黑白电视的时候，她家已经有了彩电。别人家还不知道电脑是什么的时候，她家已经有了一台电脑，虽然只是Windows98的系统。

可一次变故，让她失去了自己的父亲。

母亲又接连做了几次糟糕的商业选择，她的家境一落千丈。

即便是还幼小的她，也能感受到世界的天翻地覆。很快，生活给她的是没有尽头的搬家。很多时候她还没有熟悉一个地方，就得搬去下一个地方。

从一个高档小区搬到一个普通的小区，又搬到一栋破旧的小楼。

到后来，她只能寄人篱下，住在姑妈的家里。感谢老天给了她一个好姑妈，和一个好脑子。

姑妈对她不错，而相对较好的成绩，也的的确确让她摆脱了一些烦恼。过年的时候，她多多少少还能因为成绩这件事情稍稍抬起头来。

大学她报了金融专业，毕业后去了上海，就这么遇到了自己的初恋。初恋比她大几岁，用她的话来说，她压根儿接受不了比自己小的男生，聊不了几句话就能感觉到对方的幼稚。

她原本以为，找到了一个靠谱的人，找到了一个细心体贴懂得照顾她的人。

恋爱谈了几年，两人开始谈婚论嫁。

有一天，有个女生加她微信，备注写着她男友的名字，她就通过了。

女孩第一句话就是：“我跟文科在一起半年多了。”

她大脑瞬间一片空白，头皮发麻，只觉得自己心跳到一百八，完全无法呼吸。

她无法相信。

她跟他在一起时，天天发短信，从睁眼到闭眼，都是亲爱的，么么哒。一天通好几个电话，最重要的是，他父母已经完全认同她了，也在计划着结婚的事情，就等两人拍板了。

这样的一个人，怎么可能出轨？

不可能的，不可能的，她对自己说。

可紧接着那个女生就给她描述了很多细节，通通是外人没法得知的细节。

蒋莹颤抖着说：“不可能，我跟他在一起三年了。”

那姑娘趾高气扬，说：“我也跟他在一起半年多了，不信你去公司问同事啊。”

蒋莹说：“我们准备结婚了。”

她说：“哟，准备结婚又不是结婚了。怎么着，那按照古时候，我是不是要叫你一声姐姐？”

蒋莹没有给男生发信息，一个人住到了酒店，一直忍着。

她不敢确认，害怕打电话过去质问，发现所有的都是事实。

一个人到底有多爱一个人，才愿意为了他自欺欺人呢？

第三天，男友才给她发信息，问她去哪里了。

她说：“我都消失快三天了，你才找我？”

他没正面回答，说：“我想了想，我还是不想结婚，如果你接受不了，我们就分手吧。”

她只是说了声“好”。

之后一个礼拜，蒋莹没怎么吃饭，生生瘦了十斤。也睡不着觉，每天努力去睡两个小时也都是迷迷糊糊的，一滴眼泪都没有流出来。

后来到底还是哭了一次。

她说自己不是因为想到这段恋爱而哭，只是突然想到自己的父亲如果还在，一定不会让她受一点委屈。

哭过之后她发誓自己再也不哭了。

直到那天晚上我们看了一部电影。

直到那天白天她听到他结婚的消息。

我听完故事，说：“他不值得你难过。”

她沉默了一会儿，说：“我是替当年那个小女孩难过。”

那个一直要强的小女孩，终于卸下了防备，脱掉身上的刺。

满心欢喜，却等不到想要的结果。

六

蒋莹顿了顿，深吸一口气，说：“从此我想通了一件事。”

我问是什么事。

她说：“我以前一直觉得我是不能原谅他，后来才明白我是不能原谅自己。你看我聪明，长得又好看，要情商有情商，要智商有智商，我不能原谅自己居然也曾经那么傻×过一次。我想通的是我永远不能让自己陷入糟糕的境地，永远不能狼狈，所以每件事情都要做到最好。”

我突然明白了，那天去机场她为什么要化妆。

不是给别人看的，是给自己看的。

她不允许自己糟糕，即便别人发现不了什么区别。

我给了她一个拥抱，她抱了我一会儿，然后推开我。

她说：“老娘哭的事情你要是让别人知道你就完蛋了！”

七

有的人是这样的，他们不用做什么惊天动地的事，他们不用说什么凄凄惨惨的话，你就忍不住心疼。

你知道她是真的坚强，并不是在逞强。

可看到她弱小的肩膀，你还是想要过去扶她一把。

至少告诉她：没事，你的好朋友还在。

回到家，想到她的事情我怎么也睡不着，给她发了条信息。

信息是这么写的：

“你这个人，从一开始就太理性。你把自己层层包裹起来拒人于千里之外，哪怕付出也是适可而止。为了避免所有的结束，你避免了所有的开始。但是我还是希望有个人，有那么一个人可以看穿你怕受伤的心，坚定地站在你身边。你知道，听歌时发现没谁可想，空空落落的，也不是件好事。”

她给我回了三个字，言简意赅：希望吧。

我说：“会有的。”

她说：“希望啦，那个人肯定得让我觉得聪明对吧，然后我们还得有钱对吧。我还希望呢，我们可以彼此独立，最后呢，希望他有点少年感。”

我问：“少年感？”

她一本正经地说：“因为要配我的少女心啊。”

我大惊，说：“少女心？蒋莹，你确定你说的是：少——女——心？”她说：“怎么了？老娘还不能有点少女心吗？我只不过是很难去相信一段爱情而已，我跟你说，万一我真的再鼓起相信的勇气的时候，我一定要跟我那时候的男朋友做一件事情。”

我露出了暧昧的笑容，说：“哦？莫非是嘿嘿嘿的事情？”

她说：“跟朋友们一起玩捉迷藏，找到了可以亲一下的那种，我就故意被找到！你想啊，当你躲在门后等待着一个人找到你，当你真的被你期待的人找到了，该是多么开心的事情啊。”

我瞬间明白了。

蒋莹就是一个躲起来的人。

很多人都是躲起来的人。

他们身上的每一寸坚硬都是因为曾经留下的疤，不能再碰，所以坚硬，所以再也不把这伤疤暴露在任何人面前。他们越是这样，越是让人难以靠近；可他们越是这样，真正了解他们的人就越难受。

有时候你希望他们能遇到这样的一个人，一个可以看穿她所有伪装和逞强依然坚定地站在她身边的人。

那些固执的潇洒，不过是最后的体面。

就好像他以为你很酷，其实你只是不想在他面前哭。

我多么希望蒋莹可以遇到这样一个人。

她可以不用假装不用逞强，就算对着所有人都要一副大人模样，在他身边她可以完全像个孩子，天真烂漫，肆无忌惮。

只是让她敞开心扉，需要很多的时间。

我想，她值得。

因为她明明知晓很多道理看过很多事情，却依然对这个世界保持好奇。

因为她明明见过很多世面也看过山川大海，却会对朋友送的小礼物发自内心地欣喜。

因为她对待朋友是那么真诚，只要她认定你是她的朋友，她就会坚定地站在你身边帮助你。

好了，写完这篇故事是在凌晨，我在上海，她正在去肯尼亚看动物大迁徙的途中。

我到底还是把她哭的事情写了下来，如果书出版之后有段时间我没有发微博，那么我想我一定是被她打死了。

……

如果我的评论里多了一条留言，说我不怎么爱收拾家。

那这条评论一定是假的。
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我家真的不乱，不信扫码回复“绿植”，就能看到我养的植物们。
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给你十二只柯基

希望你也还能遇到让你坚定的人和事，真心都不被辜负，信任的人都值得。
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一

老唐和任婧是我见过的智商最低的情侣。

我家有个家庭影院，有天我们窝在沙发上一起看电影。

电影是关于三国的，任婧突然冒出一句：“厉害的人果然是扎堆的耶。”

我说：“那当然啦，你看曹操、袁绍、袁术、许攸他们都是发小。”

任婧认真点头，说：“对啊，你看项羽和刘备也是。”

……

我他妈还能说什么，只好告诉她那个叫关羽。

又有一天我们看电影，任婧突然问：“陈可辛是谁？”

我刚想告诉她，老唐一本正经来一句：“陈可辛是谁你不知道？香港黑帮片教父啊！”

语气里是掩饰不住的自豪，任婧认真点头，眼神里写着崇拜。

……

我他妈还能说什么，只能告诉他那个叫杜琪峰。

又有那么一天，阿辉放了一首光良的《第一次》。

任婧说：“光良之前是不是有个什么组合？”

我说：“对啊，叫无印良品。”

她认真思考了一会儿，说：“无印良品是他们开的吗？”

……

我他妈还能说什么，只能告诉她他们只是同名。

有时他们也会秀恩爱。

有一天老唐说，每次都可以在人群中一眼看到任婧。

我放下筷子，问：“为什么？”

老唐说：“恋爱的人有种超能力，人山人海里别人都是黑白的，只有她是彩色的。”

我内心毫无波动，咽下一块鸡肉说：“单身狗也有一种超能力。”

他好奇地问：“是什么？”

我说：“秀恩爱的话我通通都听不到，所以你刚才说什么？”

他们自讨没趣，我哈哈大笑说：“在我面前秀恩爱，也不看我单身了多少年。”

说完突然觉得哪里不对，对着鸡肉陷入了沉思。

二

老唐是我的老乡，那时候他知道我要去墨尔本，特地找我了解出国流程。

可惜等他来了墨尔本，我已经去了堪培拉。

假期回墨尔本玩，去他学校找他。

正好需要电脑，他就带着我去电脑室。

刚打开门他突然一个激灵往后退了一步，赶紧跟我说换一个电脑室。我疑惑地问：“怎么了？”

他悄悄指了指坐在最后边的一个姑娘，小声说：“我喜欢的姑娘在那里。”

我用正常的声音说：“这样啊，是她啊。”

他赶紧捂住我的嘴，把我拉出教室，我说：“喜欢就去告诉她啊！”

他认真地说：“现在还不到时候。”

我问：“那要等到什么时候？”

他说：“等我再优秀点。”

他说：“我们现在在异国他乡，毕业后可能会各奔东西。我想努力到不管去哪里，都可以带她去。”

天知道他说这句话的时候，我居然能从他的眼神里看到光。

2015年我来北京，老唐已经在北京生活了一段时间。

他找到我，一脸神秘地说：“一会儿介绍一个人给你认识。”

很快姑娘到了，她说：“你就是老卢吧？我常听老唐提起你。”

我礼貌地跟她握手，趁她不注意用眉毛给老唐发信息：她是谁啊？

老唐用唇语说了三个字：墨——尔——本。

我瞬间反应过来，这就是三年前他喜欢的那个姑娘。

这世界匆匆忙忙，没有谁一定能等到谁，他却等到了任婧。

后来我想换一个房子，正好他俩也想换房子。

我们就租了个稍大点的房子，住到了一起。

三

有天他们吵架，据说是因为逛街的时候，老唐盯着一个姑娘看了一会儿。

我赶紧冲到客厅劝架。

老唐说：“那你把你手机里的彭于晏删掉！”

任婧说：“彭于晏跟刚才路过的姑娘能一样吗？”

老唐大喊：“怎么不一样了？”

任婧怒吼：“彭于晏是我老公！那姑娘是你的老婆吗？”

我劝：“一个是偶像，一个是路人，你们争什么呢……”

老唐和任婧同时对我喊：“情侣之间的事你是不会理解的！”

我脑袋冒出一个问号，好端端劝架，怎么就歧视单身狗了。

瞬间加入吵架的行列，我对任婧说：“彭于晏怎么就是你老公了？你把我们老唐当什么？”

我又对老唐说：“女朋友就在身边怎么还看别的姑娘呢？你把我们任婧当什么了？”

两人瞬间站到同一战线，说：“我们把彼此当爱人啊。”

我遭受双重打击，招架不住，捂着内伤逃跑了。

妈妈，情侣吵架都是骗人的！

我再也不劝架了！

遭遇内伤的时刻，还有跟他们一起逛街的时候。

你知道那种跟情侣一起逛街，然后他们手牵手走在你面前还蹦蹦跳跳的感觉吗？

这感觉就像是其他人的信号都满格，只有你的手机没信号。

那一天我们一起走在街上，老唐牵着任婧的手，走着走着任婧说：“好冷啊。”

说完就把手塞进了老唐的口袋里。

又过了一会儿，任婧说：“这么走好累哦。”

说完“噔噔噔”又跑到老唐的另一边，握住老唐的左手塞进口袋里。

四

听任婧笑着说过一个故事。

有一天，两个人正准备赶地铁回家，走在路上却突降大雨。他们都没有备伞，路边躲雨的屋檐又抵挡不住这大雨，最好的办法就是冲到地铁站。

地铁站离他们还有一条街，老唐二话不说就抱着任婧冲了一条街。

我表示质疑，因为老唐太瘦弱了，就让他这么跑一条街可能都是个问题。

任婧却一脸幸福地说：“那一定是因为我吧，他才有那么大的力气。”老唐不知怎的听到了这个故事。

本以为他会说“你就是我的力量”，却没想到他对任婧说：“因为你腿短啊。”

任婧拍案而起，说：“腿短怎么了？腿短多可爱啊？你看柯基多可爱！”

任婧最爱的动物就是柯基，每次在路上看到柯基就走不动道，手机屏保也是柯基。只是苦于没有时间照看狗狗，一直没有养柯基。

那时我看着他们甜蜜地拌嘴，又想起最开始老唐跟我说他喜欢上她的样子。

我想他们一定会幸福很久。

却没想到他们差点分手。

分手的原因是任婧想要结婚，老唐却不想那么早结婚。

任婧本来很生气，最后还是冷静下来，心平气和地跟老唐讨论这个话题。

任婧表示两人恋爱这么久了也该结婚了，老唐觉得结婚不过一个仪式，摆几桌酒席，请一堆不熟的亲戚，没有什么意义。

说着说着，任婧突然站起身来，摔门走了。

老唐追了出去，却没有找到她。

后来我们才知道，任婧假装坐电梯走了，其实藏在安全通道的楼梯里，默默地哭。

晚上任婧回来，老唐因为太着急口不择言，说：“怎么现在才回来？”

任婧说：“我想出去走一走。”

老唐问：“去哪儿？”

任婧说：“正好家里有点事，想回家待几天。”

老唐点头，说：“好。”

然后又说：“我等你回来。”

五

回家那几天，她也在群里跟我们保持联系，示意我们别担心。

任婧离开几天后，老唐抽了根烟，跟我说了一些话。

他说：“我想通了，我害怕结婚，其实更怕的是那些压力。婚姻是两个家庭的对接，我怕我做得不够好让她受委屈。现在我发现了，当你喜欢一个人的时候，你会希望你们的余生越快开始越好。因为害怕未来给不了她想要的，就拒绝现在给她想要的东西，我真的太傻了。”

我拍拍他的肩膀，认真地说：“你智商一向很低，难道你不知道吗？”

他说：“你帮我筹备下，但你别告诉任婧。”

我点头说好。

晚上任婧却跟我聊起天来。

她说：“我想通了，老卢，我不应该给他那么多压力。我想结婚是想要一个仪式，不是说想要让全世界知道我们结婚了，我就是想有那么一个日子，在那一天我是最漂亮的新娘。我现在明白了，跟他在一起就好了，每一天我都是漂亮的。”

我忍住所有情绪，不动声色地问：“那你什么时候回来？”

她说：“下周一我就回去了。”

这两个人，就算吵着架，也还在为对方考虑。

回来后两人很快和好，又恩爱如初，默契地不再提结婚的事。

一切计划都秘密进行，可怜我和王辉，还要给老唐打掩护。

2016年6月，任婧生日。

老唐约任婧吃饭，吃到一半接了一个电话说了句“有急事”，就匆匆忙忙离开了餐厅。

她一个人留在餐厅里哭笑不得，不知所措。

我和王辉从后边出现，她又惊又喜，问我们：“你们怎么也在这里？”

我笑着说：“给你一个生日惊喜。”

她嘟着嘴说：“老唐也不知道去哪里了。”

我和王辉对视一眼，同时对任婧做出一个“请”的手势，示意她到外头看一看。

她疑惑地看着我们，将信将疑地往外走。

走到一半突然出现了十二只柯基，是的，十二只，我身边所有养柯基的朋友都被他骚扰了一遍。

任婧看到十二只柯基，刹那间眼泪两行。

不光是十二只柯基站成一排这场面太有冲击力，还因为每只柯基身上还绑着气球。

气球上写着：“我爱你，你可以嫁给我吗？”

虽然任婧一直天然呆，但她也瞬间懂了老唐的心意。

这时老唐的歌声传了过来。

“需要你，我是一只鱼，水里的空气，是你小心眼和坏脾气。”

我突然想到，剧本不是这么写的啊，我推荐的歌明明是《私奔到月球》。

你看《私奔到月球》的歌词：“其实你是个心狠又手辣的小偷，我的心我的呼吸和名字都偷走。”

是不是比小心眼和坏脾气好上那么一点？

我心里为老唐捏一把汗，还好我们听到了后面一句：“没有你，像离开水的鱼，快要活不下去，嫁给我吧！”

不过我想任婧应该不会有我这样的心理活动，因为她早就循着歌声的方向跑了过去。

老唐的声音早就紧张到发抖，这首歌早就唱得不成调，最后的“嫁给我吧”生生变成了嘶吼。

但任婧也早就哭成泪人，跑到老唐面前还没顺过气，想说一句“好的”却只能发出哭声。

老唐也哭了，说：“你一直觉得自己不漂亮，但其实我一直想告诉你，你在我心目中就是最美的，美到我想让全世界都知道你就是我的媳妇。虽然我有时候很傻，脑筋也不知道转弯，可你的爱好，你的情绪，我都能懂，我都记在心里，永远都不会忘。”

说完，画面定格了一秒，我们在背后说：“任婧，答应人家就点头啊！”

任婧才反应过来，用力又认真地拼命点头。

我和王辉兴奋地叫出声来，一人解下两只柯基拴在柱子上的绳索，想带着柯基跑到他们身旁。

哪儿知道我解开的这只柯基瞬间放飞了自我，我被它带着往反方向跑了过去。

我大喊：“不对不对，掉头掉头！老唐！你等我回来再给任婧戴戒指啊……”

同时心想，尼玛为什么柯基腿这么短，跑起来能这么疯？

就在我跟柯基斗争的时候，老唐颤抖着给任婧戴好了戒指，王辉在一旁欢呼鼓掌。

……

这群王八蛋。

六

其实老唐和任婧一点也不笨。

只是两个人在一起久了，早就看到彼此的缺点，也学会了包容。所以才那么肆无忌惮，有时说话也短路。

就好像我在喜欢的人面前，也总会犯些傻，回头想想明明那些知识自己都知道，偏偏一时忘词。那些幼稚，是只有你爱的人才能看到的孩子气。

在一起，意味着我从今以后的人生，愿意分你一半。

这句话，不只是陪伴，还包含着信任。

这些年随着成长，经历了太多复杂，很难再简单地去相信。

我们看到太多分开和悄无声息的告别，也见过一些黑暗和歇斯底里的背叛。人和人之间的感情到底有多脆弱呢？一句话没有讲清楚，过几天或许就是陌生人了。

可生活里总有一些人，用自己的坚持，告诉我们这世上还有一成不变的美好。

所以每次看到好朋友最幸福的瞬间，我都会忍不住想流泪。

太难得了，每个幸福的背后，都藏着只有他们知道的，那千山万水也要相见的不容易。

我们兜兜转转，有些人还在等待，有些人遇到了彼此。

遇到一个对的人，是天时地利人和的好运气，我不知道自己有没有这样的好运气。

但我很开心，我身边的人，能拥有这样的好运气。

希望你也还能遇到让你坚定的人和事，真心都不被辜负，信任的人都值得。

就像老唐和任婧一样。
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想看借狗的故事，扫码回复“柯基”，看我们和柯基斗智斗勇的那些事。



有人在黄昏等日出，而我在等你

火车停靠站台，一个旅人下车了，这不是你的终点站，你要继续往前走的。
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一

2017年春天，公园里花朵盛开，风拥抱着每个路边的人。世界温度刚好，我们对视一眼，都像活在暖色调的照片里。

只是我们无暇欣赏风景，因为我们正在激烈的战斗中。

“猥琐发育，别浪！”
1



话音刚落，我方英雄被敌方杀死。

“稳住，我们能赢！”

话音刚落，我方防御塔被敌方摧毁。

我的游戏数据是12杀3死，我方阵营居然节节败退。

我遇到的都是一群什么猪队友？

敌方最后一次攻击。

我负隅顽抗，击杀对方三人，奈何队友先我而去，我没能守住。

快输之前，对方发来一句嘲讽：“你们怎么只有四个人？让露娜
2

 出来啊。”

我回：“出来你大爷，我们让让你。”

游戏结束，一场惨败。

蒋莹摊手，说：“真不怪我，你看我打了多少输出。”

老唐说：“也不怪我，你看我扛了多少伤害。”

任婧举手投降，说：“你们的意思是怪我这个刺客咯？”

我们三个异口同声：“废话！”

任婧委屈地说：“我们家有个英雄在泉水里一动不动，四打五怎么赢？”

老唐说：“是啊，阿辉，你老在泉水里不动，这把怪你。”

我收起放在一旁的手机，轻声说：“等下次有空，我们再来一把。”

没有回答。

我收起的手机不是我的，是王辉的。

这一天是2017年4月4日。

清明。

二

王辉比我年长几岁。

2014年，王辉准备结婚。

他来北京三年了，白天拼命工作，生生累瘦两圈。终于赚了一点钱，租了房，有了第一笔存款。他拼命工作的原因，是想在北京多赚一点钱，然后把女朋友接过来一起生活。

他的愿望就是这么简单，他也确实努力做到了，把女朋友接了过来。

有天王辉失眠，正盘算着下个月怎么多一些业绩。

身旁女友的手机亮了起来，他本来没有在意。只是信息来得实在太频繁，黑暗里晃得眼不舒服。于是他走了过去准备悄悄地把手机翻个面，却看到了那一连串的信息。

一个陌生的号码，最新的那条是：我喝多了，你在干吗，亲爱的？

他不动声色，为她找理由。

心想这么多年自己没有陪着她，她心里难免有短暂的空缺。没关系，剩下的日子，他好好陪她好好爱她，把那空缺填满。

第二天，他单膝跪地，求婚。

女孩迟疑了一下，点头说好。

婚礼那天，有个姑娘喝得酩酊大醉。

送她回家的路上，我听到她喃喃自语：你要幸福。

车窗映出她的脸，我心想，火车停靠站台，一个旅人下车了，这不是你的终点站，你要继续往前走的。

姑娘的名字叫小月。

第二天，她收拾行李离开了北京。

三

2016年，王辉离婚，坚称是自己出轨，默默付完一年的房租，存款都留给了她，净身出户。

身边所有人都骂他，说他是浑蛋不是人。

晚上他没地方去，给我打电话。

他问：“老卢，你能收留我多久？”

我说：“你想住就一直住着。”

他说：“你果然是我的好兄弟。”

我恶心得一身鸡皮疙瘩，说：“打住，我会算房租的，等你发达了连本带利还回来。”

电话另一头传来嫌弃的声音：“啧啧啧，我就知道。”

就这样，他躲到我家，白天不见人，晚上闷头打游戏。

我想起以前有一次凌晨没睡，恰好他给我发信息，聊了几句，我问：“这么辛苦值得吗？”

他说：“为了她都值得。”

我家还住着我们两个共同的好朋友，是一对情侣：老唐和任婧。

有时他们秀恩爱，我一个单身狗能怎么办，只能假装什么都没看到。王辉悻悻地路过，留下一句：“反正他妈的还是要离婚的。”

有时我们一起看电影，是个悲伤的爱情故事，电影中男女主角最后还是分开了。

任婧哭得梨花带雨，王辉默默地飘过一句：“你看，反正到最后还是要离婚的。”

从此“反正到最后还是要离婚的”变成他的口头禅。

四

在他来我家的第二天，我接到一个电话，是小月打来的。

她说：“出来吃饭。”

我问：“你回北京了？”

她说：“嗯。”

到了吃饭的地方，我迟疑地说：“王辉离婚了，现在躲在我家。”小月看着我，一脸镇定地说：“我知道。”

我诧异，想问她怎么知道的，还没来得及说出口，她突然说：“王辉不会出轨的。”

我“啊”了一声，敏感地抓住重点，说：“你知道他离婚了？”

她眼神闪烁，没有正面回答，只是问我：“思浩，我能去你家看看他吗？”

小月到我家，敲开王辉的门，他正戴着耳机忘我地玩游戏。

小月没有叫他，无声地退了出来。

回到客厅，她说：“王辉不可能出轨的。”

我说：“我知道。”

我见过王辉拼命工作的样子，我知道王辉给当时的女友打电话的神情，我记得他有了第一笔存款时的欣喜，他说：“我总算可以昂首挺胸地把她接过来了。”

如果真的有出轨对象，为什么我们从来没有见过她，为什么她一次都没有出现？

他不说，我们也一直没问。

小月问了，他不愿意回答。

于是我们默契地再也没提起这件事。

五

2016年的3月28日，王辉一反常态很早起床，走到阳台一个人默默地抽烟。

他一根接一根地抽着，我有点看不下去，到阳台拍拍他的肩膀，说：“忘了吧。”

他吐出一口烟，沉默半晌，说：“忘不了。”

那一天，本该是他结婚两周年纪念日。

那天晚上，我们几个加上小月一起喝酒，王辉很快就醉倒在地毯上。

我抬不动瘫在地毯上的他，只好弄来一床被子给他盖上。

小月说：“思浩你去睡吧，我看着他就行。”

我摇头，说：“小月，没事的，你让他自己躺会儿，你快休息吧。”

她微笑着说：“没事，我不累。”

我困意一阵阵往上涌，没再坚持。

睡了没多久，我口干舌燥，醒了过来，想着去客厅倒杯水。

看到小月头靠在沙发上，牵着王辉的手，睡着了。

我会心一笑，蹑手蹑脚地想把被子也给小月盖上，却不小心吵醒了她。

她揉揉眼睛，问我几点了。

我轻声说：“还早。”

她笑着说：“我刚才做了一个梦。”

我说：“做春梦呢？这么开心。”

她一脸神秘地说：“不是哦。”

接着她笑吟吟地说：“我梦到我们五个一起玩王者荣耀，我超神了，带领你们走向胜利。”

我笑出声来，说：“这梦有什么开心的。”

她伸伸懒腰，说：“梦里面我是靠在王辉身上的，嘿嘿嘿。”

我笑着问：“然后呢。”

她看着天花板，说：“然后我就醒了。”

我说：“这就没了？”

她说：“我梦过很多种跟他在一起的情形，这次是最真实的。”

我笑着说：“天还黑着，继续睡吧。”脑海里突然浮现出一个画面：王辉翻山越岭，漂洋过海，走过河流踏过桥梁，沿途鲜花盛开，他满心欢喜。因为他要去一个地方，那个地方有一个人在等着他。因为有个人在等，所以他从不觉得累。到了路的尽头，发现他还要踏过一片沙漠。

他义无反顾地向前飞奔，等走近了一些，才发现那是海市蜃楼。

回头路被沙子掩藏，他失去了方向。

可他不知道的是，有另一个人，沿着他的足迹拼命地走，走到双脚麻木，走到汗水淋漓，不是为了要去寻找一片绿洲，只是为了找到他，递给他一瓶水。

六

三个月后，老唐向任婧求婚。

他们结婚，却忙坏了我们，陪着他们挑一个又一个戒指，逛一个又一个婚纱店。

终于，任婧挑到了一件满意的婚纱，老唐看得两眼发直，小月也看得呆了。

任婧害羞地笑着，突然又想到了什么，对小月说：“你也来试试婚纱啊。”

小月推辞，说：“我又不结婚。”

任婧说：“哎哟，难道你这辈子也不结婚，跟王辉一样？”

王辉接过话茬儿：“反正他妈的最后都是要离婚的，我才不结婚，结个屁。”

任婧白了王辉一眼，拽过小月，小月半推半就，还是试了一件婚纱。小月从试衣间出来的时候，我跟王辉同时放下了正在玩游戏的手机，盯着小月挪不开眼。

小月被我们盯得蒙了，问：“是不是不好看？我早说了我不适合婚纱。”

我连忙说：“不是不是。”

又捅捅王辉，王辉反应过来，说：“美，好看！”

女人这辈子最美的时候，大概就是穿着婚纱的时候。

任婧向我使着眼色，我回过神来，拉着王辉说：“你也来试试礼服嘛。”

王辉大惊失色，说：“我试什么，我不要。”

我说：“不行，你得试试。”

王辉问：“为什么？”

我说：“你想想，这可能是你这辈子最后一次有机会穿礼服啊，反正你也说自己不准备结婚了。”

王辉被我绕了进去，仔细分析，若有所思地点点头。

没等到他想明白，我就把他推进了试衣间。没多久，他穿着礼服出来了，挠挠头，说：“这玩意儿还是不适合我，反正他妈的到最后都是要离婚的，还穿它干啥……”

话没说完，他正对上小月的眼神。

我说：“郎才女貌，拍张照吧。”

他支支吾吾，说：“拍什么拍……”

还没等他说完，小月就被任婧推到了他身旁，任婧说：“就拍一张咯，又不给别人看。”

小月羞得满脸通红。

见王辉作势要走，我赶紧拿起手机，抓拍了一张照片，却意外地抓到了最好的瞬间。

镜头里王辉站得笔直，身旁的小月甜蜜地笑着。

七

从那以后，小月好像和王辉的距离近了一些。

我家有个投影仪，每逢周末我们都聚在一起看电影，任婧和老唐依偎在一起，我抱着二筒，王辉坐在沙发最左边，小月怯生生地搬着凳子坐在最右边的位置。

本来我们一直保持着这样的座位顺序。

现在小月慢慢地坐在了王辉的身边，两个人却还是保持着不远不近的距离。

我想，多少是近了一些，希望时间真的是个好导师，能给他们最好的安排。

十一月，我们本来看着电影，王辉突然接到一个电话。

他沉默了很久，我正想着电话那头是谁，可以说这么久。

他却开口，说：“结婚了啊，祝你幸福。”

挂完电话，我们面面相觑，不知道该怎么开口说第一句话。

他露出一个没事的笑容，说：“她再婚了。”

我们保持沉默。

王辉问：“家里还有酒吗？”

那天，王辉再次为了同一个人喝醉。

我安顿好醉倒的王辉，又看了看小月。

小月说：“思浩，我有点不舒服，先走了。”

我说：“注意安全。”

清晨，王辉醒过来，问我：“昨天我怎么又喝大了？”

我怒斥：“你还问我？你怎么还为那个人喝醉？”

他说：“你理解错了，我是开心，我突然发现，原来我可以平静地祝她幸福了。”

我说：“你他妈平静怎么表现得跟撕心裂肺一样？”

王辉急了，说：“你们这是先入为主，昨天我哭了吗？昨天我闹了吗？昨天我没给你们唱歌吗？王八蛋，真的以为老子不记得吗？你不还鼓掌说好听吗？”

我哭笑不得，只得投降。

我说：“小月走了。”

他问：“什么时候？”

我叹口气，说：“你打个电话跟她说下情况吧。”

他也跟着叹口气，说：“心里的一个人走了，另一个人没那么容易再住进来，再等等吧。”

第二天王辉收拾行李。

我问：“去哪儿？”

他说：“借宿你家这么久，谢谢你。”

我说：“谢你大爷，我们这么多年的朋友，说什么谢谢。”

他说：“我出门走走，等我回来，我就搬家。”

我问：“走多久？”

他说：“想回来的时候，我就回来。”

我说：“要回来就别收拾了，钥匙你也拿着，我家反正也没别人来住，这个房间我给你留着。”

我问：“那小月呢？”

他说：“我现在有点乱，等我想通了，我第一个告诉你。”

临走之前他说：“对了，替我告诉小月，好好照顾自己。”

我找到小月，一字一句地复述着王辉说的话。

小月说：“我等。”

我说：“那你这段时间怎么办？”

她说：“他不在北京，我想先回趟家。”

我问：“什么时候回来？”

她说：“他找我的时候。”

每个人都在等着一些什么。

等一个人回头，等一个人出现，等自己释怀。

等春暖花开，等灯火通明。

如果能等到自己想要的，就没有浪费时间。

我等着他们等到彼此的时候。

一个等自己释怀，一个等对方回头。

我想，时间总能让他们等到彼此的。

八

我们都在等王辉回来。

可还没等到那一天，我们却再也等不到他了。

王辉在一次去机场的路上，翻了车，再也没有醒过来。

我们以为能等来峰回路转，等来的却是一记回马枪。

我得到消息的时候正在大街上，这一切来得太突然，就算给我发信息的是王辉的母亲，我也根本无法相信。我突然一阵喘不上气，感觉自己被卷进了黑洞，我知道身边的人在说着一些什么，可我听不到。我知道自己在自言自语，我能看到行人诧异的眼神，可我居然也听不到自己说什么。

我不知道自己是怎么回家的，只记得我无法呼吸，脑袋里只剩下嗡嗡的声音。

我昏昏沉沉，无法思考，倒头就睡着了，醒来的时候我恍惚间不知道自己在哪里。

我花了很久，才搞清楚我在自己的床上，我看了眼手机，天才刚黑，我不知道我是睡了一天一夜，还是只睡了几个小时。颤抖着打开阿姨给我们发的信息，是真的，一切都是真的。

我又怔了很久，心里怒骂老天，为什么这么不公平。

整夜没再睡，第二天阳光洒进来，我都没有回过神来。

过了很久，我站起身来，打开王辉的房间。

这里的一切我都没有动过。

我认认真真整理，清理灰尘。打开衣柜，里面堆满了衣服。

想起有一天，我们一起嫌弃他的衣柜。

小月说：“我帮你收拾吧。”

王辉慌张地关上衣柜，说：“我自己来，自己来。”

结果这个王八蛋还是没有整理。

我抱起所有的衣服，一件件替他整理，却发现衣服的最底层有一件叠得整整齐齐的礼服。

我从来不知道，他偷偷买回了这件衣服。

衣服里好像夹着什么东西。

是一张照片。

照片里王辉站得笔直，身旁的小月甜蜜地笑着。
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你也在等一个等不到的人吗？扫码回复“小月”，给你一篇关于小月的后续故事。



我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己

因为热爱，所以坚持。

无法妥协，所以拼命。
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一

2009年初，我一个人到了墨尔本。

最初的新鲜感过去之后，就要第一次面临时差这个玩意儿。

那时还流行在QQ群里聊天，我们几个小伙伴建了群，怎么聊天也不觉得累，每天的信息都是几千条。有时我们谈天说地，聊着所谓的梦想，想着自己未来会变成什么样的人；有时我们分享日常，八卦大家最近的生活，分享着自己喜欢的歌。

我也常常聊得兴奋起来，加上时差，我就这样开始熬夜。

很多年过去了，我们从QQ换到了微信，那个群早就没有人说话。熬夜这个习惯却留了下来。

第二个养成的习惯是听歌。

很久以后我才明白，我爱听歌是因为那时我总一个人生活。

我有几个好朋友，可都隔着一个太平洋；在墨尔本的室友，跟我不同专业总碰不到一起；我那时喜欢的姑娘，只有周末才会登录QQ。我那时住的地方，离学校有一个小时的车程。

于是只能每天早起，赶四十分钟一班的车。一个人上课，一个人吃饭，再一个人回家。

或许听歌是在智能手机如此普及之前，掩盖孤独的最好办法。

还有一个习惯也跟听歌有关系，就是每当在看电影时听到好听的背景音乐，我都会第一时间把那些音乐下载下来。每天半夜拿着音响，一遍遍地听，这时候我通常都会坐在电脑前，开始写东西。

一晃八年过去，我这些习惯居然一个不差都留了下来。

人总是这样不知不觉地养成了很多习惯，再不知不觉就着习惯过了很多年。

二

2011年，熬夜变成了通宵。

我总是习惯看着城市被唤醒，然后再沉沉睡去。

我想我这么喜欢黑夜，是因为在黑夜中我才是我自己。

这一年的八月，被房东赶出门。

我一个人拖着两个20公斤的箱子，在城市里游荡。我不知道自己能去哪里，可我不能停下来，因为我怕停下来我会难过。

好朋友给我打来电话，问我在哪里。

我说，就想一个人走走。

他说：“你在哪儿，我去接你。”

他知道我被房东赶出家门，他也知道我不愿意麻烦他，宁可一个人游荡。所以不由分说，一定要来接我。我也实在走不动，就坐在路边的台阶上。一左一右两个绿色箱子，比我人还高，我就靠在右边的箱子上，睡着了。

梦里是曾经真实的场景。

那是我妈跟我去逛街，她看中了一条裙子，因为太贵没有买，却因为我要离开家了，执意要给我买一双一千多的鞋子。

醒过来是我朋友焦急的脸，他说，我给他的地址离这里差了两条街，我的手机也没人接，他是沿着路找到我的。

他问：“为什么不找我们借钱。”

我说：“我自己被骗，我自己承担。”

朋友无可奈何地看着我，帮我把箱子搬上车。

我突然想起了什么，对他说：“别让我妈妈知道。”

后来我妈还是知道了，打电话给我，我笑着说：“没事，别担心。”

挂上电话，那是我印象里，来墨尔本之后唯一一次哭。

三

于是开始打好几份工，因为有目标，倒也不觉得很累。

拿到第一笔钱的时候，请朋友吃了顿大餐，花光所有的钱。

我花这钱不是为了庆祝什么，而是证明我也能好好地活下来。

心里有一个梦没熄灭，就是写书这件事。

就这么写了好几年。

在这之前，我一直是个三分钟热度的人。

有阵子想学钢琴，学了没多久放弃；又发誓要学一点极限运动，想了想还是算了。羡慕那些画画的人，有那么一种特殊技能，可以把所有心事藏在画里。

我当然也知道，那些熠熠生辉的人，背后付出的努力。

可我总是觉得，有些事情不适合我，于是自动放弃。

留在生命里的，反而是那些没有刻意去坚持的事情。

倒是印证了村上的那句话：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”

因为热爱，所以坚持。

还能以年为单位来计算的，是我的几个好朋友。

我们曾经集体失恋，像是中了魔咒，半夜我开车集体跑去了南京投奔老刘。老刘二话没说，包吃包住，买了三箱啤酒四个人喝到天亮。

我们其实没有那么多时间每天聚在一起，更多时候我们都在各忙各的，可一年里总还有那么几天，能燃起剩下为数不多的热情，每个人请假都要聚在一起。

也不说什么矫情的话，也不聊那些所谓的梦想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。

原来这么仔细盘算，你会发现你拥有的比你想象的多，只是你平时都记不起。

我的人生曾经偏了航，是这些让我重回正轨。

四

2014年生日，写完东西，收到朋友的信息。

他拍了一张以前我留下的刷牙杯。

我说：“三年前的刷牙杯你还留着，你是不是暗恋我？”

想起三年前我住他家，顿时有点后怕。

他嗤之以鼻，说：“老子是直的！”

我长出一口气。

刚想再贫嘴，他说：生日快乐。

我回：谢谢。

他挂了电话。

我脑海里浮现出这些年的生活。

这几年，我先是打了几份工，又总是奔波在图书馆和家之间。生活终于重回正轨，就四处旅行。因为喜欢过一个人，所以追逐全世界的日出，最远去了埃塞俄比亚，常常奔波，见了很多人，却也弄丢了几个好朋友。我很喜欢一个人，也被另外一个人那么喜欢过，却没有跟任何一个人在一起。

后来我还做了很多莫名其妙的事。

我开了一个小书店，一个月后就盘给了朋友。我在一个地方住了两个月，然后又扔掉所有行李，去另一个城市。午夜时分我依旧睡不着，在陌生的城市晃荡。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街头转了一圈又一圈。

那时我暗下决心，将来我一定要在这座城市好好地生活下来。

我也会一个人发疯一样地看电影，总是买最角落的位置，自己都不知道为什么。

追逐日出那阵子，天不亮就出发。

不爱带什么行李，只带着几本书和一副耳机。我低估了山顶的寒冷程度，无奈地站在寒风中瑟瑟发抖。有那么一刻，我开始怀疑，似乎连来这里的原因都忘了。

然后我才清醒过来，有那么几个日出，我答应过当初喜欢的那个人。答应过，要一起来看。

虽然到头来，我一个人实现，当初两个人的愿望。

包子有天跟我聊天，他也去了无数地方，做了无数张明信片，却不知道该寄给谁。后来他说：“我以为我去那些地方能够释怀，可我发现无论我去哪里，我看到的，都是她的影子。”

后来他问：“你呢？”

他问我这句话的时候，躺在我们家的地毯上。

当我想要回答他时，传来了一阵呼声。

包子喝多就会秒睡，我心想这样也好，把他扶上沙发，给他一条毯子。

他迷迷糊糊中醒过来，说：“你呢？”

我说：“天上星星扑闪扑闪，地上人们念念不忘。”

五

2015年，我来到了北京。

安顿好之后，我就开始跑全国巡回签售。

有一次去山东签售，签完第二天刚好有个空闲，就一个人去了泰山。

那天在泰山山顶，出乎意料地周围有很多人一起等日出。人人拿着相机，我也准备拿出手机。日出迟迟不来，手机渐渐没电，我轻叹一声把手机放回口袋。

包里放着一盒饼干，这是我唯一准备的食粮。

而我穿着一件单裤，一件短袖加大衣，饥寒交迫。

我对自己说，要不算了吧。于是拿起包转身准备回酒店，却瞥见远方一片日晕。

接着天亮，无精打采的人群终于有了生气，纷纷交谈起来，身旁的姑娘默默地擦眼泪。

我才明白，这世上有太多等日出的人。

等天亮，等释怀，等安慰，等晴天，这世上几乎人人都在等。

那是我看过最美的日出。

那一瞬间，我突然明白，不用分享给谁了。

不是说不想去分享，而是原来这样的日出不用分享，也值得看。

就像我曾经看演唱会，总觉得要跟一个人分享，后来自己去看了，发现了另一种感动。

有些事大可一个人做，只是我们缺少了一个人做的勇气。

而等待也没什么难过的，如果你等的是日出，那它早晚会来；如果你等一个你也说不好什么时候会来的人和事，也没什么可怕，至少你可以边等边做自己喜欢的事。

如果你知道你等的永远也不会来，那你会学会死心的。

至于偶尔冒上心头的想念，就想念吧。

想念曾经的日子，想念曾经的人，想念曾经的日出，想念曾经躲雨的屋檐。

而你知道的，想念完你就会把自己拉回自己的生活中。

接着往前走。

这些话，是我当时对自己说的。

如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。

六

这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。

我常常忘了自己在哪个城市。

因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？

后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。

相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。

同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。

2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。

3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。

只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。

村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。

现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。

他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。

这只猫叫二筒。

很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？

其实不是。

在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。

我想养一只猫很久了。

久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。

养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。

你说，加菲猫是不是都很肥。

我说，是啊，胖成一团。

你说，那就叫一团吧。

我说，一团多难听。

你想了想，说那就叫二筒吧。

七

我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。

蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。

有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”

我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”

她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”

我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”

收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。

墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。

客厅放着虎皮兰和几盆多肉。

刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。

从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。

洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天花板的灯泡接触不良，常需要人工调整。

我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。

只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。

除此以外，没有任何的布置。

后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。

想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。

找了很久的房子，终于安顿了下来。

我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。

我应该把它布置得更像家一些。

我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞满冰箱，再去花市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。

我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。

我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。

八

有时我在想，我真的有什么改变吗？

我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。

旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。

我依旧固执。

有时我在想，我每做一件事情就在一个小本子上记下来，成功的打钩，失败的打叉。那么到后来，一定有很多打叉的事情，然后我再把那一页撕下来销毁，这样我就能知道自己做了多少傻事。可后来我又觉得，如果不是做了那些事情，我现在也不可能坐在这里写下这篇字。

如果让我回到过去，该做的选择我还是会做，该养成的习惯我还是会养成。

那这些年，我真的没有改变吗？

不是的，多多少少，改变了些。

我学会接受了。

我接受自己有时的傻×，接受不讲道理的分道扬镳，接受突如其来的无力感，接受无能为力的失去，接受那生离死别，接受那世事无常。因为只有接受这些，你才能知道什么是重要的。

我学会自我消化了。

喜欢的东西不再非要别人认同了，难过的事情也不再非要告诉谁谁谁了，情绪自我消化，就算很难调节过来，我也不再抗拒了。

天黑归天黑，下雨就下雨，该来的情绪都不抗拒。睡眠归睡眠，清醒就清醒，该做的事情都不忘记。随遇而安，因为有了能自己站稳的底气。

我现在在北京生活。

有几个很好的室友，有几个很好的朋友。

我们都在努力生活，在这个不属于自己的城市里，竭尽全力制造些归属感。

曾经有人问过我，为什么要来这个城市生活？

或者，为什么明明很辛苦，却不愿意回家？

我想了很久，终于知道怎么回答这个问题。

仔细想想，我的所有选择：去墨尔本，写书，再来到一个陌生的城市生活，都是为了更大的自由。现在想来，这所谓的自由，无非是因为我受不了做自己不喜欢的事。

无法妥协，所以拼命。

多多少少，路有不同，才明白凡事都有代价。

代价是身边的朋友逐渐变少，因为彼此生活不同，所以难以设身处地地理解，也失去了时间交流。

可你还是在这条路上坚持着，所有代价通通接受。

你不约会不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋头做眼前的事。

你不知道现在做的事是不是绝对正确，可你想一个人去面对。你不知道什么时候天晴，但天会晴的，你这么想着。

不需要安慰，不需要理解，你承受住孤独的重量，因为有想去的地方。

就这点坚持，没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。

因为我也是这样。

我们都是这样，一路丢弃一路成长的。

我们被迫放弃曾经单纯的自己，在路口痛哭的自己，在酒后失态的自己，为了更好地往前走。可也是这么一路丢弃，我们不小心丢弃了那些真正重要的东西。我们以为长大是变冷漠，我们以为热血不过是矫情，我们再也不对酒当歌，我们骗自己这个叫成长。

不是的，就算你不再单纯，你也要保持童真的那一面；就算你不再流泪，你也要留住感动的那些事；就算你喝酒学会克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大闹真的快乐。

我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己。

我的活法就是这样，常常独来独往，深夜总是睡不着，有时遇到生活的难，也会纠结许久，好在有那么几个真心朋友，互相鼓励，日子也不那么难熬。

时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟我步调一致的人。

我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。

就这样变老吧。

我觉得这种活法很不错。

写给自己。

写给你。
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这几年我们同时在成长，扫码回复“成长”，告诉你25岁后我明白的事。
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后记

这本书叫作《你也走了很远的路吧》。

思前想后，取了这个名字。因为我想你也走了很远的路吧，那些难过那些曲折，或许你也找不到人诉说，那么我多么希望，有个人看到了你的全部，知道你的过往，包容你的任性，对你说一句：接下来还有很远的路，但你身边有我，我陪你走一段路。

而我，也不知不觉走了很远的路。

从一座江南小城，走到墨尔本，再走到堪培拉，然后兜兜转转来到北京。

一路上不是没有迷茫过，不是没有想要放弃的念头，庆幸的是我一直坚持了下来。

我从来没想过，这样一个我，能被你们这样地爱着。

我也从来没有想过，有一天，我的书，能够到这么远的地方。

想感谢的人有太多，想感谢的事有太多。

感谢耳机里的音乐，感谢这世上不是只有我一个人在熬夜，感谢在我这段旅途里出现的你。

我是一个任性的人，因为执意要记录生活，所以一直这么写着。

因为执意，所以认真，但如果没有遇到你，或许我有一天也会有坚持不下去的时候。

再一次，谢谢每个读到这里的你。

一个作者对读者最好的回报，就是写出更好的作品。

我或许没办法去你的生命里给你挡风遮雨，但好在我们可以在文字里相见。

希望这本书，可以给你带来一些力量，第二天醒过来，我们都满血复活，继续往前走。

我的愿望呢，其实很简单，就是当我们都逐渐老去的时候，回想起曾经一起走过的这段路，我们都可以很骄傲地说，那个叫卢思浩的作者，还不错哦。

为此，我会一直努力下去，每天充满动力，沿途春暖花开。

这世界每天这么多擦肩而过，谢谢你停下脚步读懂我。

愿我们在彼此看不到的岁月里，熠熠生辉。

最后，祝你早安午安晚安。

[image: ]


祝你早安午安晚安

it's a long journey



[1]
 游戏术语，游戏玩家以此互相劝勉不要冲动硬拼，要慢慢积蓄力量。


[2]
 游戏中的一个人物。
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